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MARIA MARTINS: METAMORFOSES
Veronica Stigger

 

Em 22 de março de 1943, Maria Martins inaugurou sua terceira expo-
sição individual, na Valentine Gallery, em Nova York. Maria: New Sculp
tures dividia o espaço da galeria com Mondrian: New Paintings. Às límpidas 
linhas verticais e horizontais, então coloridas e fragmentadas, de Mon-
drian, Maria contrapunha suas escuras formas enredadas. Era a Amazônia 
que ela buscava figurar nesta mostra, não só em imagens, mas também em 
palavras: para acompanhar a exibição das peças, preparou um catálogo, em 
inglês, no qual narrava brevemente os mitos que envolviam as oito per-
sonagens apresentadas: Amazônia, Cobra Grande, Boiuna, Yara, Yemenjá, 
Aiokâ, Iacy e Boto. Este conjunto de esculturas marca uma mudança de-
cisiva na concepção formal dos trabalhos de Maria Martins. Se, em suas 
duas exposições anteriores, em 1941 e 1942, suas peças tendiam a uma re-
presentação mais tradicional da figura humana, com contornos definidos, 
mesmo quando já explorava temas brasileiros como Samba, Macumba e 
Yara1, agora suas personagens, embora ainda reconhecíveis, se fundem a 
um emaranhado de folhas e galhos que fazem as vezes da floresta tropical. 
Iacy está no alto de um pedestal feito do entrelaçamento de ramos, alguns 
dos quais sobem até seus braços e se enredam a eles; a Cobra Grande é cir-
cundada pela vegetação; e o cabelo de Yemenjá, transformado em “algas de 
todos os oceanos”2, recobre-a como se fosse um manto. 

Foi justamente uma aproximação do homem à natureza – tão cara ao 
surrealismo3 − que André Breton encontrou nessas oito esculturas quando 
as viu na mostra de 1943. No texto que produziu sobre a artista para o 
catálogo da exposição na Julien Lévy Gallery, em Nova York, quatro anos 
depois, anotou: “Percebe-se facilmente que o que a distingue de todos os 
outros é o contato que, em todas as peças, ela restabelece entre o homem 
e a terra (em nossos dias, pelo menos em todas as grandes aglomerações 
humanas, esse contato se perdeu), é o perpétuo recurso que ela impõe às 
fontes vitais (do espírito bem como do corpo), que residem na natureza, é o 
cuidado constante de buscar fundar o psicológico sobre o cosmológico, por 
oposição à tendência contrária que comumente domina e engaja a huma-
nidade numa via de sofismas cada vez mais perigosos”4. Em 1950, em texto 
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Marcel: Duchamp en los 

trópicos. Buenos Aires: 

Siglo XXI, 2006, p. 184).

12 Id., ibid.

5 Benjamin Péret, em  

texto para o catálogo da  
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no Museu de Arte Moderna 

de São Paulo, em 1950, 

reproduzido em Maria  

Martins. São Paulo:  

Fundação Maria Luisa e 

Oscar Americano, 1997, p. 31. 

6 Péret, Benjamin, op. cit., 

p. 31.

Cobra Grande, 1943

mitivo7, uma visão que se preserva na modernidade e que, de algum modo, 
pode ser estendida à natureza em geral (sendo a Amazônia, para tal concep-
ção, uma espécie de natureza primordial e prototípica): o que está vivo con-
tinua em formação e, portanto, inacabado. Euclides da Cunha, compadre do 
pai de Maria Martins e uma das testemunhas que assinaram sua certidão de 
nascimento, descreve a Amazônia como “a terra moça, a terra infante, a terra 
em ser, a terra que ainda está crescendo”. O que a caracteriza, acima de tudo, 
é seu contínuo movimento de formação. Por isso, a terra “agita-se, vibra, 
arfa, tumultua, desvaira”, em busca de um equilíbrio que ainda não foi alcan-
çado (e talvez nunca o seja): “As suas energias telúricas obedecem à tendên-
cia universal para o equilíbrio, precipitadamente. A sua fisionomia altera-se 
diante do espectador imóvel”8. Não há como fixá-la numa forma definida: 
“De seis em seis meses, cada enchente, que passa, é uma esponja molhada 
sobre um desenho mal feito: apaga, modifica, ou transforma, os traços mais 
salientes e firmes, como se no quadro de suas planuras desmedidas andasse 
o pincel irrequieto de um sobre-humano artista incontentável…”9. É também 
com um “artista incontentável” que Euclides compara a inconstância do rio, 
o qual se mostra “sempre desordenado, e revolto, e vacilante, destruindo e 
construindo, reconstruindo e devastando, apagando numa hora o que erigiu 
em decênios – com a ânsia, com a tortura, com o exaspero de monstruoso 
artista incontentável a retocar, a refazer e a recomeçar perpetuamente um 
quadro indefinido”10. 

Qual Euclides, Raul Bopp percebe a selva em seu constante movimen-
to de formação: “As florestas da Amazônia não descansam. Estão em elabo-
ração constante, dentro do seu arcabouço gigantesco”11. Mas, ao contrário 
do escritor-engenheiro, vê, no processo de autoconstituição da floresta, a 
elaboração mágica: “A natureza inteira sente-se dominada por uma trama 
de forças ocultas. As raízes trabalham no processo de crescimento, com 
as suas fórmulas cifradas. Alimentam células, de um conteúdo mágico. 
Percebe-se, com sentidos transcendentes, a batalha silenciosa da química 
orgânica. No seu misterioso laboratório, elaboram novos elementos para 
enriquecer a escola de formas”12. É nesse “misterioso laboratório” amazô-

para a primeira mostra de Maria Martins no Brasil, Benjamin Péret faria 
eco a Breton: “Nada evoca tanto as mensagens da natureza quanto a obra 
de Maria; não que entre uma e outra se possa impor uma filiação direta, 
mas, sobretudo, porque ela age sobre a matéria um pouco como a própria 
natureza”5. Acrescentaria ainda: “Maria […] tende a provocar a natureza, a 
estimular nela novas metamorfoses, cruzando o cipó com o monstro len-
dário de onde ela provém, a pedra com o pássaro fóssil que dela se evade”6.

§

É significativo que a série que marca uma reviravolta na concepção for-
mal de Maria Martins tenha como tema a selva amazônica, que ela nunca co-
nheceu de perto. Desde os primeiros viajantes, a Amazônia vinha sendo vista 
como uma terra fora do tempo, ainda não de todo acabada, em estado pri-
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Cidades, 1998, p. 274).
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Rio de Janeiro: José Olympio, 

1994, 17a ed., p. 27.

15 Ibid., p. 19.

16 Ibid., p. 24.

17 Ibid., p. 10.

18 Euclides da Cunha, em 

carta a José Veríssimo,  

de 13 de janeiro de 1905,  

volta ao tema: “É uma terra 

que ainda se está preparando 

para o homem – para o  

homem que a invadiu fora de 
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(coligida em Um paraíso 

perdido, op. cit., p. 313).

19 Andrade, Mário de.  

“Louvação da tarde”. In: 

Poesias completas, ed. crít. 

Diléa Zanotto Manfio. Belo 

Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 

Editora da Universidade de 
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20 Rangel, Alberto.  
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Tours: Typographia Arrault, 
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aparece para cada mulher “exatamente como ela tinha sonhado ser o se-
nhor de sua vida”21, Macunaíma vira planta e, depois, animal, para seduzir 
a esposa de seu irmão:  

No outro dia os manos foram pescar e caçar, a velha foi no roçado e 

Macunaíma ficou só com a companheira de Jiguê. Então ele virou na formiga 

quenquém e mordeu Iriqui pra fazer festa nela. Mas a moça atirou a quen-

quém longe. Então Macunaíma virou num pé de urucum. A linda Iriqui riu, 

colheu as sementes se faceirou toda pintando a cara e os distintivos. Ficou 

lindíssima. Então Macunaíma, de gostoso, virou gente outra feita e morou 

com a companheira de Jiguê.22

§

Maria Martins se inscreve nessa tradição de entendimento da selva 
amazônica como terra em perpétua formação e transformação, como lugar 
metamórfico por excelência. Geraldo Ferraz, no obituário da artista, já ob-
servava: “Para os que não quiseram ver – e eu fui um deles – a escultura de 
Maria Martins deve ser considerada a ilustração última de um movimento 
que Tarsila timidamente colocou na sua pintura antropofágica”23. E com-
pletava: “Maria Martins era pois surrealista, mas era também um tardio 
produto desse limbo em que a Cobra Norato e a Antropofagia emergiram, 
em magia e libertação frenética vital, e nossa...”. 

O contato com o universo amazônico e, por extensão, com uma ima-
gem de natureza originária parece determinar não apenas uma temática 
associada à metamorfose24, mas também – e talvez fundamentalmente − a 
transformação da própria forma artística e do material utilizado, como se 
a Amazônia exigisse, ao ser figurada, um modo novo de se expressar. Bopp 
estava convencido de que a métrica clássica não seria capaz de dar conta da 
fabulação popular da Amazônia: “O romanceiro amazônico, de uma subs-
tância poética fabulosa, com o mato cheio de ruídos, misturados à pulsação 
das florestas insones, não podia acomodar-se num perímetro de composi-

nico que a floresta vai criar suas próprias formas – formas essas que geram 
outras formas, como se a selva se metamorfoseasse incansavelmente, pro-
duzindo ela mesma seus segredos e seus mistérios, seus monstros e seus 
mitos: “Encontram-se enigmas por toda parte: De um pé de tajá (tajá-que-
-pia) nasce uma onça (invisível). Cipó se transforma em cobra. Boto vira 
Dom João. Há árvores que engravidam moças”13. Quando Bopp transpõe 
essa percepção da selva para seu grande poema Cobra Norato, insiste na 
imagem de uma natureza indefinida, ainda inacabada, que se explicita no 
“mar desarrumado”14, na fusão da selva com o rio, em que “Florestinhas 
se somem / A água comovida abraça-se com o mato”, e, principalmente, 
no movimento da floresta, que se acha sempre em constante fluxo, como 
quando “A madrugada vem se mexendo atrás do mato”15 ou quando “A 
floresta vem caminhando”16. A selva é como um animal que respira. Nela, 
não há lugar para o homem. Cobra Norato diz às árvores: “Vocês têm que 
afogar o homem na sombra / A floresta é inimiga do homem”17. Euclides já 
notara que o homem ali era “um intruso impertinente”, chegando à Ama-
zônia “quando a natureza ainda estava arrumando o seu mais vasto e lu-
xuoso salão”18. Lá, o homem sucumbe à natureza. “A terra em formação 
devora os homens”, escreve Mário de Andrade no poema “Louvação da 
tarde”19. Há algo dessa devoração do homem pela natureza nas esculturas 
Yemenjá e Iacy. Como o apuizeiro, também figurado por Maria Martins, 
“um polvo vegetal” que envolve o “indivíduo sacrificado”, na imagem vio-
lenta de Alberto Rangel20, a natureza sufoca o homem, submetendo-o a 
seus caprichos.  

Não por acaso, na novela que Mário de Andrade escreve inspirado em 
mitos amazônicos, Macunaíma, a imagem de um inacabamento, de uma 
não formação, transfere-se da floresta para o homem. Não é a terra que se 
acha em permanente elaboração, mas o próprio homem. Macunaíma, o 
personagem-título, apresenta-se como um ser volúvel, em contínua mu-
tação, trocando até mesmo de cor. Muitas de suas metamorfoses têm uma 
finalidade específica: sedução. Como Zeus que se transforma em cisne ou 
touro para conquistar as mulheres, ou como o Boto, de Maria Martins, que 
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da Manhã, 1º abr. 1973.
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surrealista de Maria Martins: 

1940-1950”. In: Maria,  

op. cit., p. 52). 

25 Bopp, Raul. Samburá , op. 

cit., p. 21.

26 Mello e Souza, Gilda de.  
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27 Maria Martins em entre-
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A partir da série Amazônia, a figura humana começa a se integrar 
cada vez mais à natureza, confundindo-se com esta e, em última instância, 
metamorfoseando-se nela. É para esse processo que chama atenção Jayme 
Maurício, quando escreve sobre a artista, por ocasião de sua morte, em 
1973: “O vegetal e o humano eram, para ela, irmãos: um braço, um galho, 
um abraço. Maria Martins esculpia a própria fusão da seiva vegetal com o 
sangue animal, a veia-veio da digestão universal exacerbada”. Por isso que, 
segundo ele, “para os surrealistas, ela sempre constituiu o veio telúrico, a 
força da terra, a circulação do meio vital através das estruturas mais diver-
sas”31. Talvez nenhuma outra escultura seja tão emblemática desta fusão do 
humano ao vegetal como N’oublies pas que je viens des tropiques, de 1945. 
Aliás, é difícil definir se estamos diante do flagrante da metamorfose do 
humano em vegetal ou do vegetal em humano. A escultura apresenta uma 
estranha anatomia. De um lado, veem-se duas formações que lembram 
braços com as mãos em forma de garras, se elevando do que poderia ser 
um peito ou um tronco de árvore. Se humano, poderíamos pensar que se 
trata de uma pessoa deitada de costas. Porém, do outro lado, duas pro-
tuberâncias lembram seios, fazendo-nos supor, ao contrário, uma mulher 
deitada de frente. De seu corpo, erguem-se cinco prolongamentos com for-
mas similares à da vegetação encontrada nas bases das esculturas Boiuna e 
Yara32; o mais largo deles, se visto de um ângulo determinado, sugere o con-
torno de um rosto. Em Glèbeailes, do ano anterior, que, com sua anatomia 
impossível, é muito parecida com N’oublies pas que je viens des tropiques, 
o rosto aparece claramente delineado, e apenas dois prolongamentos saem 
do corpo – aqui, como se fossem asas, embora guardem ainda um aspecto 
vegetal –, emprestando à figura um aspecto de esfinge.  

Em Comme une liane, a figura feminina, que se faz reconhecer como 
tal pelos seios e pelo sexo à mostra, tem o pescoço e os membros alongados 
e levemente torcidos, como se estes tivessem se transformado em galhos 
ou nas lianas a que o título faz referência, em contraposição à cabeça, que 
se apequena, como a do Abaporu de Tarsila do Amaral33. As mãos também 
são como garras, e o sexo feminino, nu e sem pelos, com os grandes lábios 

ções medidas. Os moldes métricos fracionados serviam para dar expressões 
às coisas do universo clássico. Mas deformavam ou eram insuficientes para 
refletir com sensibilidade um mundo misterioso e obscuro, com vivências 
pré-lógicas”25. Em Macunaíma, a volubilidade do personagem desdobra-se 
na volubilidade da própria narrativa em que, como bem observa Gilda de 
Mello e Souza, a “linha principal do entrecho” se vê “com frequência obs-
curecida pela ampliação sistemática das linhas laterais”, “desmanchando a 
linha melódica europeia”26. 

Em Maria Martins, a mudança formal coincide com uma mudança no 
material e na técnica empregados. Em suas duas primeiras mostras, os ma-
teriais mais recorrentes das esculturas expostas eram a terracota e as madei-
ras brasileiras, como jacarandá, imbuia, mogno. Poucas foram as peças em 
bronze, material com o qual passaria a trabalhar depois de 1941, quando 
iniciou suas aulas com Jacques Lipchitz nos Estados Unidos. As oito escultu-
ras da série Amazônia foram moldadas em cera perdida. Por este processo, 
Maria misturava a cera de abelha com um pouco de gordura e, com isso, ela-
borava seus objetos. Depois de moldados, recobria a cera com silício e gesso, 
e levava ao forno, para que a cera do interior derretesse e deixasse um nega-
tivo. Este negativo era preenchido com bronze. “Aí”, salientou Maria Martins 
em entrevista a Clarice Lispector, “você vê a coisa mais linda do mundo: o 
bronze líquido como uma chama e que toma a forma que a cera deixou”. O 
processo de moldagem da cera perdida permitia a ela uma maior maleabi-
lidade, nas palavras da própria artista: “você vai ao infinito porque não tem 
limites”27. Raul Antelo lembra que, em carta a Maria Martins, Duchamp es-
creve que desistiu de usar a cera perdida, indicada pela escultora, justamente 
por não ser a cera rígida, ao contrário da parafina28. O que agradava Maria 
era justamente a falta de rigidez do material, as inúmeras possibilidades de 
moldagem que a cera oferecia. Era como se trabalhasse com barro e, assim, 
pudesse, tomando emprestada uma imagem aqui já citada de Péret, “ag[ir] 
sobre a matéria um pouco como a própria natureza”29. Por isso, observa An-
telo, “a cera é a suspensão do imperativo da forma, epokhé da normativa e, 
portanto, imago, isto é, dissolução da própria imagem”30.
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Comme une liane, 1946

exposição Robert Mapplethorpe: The Perfect Moment, em 1989, em função 
de seu caráter homoerótico e sadomasoquista –, suas flores adquirem uma 
agora evidente conotação sexual. Algumas delas lembram falos, outras, va-
ginas abertas, sem falar das estranhas criaturas que porventura sugerem. 

É interessante notar que, nas esculturas de Maria Martins, a meta-
morfose não se dá apenas na imagem – o ser meio humano, meio vegetal 
de N’oublies pas que je viens des tropiques ou de Comme une liane −, mas 
também na migração, de uma escultura a outra, de determinada forma, 
que, na passagem, sofre pequenas, mas significativas alterações. O galo, 
que está, junto a outros personagens, tanto na gravura quanto na escultu-
ra denominadas Macumba, reaparece em Chanson en suspens; desta vez, 
sozinho. Sua boca se acha aberta, como as várias bocas da Boiuna. As 
bocas desta estão prestes a emitir um grito – “Quando, na noite escura e 

intumescidos, chega a ser fálico34. Très avide, realizada anos depois, parece 
se concentrar justamente no que pode haver de fálico no sexo feminino. 
A escultura remete a uma vulva, pequena, côncava, de cujas extremidades 
se projetam quatro protuberâncias em direção à cavidade negra (grandes 
lábios? clitóris? ou, como sugere Dawn Ades, brotos?35). Sua forma lembra 
a cabeça da mulher de L’Huitième voile, uma reinterpretação da Salomé, de 
1941: no lugar do rosto, há um grande buraco negro, como se a boca hou-
vesse se esgarçado e desse a ver aí o sexo que, nesta peça, os pelos recobrem. 
A relação entre o vegetal e o erótico em Maria Martins antecipa, de certo 
modo, a famosa série de fotografias de flores que Robert Mapplethorpe re-
alizará décadas depois. Se examinadas em comparação com os conhecidos 
e polêmicos nus masculinos e femininos do fotógrafo norte-americano – a 
Corcoran Gallery, que abrigou a primeira individual de Maria, cancelaria a 
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36 Martins, Maria. “Boiuna”. 

In: Amazonia, op. cit., 1943. 

37 Martins, Maria. “Yara”. 

In: ibid.

38 Martins, Maria. “Boto”. 

In: ibid.

39 Martins, Maria. Deuses 

malditos I – Nietzsche. 

Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1965, p. 57.

linguagem do amor”40). O poema começa e termina com a mesma imagem, 
como se fosse um ouroboros: 

É noite; eis que se eleva mais alto a voz fervilhante das fontes 
 [fervilhantes.
E minha alma é também uma fonte fervilhante.
É noite. Eis que despertam todas as canções amorosas,  
 [e minha alma é também uma canção de amante.

[…]

É noite. Eis que de mim jorra como uma fonte meu desejo 
 [de erguer a voz.

O canto da noite, 1968

tropical do Amazonas, o silêncio for cortado por um uivo que faz os ca-
belos ficarem de pé e a pele se arrepiar, é o retorno da Boiuna, o monstro-
-cobra, gênio do mal”36 −, enquanto a do galo sugere um canto interrom-
pido. Seus braços se alongam e se acham dispostos de tal maneira que 
parecem circundá-lo totalmente. Uma das mãos segura um violão, cujo 
corpo é uma cavidade em seu ventre, em forma que também se aproxima 
da vulva. O Boto segura igualmente um violão numa posição muito pare-
cida com a do galo, mas seus braços não estão tão distendidos e, naquele 
momento, o violão ainda se constituía de maneira mais convencional. A 
imagem da boca aberta, talvez igualmente num canto suspenso, é vista 
em outras esculturas de Maria Martins, como nas três versões de Sauda
de, uma espécie de iara, cujos braços também se espicham, com as pernas 
e os pés transformados num misto de cauda de peixe e galho de árvore; 
e se sintetiza em A tuetête, composta apenas de uma cabeça de mulher, 
levemente inclinada para o alto, para onde volta seu canto, ou – quem 
sabe? – seu grito. Seria esta mulher, reduzida à sua cabeça, como uma 
medusa, porém sem os ameaçadores olhos, também uma iara? No canto, 
reside todo seu poder de conquista: “Por mais distante que o amor possa 
estar, a Yara canta sua canção de sedução. Por mais que o amado esteja 
perdidamente apaixonado por uma mortal, ele ouve a canção e escuta a 
Yara. Pobre dele se ouvi-la duas vezes! Aí ele é impelido a procurá-la”37. 
Também o Boto, esse “Don Juan do país amazônico”, surge em sua janga-
da, “cantando sua canção de amor”38. 

Em 1952, é o próprio canto que Maria Martins busca figurar em O can
to do mar. Aqui, as formas se tornam mais arredondadas, mais indefinidas, 
mais abstratas, numa possível tentativa de dar forma ao que não é palpável, 
como a voz. Leitora atenta de Nietzsche, Maria demonstra, no livro que 
escreveu sobre o filósofo, especial admiração pelos cantos de Zaratustra, 
que considera “seu mais belo poema”39. Em O canto da noite, cujo título 
Maria toma emprestado para sua última escultura, que pertence à coleção 
do Palácio Itamaraty, Nietzsche fala do desejo, que busca se exprimir por 
meio do canto (“Um desejo de amor vive em mim, um desejo que fala a 
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(Benjamin, Walter. Passa-

imagens aumentadas de plantas, sugerindo pelo título, Urformen der Kunst, 
provável comentário a Goethe, serem as plantas as “formas originárias da 
arte”. Em sua resenha do volume, escrita naquele mesmo ano, Walter Ben-
jamin, que reconhece terem as pesquisas sobre botânica de Goethe influen-
ciado sua noção de Ursprung48, compreende as “formas originárias da arte” 
como não sendo senão “formas da natureza”, as quais “nunca foram um 
mero modelo para a arte, mas […] estavam em ação, desde o começo, como 
formas originárias de tudo o que foi criado”49. Décadas depois, aqui no 
Brasil, Flávio de Aquino, no número 7 da revista Módulo, analisaria sete 
árvores fotografadas por Marcel Gautherot (e não as próprias fotografias), 
como se estivesse diante de obras de arte. Para ele, ao criar estranhas e 
retorcidas formas em sua luta pela sobrevivência, as árvores acabam ad-
quirindo “expressão artística”: “É assim que estas fotografias, tiradas por 
Marcel Gautherot, lembram esculturas de Germaine Richier, Giacometti, 
Mingusi, Maria Martins”50. Há uma árvore em particular que, a seu ver, 
poderia ter sido talhada por Maria: 

Este tronco, roído pela correnteza, converteu-se numa expressiva escul-

tura abstrata em que os “cheios” e “vazios” contam como elementos espaciais 

e como elementos emocionais, criadores de tensão dramática. Do centro par-

te uma série de tentáculos que equilibram o conjunto, dando ao todo um 

sentido artístico igual ao que a escultora Maria Martins, por vezes, procura 

atingir em sua obra.51

§

Portanto, se por um lado percebemos que Maria Martins estava em 
sintonia com todo um pensamento brasileiro moderno (não só moder-
nista) da forma como formação incessante, por outro − e não devemos 
deixar de levar em consideração que ela fez seu aprendizado artístico e 
construiu sua carreira no exterior − podemos aproximá-la de todo um 
interesse mais amplo da época pela metamorfose, expressa tanto no pen-

É noite. Eis que se eleva mais alta a voz de todas as fontes fervilhantes. 
E minha alma é também uma fonte fervilhante.
É noite. Eis que se despertam todas as canções dos amorosos. E minha 
 [alma é também o canto de um amante.41

§

Esse processo metamórfico pelo qual uma forma migra de uma escul-
tura a outra em Maria Martins nos faz lembrar as observações de Goethe 
sobre a replicação da forma nas plantas – Goethe era, aliás, outro autor caro 
à artista, como ela deixa explícito na dedicatória de seu segundo livro, Ásia 
maior: Brama, Gandhi e Nehru: “A João Luiz Alves, meu Pai, que me ensi-
nou, quando eu mal sabia ler, a amar Goethe e Dante, que me ficaram até 
hoje no fundo da memória, com o som de sua voz, e me deixou, como he-
rança, essa paixão indomável pelas obras do espírito: Arte, Poesia, Filoso
fia”42. Em A metamorfose das plantas, que não é arriscado supor que Maria 
Martins conhecesse, Goethe acompanha, passo a passo, o crescimento dos 
vegetais, e nota que eles se modificam a partir de um único órgão, produ-
zindo cada parte sua através de outra: “suas partes exteriores se transfor-
mam e assumem, quer totalmente, quer mais ou menos, a forma das par-
tes vizinhas”; esta é a lei da metamorfose43. É com base nesse estudo que  
Goethe irá propor, anos depois, uma Morfologia, isto é, um estudo da forma, 
que ele entende como “algo em movimento, algo que advém, algo que está em 
transição”44. A forma nunca é fixa, é inerente a ela a volubilidade: “se consi-
derarmos todas as formas, em particular as orgânicas, descobrimos que não 
existe nenhuma coisa subsistente, nenhuma coisa parada, nenhuma coisa 
acabada, antes que tudo oscila num movimento incessante”45, um movimen-
to que jamais se extingue. Desta maneira, a doutrina da forma não poderia 
ser outra que a doutrina da transformação: “A doutrina da metamorfose é a 
chave de todos os sinais da natureza”46. E Goethe chegará a tomar o processo 
formativo da natureza viva como modelo de qualquer forma artística47. 

Em 1928, outro alemão, Karl Blossfeldt, publica um livro com 120 
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desce ao Hades, nas profundezas da terra, atrás de sua amada Eurídice −, 
na qual se vê um enovelar-se de raízes ou galhos, ao modo da imagem que 
Maria guarda de sua visita ao Jardim Botânico de Calcutá: “Uma árvore se 
une a outra que vai gerar outra, que lança um galho no solo e surge mais 
adiante formando arcos, torres, galerias sem limites e sempre indissolu-
velmente ligadas”57. Prometheus tem os braços erguidos para o alto, com 
as mãos agigantadas e os dedos transformados em chamas, que parecem 
galhos, o que nos faz recordar as mãos da ninfa Dafne registradas por Ber-
nini, em Apolo e Dafne, justamente no começo de sua metamorfose em ár-
vore. Em Prometheus II, os dedos em forma de chamas se prolongam ainda 
mais, como se o fogo roubado dos deuses se propagasse, e as labaredas, 

ainda que  

como hipótese, alguns dos 

títulos perdidos. 

57 Martins, Maria. Ásia 

maior: Brama, Gandhi e 

Nehru, op. cit., p. 267.

58 Cf. Antelo, Raul. Maria 

con Marcel, op. cit., p. 139.

Prometheus ii, 1948

samento quanto nas obras de artistas e escritores estrangeiros, principal-
mente europeus. Jean Clair, buscando elencar trabalhos que, nos anos 
1920-1930, representam o corpo humano deformado, “elasticizado”, aca-
ba citando algumas obras que se reportam à metamorfose no próprio tí-
tulo, como Métamorphose I (1928), de Picasso, Personnages en présence 
d’une métamorphose (1936), de Miró, e Métamorphose des amants (1926), 
de André Masson52. Fora do campo das artes plásticas, podemos lem-
brar ainda A metamorfose (1915), de Kafka, e, no Brasil, As metamorfoses 
(1944), de Murilo Mendes (que, não por acaso, foi provavelmente o es-
critor brasileiro com mais numerosos e duradouros contatos com artistas 
europeus, sobretudo com os surrealistas53, além de ser autor de um dos 
melhores textos sobre Maria Martins54).

Já observou Dawn Ades sobre Maria: 

[…] a obra de Maria pertence àquela vertente da escultura do século XX 

que enfoca criaturas híbridas e imaginárias pertencentes ao mito ou prove-

nientes de fantasias individuais. No século XIX, tanto na obra de Rodin como 

na de escultores mais acadêmicos, tais figuras híbridas eram um eco popular 

e ligeiramente perverso dos temas clássicos: o centauro (mescla de homem e 

cavalo), a esfinge e a quimera; no século seguinte, outros monstros e híbridos 

passaram a ocupar o centro do palco, como o minotauro de Picasso, cuja mo-

rada no sombrio labirinto veio a simbolizar os domínios desconhecidos do 

inconsciente. As ambíguas formas animais/humanas/vegetais de Maria, como 

em Impossible III, estão entre os exemplos mais notáveis dessa tendência.55

Mesmo quando Maria Martins, tal qual Picasso, recupera figuras da 
mitologia clássica, o faz a seu modo, enredando-as ao ambiente que as cir-
cunda. Orpheus se confunde com o entorno emaranhado a que se integra, 
mal sendo possível discernir a figura humana, aqui já estilizada, presa ali 
no centro, fincada no solo como um tronco de árvore. O entrelaçamento 
desta escultura assemelha-se à obra dita sem título que suponho intitular-
-se, na verdade, A insônia infinita da terra56 − não esqueçamos que Orfeu 

53 Cf. Guimarães, Júlio 

Castañon (org.). Cartas de 

Murilo Mendes a correspon-

dentes europeus. Rio de 

Janeiro: Fundação Casa de 

Rui Barbosa, 2012. 
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em Maria Martins, op. cit., 

pp. 33-35.

55 Ades, Dawn. “Criaturas 

híbridas”, op. cit., p. 118.

56 Estou convencida de que 

não existem obras “sem 

título” em Maria Martins. Se 

observamos os catálogos 

das exposições que ela 

realizou em vida, percebe-

mos que não há uma única 

peça que não tenha título. 

Maria intitulava até mesmo 

as joias que fazia, o que 

evidencia ainda mais o 

caráter literário de seu tra-

balho. As obras “sem título” 

começaram a aparecer nos 

catálogos das exposições 

posteriores à morte da 

artista, quando, muito 

provavelmente, o registro 

do título que tinham se per-

deu. No presente catálogo, 

quando possível, a partir 

de evidências, como o cote-

jamento entre fotografias 

em exposições anteriores e 

a lista das obras expostas, 

buscamos reconstituir, 
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E Maria Martins, anos depois, em entrevista a O Jornal, faria eco a tais 
formulações, quando indagada sobre como agiria se tivesse a oportunidade 
de recomeçar a vida:

Permita-me que lhe confesse, apenas, o seguinte: custa crer que não se 

volte, após a morte. Seria tragicamente desumano não voltar. Mas eu dese-

jaria vir vestida de outra condição: pedra, animal ou flor. E quem disse que 

não será assim?63

Em muitos casos − como os de Zeus, de Macunaíma, do Boto −, a me-
tamorfose está a serviço do desejo, funcionando como um subterfúgio para 
a conquista amorosa. Porém, ela representa, antes de tudo, uma abertura 
à liberdade, uma recusa aos padrões estabelecidos. Sair da própria pele é o 
princípio mesmo desta liberdade, que é “paixão”, como vimos com Leiris. 
E a arte, para Maria Martins, “só existe quando vivida apaixonadamente, 
quando feita do próprio sangue e da própria alma”64. Ela “só pode florescer 
em clima de liberdade sem entraves”65. É isso que Maria destaca na perso-
nalidade romântica de Nietzsche, que “compunha e escrevia, em períodos 
de grande exaltação”: “Jamais admitiu para sua criação nenhuma imposi-
ção, nenhuma injunção, nem obedeceu a nenhuma das regras estabeleci-
das. Jamais buscou lisonjear algum possível auditório, usava frases límpidas 
e agudas e levou ao extremo a perfeição da língua alemã, como antes dele 
só o haviam feito Lutero e Goethe”66. Personalidade com a qual Maria se 
identifica: “Arte existe apenas quando expressão individual, em língua pró-
pria e em mensagem oriunda de uma força e de um entusiasmo aptos a 
despertar a sensibilidade que a aceita e aplaude, ou a revoltar o primarismo 
que a repele com horror”67. A liberdade, para ela, estava acima de tudo. Se 
tivesse oportunidade de refazer sua trajetória, Maria não teria dúvida: “Eu 
seria uma artista como sou, livre e libertada”68.

que aqui também assumem aparência de vegetação, tomassem o espaço ao 
redor, circundando Prometeu que, com o pé, domina a águia junto ao chão.

Poderíamos ver na escolha dos personagens da mitologia clássica 
uma influência do escultor e professor Jacques Lipchitz? Talvez sim, es-
pecialmente no que diz respeito a Prometeu. Na década de 1940, Maria 
Martins havia intercedido junto ao Ministério da Educação a fim de que 
este adquirisse um Prometheus de Lipchitz58. Mas não percamos de vista 
também que o fundo comum a esses artistas e escritores interessados na 
forma em transformação pode ser encontrado nas Metamorfoses de Oví-
dio – não por acaso o primeiro livro a ser editado, no início da década de 
1930, por Albert Skira, com trinta gravuras de Picasso59. Michel Leiris, 
na segunda acepção do verbete dedicado à metamorfose no número 6 da 
revista Documents60, presta homenagem ao poeta latino e a Apuleio: “As 
Metamorfoses, de Ovídio, e o romance de Apuleio, Asno de ouro ou As me
tamorfoses, sempre estarão entre aquilo que o espírito humano concebeu 
de mais poético, em razão do que são seus próprios fundamentos, isto é, 
da metamorfose”. Depois do elogio aos mestres do passado, acrescenta:

Tenho pena dos homens que não sonharam, pelo menos uma vez na 

vida, em se transformar em qualquer um dos diversos objetos que os circun-

dam: mesa, cadeira, animal, tronco de árvore, folha de papel… Eles não têm 

desejo algum de sair de suas peles, e este contentamento pacífico, turvado 

por nenhuma curiosidade, é um sinal tangível dessa insuportável suficiência 

que é o apanágio mais claro da maioria dos homens. Permanecer tranquilo 

em sua pele, como o vinho em seu odre, é uma atitude contrária a toda pai-

xão, por consequência, a tudo que existe de válido.61

Leiris poderia ter lembrado outro poeta antigo, Empédocles de Agri-
gento, quando este diz, em alusão à doutrina da metempsicose: 

Pois em verdade eu já fui rapaz, já fui donzela,
fui arbusto, pássaro, ardente peixe do mar.62
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Entre 1944 e 1949, Maria Martins trabalha em Impossible. Cabe pensar 
que essa escultura funciona, para a artista, como uma indagação sobre a fi-
nitude ou, se quisermos, como um modo de conceber a experiência após a 
finitude, que é um dado central do moderno. O impossível não é nem uma 
matéria hipostasiada, nem um sujeito reificado, mas, em compensação, 
aponta para uma dimensão heterogênea, tanto de um pensamento irrecu-
sável, quanto de um ser irrepresentável, que definem, ambos, a reciproci-
dade primordial entre logos e physis. O impossível é a absoluta contingência 
daquilo que, no entanto, é necessário. 

1. Existem, como sabemos, três versões dessa escultura: duas delas em 
bronze e uma em gesso, mas todas, aparentemente, datadas de 1944-46. 
Uma delas, Impossible III, integra atualmente o acervo do MoMA; a se-
gunda faz parte da coleção do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
e a terceira, em gesso, está no Museu de Arte Latino-americana de Buenos 
Aires (MALBA). Uma fundição serial post mortem do exemplar em ges-
so, também conservada pelo MALBA, foi realizada em fins dos anos 1990 
e encontra-se, ainda, em algumas coleções particulares brasileiras. E há, 
enfim, a água-forte Impossível (1946), que é contemporânea e se correla-
ciona com outra gravura, Comme une liane. O crítico Francis Naumann 
observa que, nas distintas versões, ambas as cabeças têm expressão vazia, 
embora delas se projete uma série concêntrica de tentáculos que diverge, 
sutilmente, de peça em peça. No entanto, certos elementos são constantes: 

O IMPOSSÍVEL DE  MARIA MARTINS
Raul Antelo
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4 Verissimo, Erico. Gato  

preto em campo de neve. 

São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006, 11ª ed., p. 96.

5 Duchamp, Marcel. Carta a 

Maria Martins, 6 mai. 1949. 

In: Taylor, Michael. Marcel 

Duchamp Étant donnés. Fila-

délfia: Philadelphia Museum 

of Art – Yale University Press, 

2009, p. 410.

6 No sexto número de 

Hemispheres/Hemisphères. 

Revue franco-américaine de 

poésie, o surrealista grego 

Nicolas Calas estampa um 

ensaio sobre misticismo 

acefálico e lemos, ainda, 

um artigo de Jean-Georges 

Rueff, “Je viens de Rio”. 

Outro dos ensaios de Caillois, 

a ser incluído em seu volume 

sobre as imposturas da poe-

sia (edição argentina de 1944; 

edição Gallimard de 1945), 

é “L’Héritage de la Pythie”, 

impresso, pela primeira vez, 

em Lettres françaises, em 

Buenos Aires, em outubro de 

1943. Nessa mesma revista, 

porém, em abril de 1944, 

Caillois organizaria uma pe-

quena antologia de “Poètes 

d’Amérique”, para a qual 

escolhe o poema “Arbres” 

de Jules Supervielle. Maria 

Martins teve, certamente, 

acesso a esses materiais.

a busca de um impossível. Logo no início de sua carreira, em 1940, Maria 
Martins esculpiu, em bronze, uma Salomé, em cujo pedestal lê-se um frag-
mento da peça de Oscar Wilde, a fala da protagonista após beijar a boca 
de Iokanaan, “l’amour a une âcre...”, subentende-se saveur, ilegível. O sig-
nificante âcre retorna em Les deux sacres (1942), provavelmente a escultura 
descrita por Erico Verissimo como “êxtase do amor e da morte”4. Mesmo 
Cobra Grande (1942) também reúne essa antítese entre desejo e decomposi-
ção. Ciente dessa busca, amour pour combien d’autant mieux é o nome 
que Duchamp lhe sugere para seu Totem do amor (1950), não porque a frase 
tenha algum sentido, mas porque o acúmulo de advérbios conduz ao senti-
do buscado: o impossível está ligado ao modo de fazer5. Mas a proposta de 
Maria, longe de limitar-se à anedota do affaire com Duchamp, não pode ser 
dissociada de todo um amplo debate que percorre a inteligência europeia, 
durante a guerra e no seu imediato posterior, e talvez seja o caso de aí procu-
rarmos esses arcanos de que falava Edward Alden Jewell. 

Para tanto, lembremos que, no final de 1943, pouco antes de Maria 
começar a trabalhar em Apuizeiro, Roger Caillois publica, no terceiro nú-
mero de Hemispheres, uma revista franco-americana de poesia dirigida em 
Nova York por Yvan Goll, um ensaio sobre as árvores da Lapa, que se inclui 
em um dossiê intitulado “Between the Tropics”6. Caillois, já notabilizado 
por seus ensaios sobre as heroínas sadeanas, que tomavam como emblema 
a manta religiosa ou louva-deus, e interessado também pela escrita das pe-
dras, isto é, a grafia afuncional e sem volição individual, discutia nesse en-
saio, mais tarde integrado a um volume sobre as imposturas da poesia, que 
faltava às pedras, justamente, a possibilidade de crer e de morrer, sendo, 
portanto, menos capazes de emocionarem um sujeito, ele mesmo mortal, 
acima de tudo, quando comparadas com estas outras maravilhas, frágeis e 
perecíveis, que se encontram na natureza. É, ao contrário, nessas formas 
caprichosas de vida natural, que o homem se reconhece e ora se identifica 
com o animal que sofre, ora inveja o animal feliz, nos diz Caillois, quem 
decerto acompanhara, em Paris, os cursos de Kojève sobre Hegel e conhe-
cia, em detalhe, a dialética do amo e do escravo. Não nos esqueçamos, aliás, 

1 Naumann, Francis M. “A 

escultura surrealista de 

Maria Martins: 1940-50”. In: 

Cosac, Charles (org.). Maria. 

São Paulo: Cosac Naify, 2010, 

p. 63.

2 Ibid., p. 65.

3 Jewell, Edward Alden. “Art: 

Hitler and Yon”. The New 

York Times, 28 abr. 1946.

a cabeça masculina, a da esquerda, assemelha-se a uma água-viva gigante, 
como uma enorme Medusa, imagem da História fluente, ao passo que a 
feminina mais parece uma dioneia, planta tropical carnívora que fecha, ins-
tantaneamente, suas folhas para melhor capturar as presas desatentas. Sem 
a menor dúvida, aventa o crítico, essas duas figuras estão diante de uma 
incompatibilidade intelectual ou mesmo sexual incontornável1. Naumann 
ainda observa que, na foto realizada no ateliê nova-iorquino de Park Ave-
nue e a rua 58, quando Maria ainda trabalhava na escultura, os braços se 
estendem a partir do corpo da mulher, perfazendo um grande círculo, en-
quanto os tentáculos em torno da cabeça masculina exibem um movimen-
to ondulante; já no bronze acabado, que faz parte do acervo do MAM-RJ, 
os braços se curvam para dentro, em direção ao corpo da mulher; ao passo 
que, na versão em bronze do MoMA, os braços estão reduzidos a simples 
apêndices, projetados para fora, característica preservada no grande gesso, 
muito provavelmente feito em 1947. Saliente-se que todas essas versões de 
Impossible são únicas, ou seja, não são cópias obtidas a partir de um mesmo 
molde, uma vez que Maria usava apenas a técnica da cera perdida, na qual 
tanto o gesso original como o revestimento de cera se perdiam no processo 
de criação do bronze final2.

Analisando as pinturas de Max Beckmann e as esculturas de Maria, 
em sua coluna do New York Times, o crítico Edward Alden Jewell desta-
cou que Impossible viria marcar o abandono do lendário local e familiar à 
escultora, em benefício de uma opção mais cosmopolita, pautada por for-
mas contorcidas, nitidamente bem mais plásticas. Plena e intrincadamente 
impregnadas de mistérios [arcana], essas formas tensas aludiam a graves 
significados relacionados ao dilema do mundo do pós-guerra, um dilema 
dilacerante, primordial, mas carregado de um imediatismo urgente e abjeto 
[ominous], ou seja, inquietante, Unheimlich3. O impossível pauta, portanto, 
a contingência criativa do arquifóssil.

Para concebê-las, a artista partira, de certa forma, da noção de que o 
amor, seja ele carnal, sentimental ou ascético, revela sempre uma saudade 
pela continuidade, pela comunidade perdida, isto é, mostra, reiteradamente, 
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Impossible, déc. 1940

8 “Plus de trace de la fas-

tueuse et tranquille composi-

tion des grandes géométries 

végétales; des entrelacs de 

racines font à une souche 

absente comme une jupe 

de reptiles. Elles tressent 

une vaine cage de vipères 

immobilisées. Elles dessinent 

dans le vide et y enferment 

étrangement la pure forme 

d’un arbre transfuge, comme 

passé de l’autre côté de ses 

contours et devenu pour 

lui-même disparu une geôle 

ajourée. Ailleurs les branches 

se divisent et se nouent tour 

à tour, se confondent, puis 

se séparent, établissent des 

ponts vivants entre un arbre 

et un autre, appartiennent à 

plusieurs et joignent, par la 

circulation même du principe 

qui leur apporte la vie, 

des existences faites pour 

grandir dans lindépendance. 

Quoi de plus affreux que 

ces accouplements de corps 

élémentaires qu’enchaîne 

une étreinte définitive, que 

ces mouvements, que ces 

fureurs fixés dans leurs 

sursauts mêmes et dans 

leur spasme?” Caillois, Roger, 

“Les arbres de Lapa”. In: Les 

impostures de la poésie. 

Buenos Aires: Lettres Fran-

çaises / Sur, 1944, pp. 14-15.

se separam e se misturam, estabelecendo, de um a outro, variadas corres-
pondências. Nada há de mais abjeto, segundo Caillois, que esses acasala-
mentos de corpos elementares, que esses furores fixados em seus espasmos 
mórbidos. A arte, porém, mesmo alimentando-se dessa energia, deveria 
poder ajustar-se a esse agito para, contudo, controlá-lo, para dele retirar 
uma ordem soberana, a partir de uma série de ávidos monstros, cuja cólera 
elementar já se insinua, todavia, sob a máscara impassível8.

O ensaio de Caillois revelava, a seu modo, as hipóteses de uma estéti-
ca generalizada e de um mimetismo inconsciente, e se posicionava, ainda, 
contra uma mimese engajada e construtiva, ideias por ele antecipadas, em 
Paris, nos debates do Colégio de Sociologia (1937-9). Bem mais tarde, po-
rém, em janeiro de 1947, seu colega nessas sessões, Georges Bataille, rese-

7 “O sol do meio-dia dilacera 

vivos os espectros que não 

conseguiram se esconder a 

tempo”. Cf. Péret, Benjamin, 

“La nature dévore le progrès 

et le dépasse”, Minotaure, nº 

10, inverno 1937, p. 20. Sobre 

o particular, ver Ades, Dawn. 

“Criaturas híbridas”. In: 

Cosac, Charles (org.). Maria, 

op. cit., pp. 103-123.

de que a revista Minotaure desempenhou um papel importantíssimo nesse 
debate: no número 3, no final de 1933, reivindicam-se as esculturas invo-
luntárias, e Salvador Dalí ilustra a beleza aterrorizante e comestível com 
a arquitetura art nouveau; no número 5 (1934), Max Ernst reproduz “Os 
mistérios da floresta”; no número 9 (out. 1936), Caillois analisou os espec-
tros decorrentes do complexo meridional e, no número seguinte, Benjamin 
Péret inseriu seu texto “A natureza devora o progresso e o ultrapassa”, que 
se abre, justamente, com uma referência explícita a Caillois: “Le soleil de 
midi écorche vif les spectres qui n’ont pas su se cacher à temps”7.

Ora, essa fraternidade dilacerante entre opostos, como as duas figuras 
informes de Impossible, perturba, portanto, a contemplação equidistante 
e autônoma. Admirando, então, o prodígio vegetal das árvores da Lapa 
(cenário, por sinal, familiar para Maria, cuja mãe morava na rua Eduardo 
Guinle e ela mesma residiria na avenida Rui Barbosa, no Flamengo, com 
ateliê na Conde de Irajá, também no Botafogo), Caillois observa que cada 
uma dessas árvores se desenvolveu conforme uma lei pessoal e imutável, 
já contida na semente, de modo que só foi preciso aguardar o tempo ne-
cessário para que cada espécie adquirisse poder e majestade, como efei-
to tanto de hierática potência, quanto de ponderada elegância. A simples 
duração bastou para que essas estruturas, confiantes nelas mesmas, tanto 
na força quanto na graça, confundissem vida e arte, transformando-se em 
obras-primas. Nelas, tudo foi leveza, tudo foi paciência, tudo foi pregui-
ça [aisance, patience, paresse]. No entanto, o artista autônomo afastou-se 
cada vez mais desse movimento, e sua obra passou a definhar indiferente, 
insensível e até mesmo estranha para sua própria condição de animal ope-
roso e infeliz, sem perceber que a flora que o cerca lhe fornece modelos 
bem mais próximos de sua natureza e lhe propõe a imagem de seu próprio 
caos interior como banco de testes. Nada nele encontra, porém, que lembre 
a fastuosa composição das grandes geometrias vegetais, o entrelaçamen-
to de raízes, como uma juba de répteis que entretecem uma armadilha de 
cobras enrijecidas. Esses ramos traçam curiosos desenhos no vazio, além 
de confinarem a pura forma de uma árvore em metamorfose, cujos galhos 
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aliás, Valéry discriminava 

de uma segunda área, por 

ele chamada de “Poétique, 

ou plutôt Poïétique”, que 

previa o estudo da invenção 

e da composição, o papel 

do acaso, o da reflexão, 

a imitação, bem como as fun-

ções de análise e pesquisa. 

Cf. Valéry, Paul. “Discours 

sur l’Esthétique”. In: Hytier, 

Jean (ed.). Oeuvres. Paris: 

Gallimard, 1957, p. 1311. Nesse 

mesmo congresso, Flávio de 

Carvalho defendeu também 

a tese sobre “O aspecto 

psicológico e mórbido da 

arte moderna”, antecipada 

pelo Diário de S. Paulo 

(22 jun. 1937).

co. A imagem não é linha e construção; ela é também mancha e expansão. 
A fusão de objeto e sujeito exige, em consequência, que cada parte ultra-
passe todas as outras, das que difere, mas, com as quais, entretanto, man-
tém contato. O único obstáculo para detectarmos a primazia do presente e 
do atual é, entretanto, a chance de puras repetições, o simulacro do Mesmo, 
daí que a poesia não possa ser entendida como nostalgia do passado, po-
rém, como síntese do imutável e do perecível, como fusão imanente do ser 
e da existência, como heterológica superposição de objeto e sujeito, com o 
qual a poesia buscaria, enfim, uma saída, mesmo que ao preço de se tornar 
o reino do impossível, isto é, do insaciável. A poesia, diz Bataille, querendo 
a identidade das coisas refletidas e da própria consciência que as refletiu, 
quer o impossível. Mas, pergunta-se ainda o escritor, o único meio de não 
ser reduzido ao reflexo das coisas não é, com efeito, querer o impossível?

Ora, Bataille entende que a leitura sartreana subordina o poético ao 
horror, na ação política, de uma liberdade impotente, o que significa, nos 
fatos, uma renúncia à própria poesia. Nesse sentido, o poeta assume a res-
ponsabilidade de uma ordem por vir e reivindica a direção da atividade 
como atitude maior, mesmo quando não possa ocultar a impossibilidade 
de uma atitude soberana, situado que está num mero jogo gratuito, em 
uma posição autenticamente menor. A liberdade seria, então, a rigor, um 
simples poder infantil: ela não é, para esse adulto engajado na ordenação 
obrigatória da ação, nada além de um sonho ou um desejo, sem maiores 
consequências práticas. É algo expletivo e ornamental. Porém, Bataille 
exorta, pelo contrário, a resgatarmos o caráter destrutivo da poesia, ideia 
que delata sua origem dadá-surrealista, possivelmente pela mediação de 
seus amigos Carl Einstein e Walter Benjamin. A poesia, de fato, destrói os 
objetos que ela apreende e os entrega, em virtude dessa mesma destruição, 
à inatingível fluidez da existência do poeta. Cabe a ele o desejo de reencon-
trar a identidade do mundo e do homem. Mas, ao mesmo tempo em que 
opera uma desistência, a poesia tenta também apreender esta desistência. 
Mas tudo o que ela consegue fazer, no entanto, é substituir a desistência 
pelas coisas apreendidas da vida e, assim, a poesia sempre responde ao 

9 Estranho ao mundo 

sensível, Sartre se com-

porta mais como um juiz 

que como um crítico, para 

rapidamente concluir que 

Baudelaire, o artista moder-

no, é condenável. “Sartre est 

résolument étranger à la 

passion du monde sensible: 

peu d’esprits se ferment à 

l’envahissement de la poésie 

avec autant de nécessité 

que le sien. L’introduction 

qu’il a écrite pour Fusées 

et Mon coeur mis à nu a la 

longueur d’un livre, mais ce 

qu’il veu n’est pas tant nous 

ouvrir un peu plus le monde 

de Baudelaire: il nous parle 

du poète avec l’intention de 

le supprimer. Le long travail 

qu’il publie est moins d’un 

critique, que d’un juge moral, 

auquel il importe de savoir 

et d’affirmer que Baudelaire 

est condamnable.” Bataille, 

Georges. “Baudelaire mis à 

nu. L’analyse de Sartre et 

l’essence de la poésie”. Cri-

tique, nº 8-9, Paris, jan.-fev. 

1947, p. 3.

10 No Congresso de Estética 

de Paris, em agosto de 1937, 

Paul Valéry apresentou a 

teoria de que o estésico 

(Esthésique) pressupõe o 

estudo das sensações sem 

papel fisiológico uniforme ou 

garantido (“qui n’ont pas de 

rôle physiologique uniforme 

et bien défini”), domínio 

sobre o qual repousa todo 

o luxo da arte, domínio que, 

nharia, no oitavo número de sua própria revista, Critique, o estudo de Sar-
tre sobre Baudelaire, “Baudelaire mis à nu. L’analyse de Sartre et l’essence de 
la poésie”, que, entretecido com o de Caillois, pode ser lido como um dos 
prototextos de Impossible. Vale a pena nos determos nele. 

Parte Bataille de uma edição dos Escritos íntimos do poeta (Paris: 
Point du Jour, 1946), prefaciada pelo autor de A náusea, que antecipa o 
volume do próprio Sartre dedicado a Baudelaire (1946), resenha que, com 
modificações, abriria, mais tarde, A literatura e o mal (1957). O ensaio em 
questão esclarece-nos que a obra do próprio Bataille, como um todo, é 
uma meditação sobre o impossível, que se torna, ao mesmo tempo, uma 
meditação impossível. 

Nela, o autor de O erotismo refuta, frontalmente, o estudo introdutório 
de Sartre, sem qualquer concessão9. A divergência descansa, basicamente, 
no fato de Bataille conceber o poético como algo análogo ao místico de 
Cassirer, ao primitivo de Lévy-Bruhl ou ao pueril de Piaget, em outras pala-
vras, define-o como uma relação de participação do sujeito no objeto. Essa 
participação, a seu ver, é rigorosamente atual: para determiná-la, não é pre-
ciso contar nem com o futuro, nem mesmo com o passado. Tão somente 
um objeto de memória, uma pervivência do arcaico, diz Bataille, tão priva-
do de utilidade quanto a própria poesia, aportaria o dado puro do passado. 
Na operação poética, o sentido dos objetos de memória é determinado pela 
sua invasão contemporânea no sujeito e isto em atenção a uma dimensão 
arquifilológica, segundo a qual poesia é criação. O sociólogo sagrado pensa 
o poético, portanto, não só em termos de Estética autônoma desinteressada 
(Kant), mas como uma dimensão plenamente contingente, onde, em fusão, 
agem tanto o estético quanto o estésico (Valéry, mas também Benjamin ou 
mesmo Duchamp)10. 

Nesse sentido, nenhuma imagem corresponde apenas a um valor his-
tórico e empírico dado, senão a outro, completamente ausente, que, entre-
tanto, só existe no presente. Não há dimensão evolutiva na imagem, uma 
vez que ela é uma instância afirmativa focada no instante-já. E, espacial-
mente, como só existe o atual, também só existe o próximo, o háptico-ópti-
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14 Bataille, Georges.  

“Baudelaire mis à nu”,  

op. cit., p. 20.

15 “We have pointed out 

elsewhere the intriguing 

similarity between the title 

of The Bride Stripped Bare 

(La Mariée mise à nu) and 

Baudelaire’s Mon coeur mis 

à nu. Whether this was due 

to unconscious memory or 

mere coincidence, the point 

is, we believe, worth making, 

despite the differences of 

temperament between the 

two men. True, Baudelaire’s 

‘rockets’ pierce the darkness 

like cries of anguish, where-

as Duchamp has always kept 

his purely personal feelings 

discreetly in the background. 

Nonetheless, they join forces 

on what might (not so incon-

gruously as it might seem) 

be termed the hieratic plane, 

that of the so-called dandy-

ism for which our great 

French poet had so marked a 

penchant.” 

Waldberg, Patrick. Sur-

realism. Paris: Skira, 1962, 

p. 39. Ecoando o gesto ba-

tailliano, Waldberg deslocou 

Breton do centro da cena 

surrealista e colocou Marcel 

Duchamp em seu lugar. 

Via, no anartista, não só o 

detentor de uma misterio-

sa equanimidade, quanto 

um autor extremamente 

fragmentário, cuja “obra” 

remetia ao pensamento de 

Parmênides, expresso em 

fragmentos.

dois-je les dépenser ou les accroître?”14 A pergunta baudelairiana, situada 
na encruzilhada do labirinto da própria modernidade, tem a forma de uma 
hipótese, de um teorema ético, a mesma da derradeira obra de Duchamp, 
Étant donnés, que, como sabemos, dialoga com Impossible de Maria Mar-
tins. A resposta de Baudelaire, da qual se vale Bataille para refutar a posição 
fenomenológica, é digna, portanto, de destaque. 

Para Baudelaire, como sabemos depois de Benjamin, amigo e confiden-
te de Bataille, a situação do artista moderno era a de quem vai ao mercado 
à maneira de um flâneur, supostamente para olhar, mas, a rigor, para en-
contrar um comprador para sua obra. Em função disso, o poeta agia como 
uma prostituta, no sentido de que recebia dinheiro pela sua confissão. Não 
era então apenas a mariée que era mise à nu na operação, mas também a 
prostituée quem era despida de qualquer semblante. E, nesse movimento de 
saída do individual, a própria cidade tornava-se também o lugar do erótico, 
o espaço privilegiado do encontro fortuito e anônimo, na multidão, onde o 
objeto de desejo é fisgado entre uma infinidade de outros objetos possíveis. 

Patrick Waldberg, especialista em Max Ernst, Magritte e Jacques Hé-
rold, foi o primeiro a destacar a sutil sintonia entre os aforismos baudelai-
rianos e o adeus à pintura de Duchamp15. Tal como o do anartista, o gesto 
baudelairiano era também ambivalente. De um lado, os aforismos de Bau-
delaire indicam vontade de obra, decidida resolução de trabalho, mas, ao 
mesmo tempo, sua escrita fragmentária revela uma longa recusa da atividade 
produtiva, uma vez que uma obra útil era, para o poeta, mero sinônimo de 
alguma coisa hedionda, um paysage fautif. Mas Baudelaire não pôde mes-
mo decidir se a oposição gastar / conservar, operância / inoperância lhe era 
própria e interior, devida ao prazer e ao trabalho, ou simplesmente externa 
e estranha, dependente da ação de Deus ou do diabo. Só podemos dizer que 
o poeta moderno que ele encarna inclina-se cada vez mais a rejeitar toda 
forma transcendente: de fato, o que prevalece nele é a recusa de trabalhar, e 
com isso, a de estar satisfeito; e, por tabela, isso acentua o valor de sua recusa 
para experimentar o encanto angustiado de uma vida insatisfeita. 

Bataille não condena essa opção baudelairiana, muito pelo contrário, 

11 Bataille, Georges. “Bau-

delaire mis à nu. L’analyse 

de Sartre et l’essence de la 

poésie”, op. cit, p. 17.

12 “La poésie qui subsiste 

est toujours un contraire de 

la poésie, puisque, ayant le 

périssable pour fin, elle le 

change en éternel.” Bataille, 

Georges. “Baudelaire mis à 

nu”, op. cit., p. 16.

13 Ver Compagnon, Antoine. 

Baudelaire devant l’innom-

brable. Paris: Presses Univer-

sitaires de la Sorbonne, 2003.

desejo de recuperar, de condensar, de forma sensível, a existência única, 
basicamente informe, e que só seria sensível no interior de um indivíduo 
ou de um grupo. Poder-se-ia assim dizer do poeta que há uma disposição 
enganosa em vê-lo como a parte que se toma pelo todo, ou o indivíduo que 
se comporta como uma comunidade, quando, na verdade, os estados de 
insatisfação, os objetos que decepcionam ou que revelam uma ausência, 
são as únicas formas em que ele pode reencontrar, de fato, sua unicidade 
ilusória e, assim, aspirar a uma negatividade absoluta.

Baudelaire confessa ter sentido, quando criança, dois sentimentos 
contrapostos, o êxtase e o horror da vida. Mas não cabe dizer de Baudelaire, 
como pretende Sartre, que ele quisesse a impossível estátua, algo que ele, no 
fundo, não podia ser, se não se acrescenta, além do mais, segundo Bataille, 
que Baudelaire quis menos a estátua que o impossível. Quis o impossível 
até o cúmulo [“Baudelaire a voulu Impossible jusqu’au bout”11], uma vez 
que, para o autor de As flores do mal, a poesia que pervive, a simples Nach
leben do arcaico, é sempre o contrário da poesia ou, em outras palavras, 
tendo o perecível como fim, ela transforma o primordial em eterno12. Mes-
mo assim, os sentimentos ambivalentes de que a poesia se alimenta não 
configuram disjunção dialética, mas uma estrutura bipolar, um labirinto 
que deixa completamente abertas as possibilidades em todos os sentidos. 
Isso configuraria o impossível. Baudelaire, como mais tarde Caillois, aspi-
rou à imutabilidade da pedra e ao onanismo de uma poesia fúnebre; no en-
tanto, nessa fixação ao passado, nessa lassidão preanunciando indolência, 
insinua-se um envelhecimento precoce, um esgotamento, uma impotência, 
diz, de maneira fulminante, Bataille, quem, a partir do poeta da moderni-
dade, chega a desentranhar um Baudelaire pós-moderno13.

Mas, nesse ponto, coloca-se a questão central, a meu ver, não só do 
ponto de vista da teoria do dispêndio de Bataille, como assim também da 
anestética de Maria e Marcel, vistos em conjunto. Com efeito, Baudelaire 
pensa o poético menos em termos de dispositio que de dispensatio e per-
gunta-se, dados seus recursos atuais, “devo eu gastá-los ou aumentá-los?” 
ou seja, para citarmos o original, “Étant donnés mes resources actuelles, 
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futuro. Mas ela não pode negar o presente e a ele abandona a decisão a seu 
respeito, que se traduz em festas e sacrifícios. Ora, o sacrifício concentra 
a atenção no consumo, no interesse do instante-já, de recursos que o bom 
senso do amanhã recomendaria preservar. Mas a sociedade de As flores 
do mal já não corresponde a um mundo que, mantendo profundamente 
a urgência do futuro, preservasse a condição do sagrado, camuflado em 
valor do futuro, em objeto eterno. É a sociedade capitalista que, em pleno 
movimento em direção ao movimento, destina a maior parte possível dos 
produtos do trabalho ao aumento dos meios de produção. Essa comuni-
dade ofereceu a sanção do terror à condenação do luxo, afastando-se de 
uma casta que se enriquecera na ambiguidade da sociedade antiga. Uma tal 
sociedade não podia, em consequência, perdoar ao poeta moderno ter ele 
captado, aos efeitos do esplendor pessoal, uma parte dos recursos do traba-
lho, cota que muito bem poderia ser empregada no aumento dos próprios 
meios de produção, na expansão da técnica.  

De certa forma, a transformação apontada por Bataille, no caso de 
Baudelaire, corre paralela à mudança do Brasil sob Vargas. A operação 
respondia a uma súbita metamorfose, muito vertiginosa no mundo oci-
dental, baseada no primado do amanhã, a saber, a acumulação capitalista. 
Cá como lá, do lado dos trabalhadores, porém, essa operação deveria ser 
negada, mesmo quando, restrita às perspectivas do proveito pessoal dos 
investidores, ela suscitasse, no entanto, a emergência do movimento ope-
rário. Aliás, do lado dos artistas, assim como ela encerrou os esplendores 
da nobreza e substituiu as obras gloriosas pelos bens utilitários, provocou 
também o protesto romântico. As duas revoltas, a social e a estética, embo-
ra diferentes em natureza, poderiam concordar num ponto, segundo Ba-
taille, em que o movimento operário, cujo princípio fundamental não era 
oposto à acumulação, apontava na direção de um futuro, liberar o homem 
da escravidão do trabalho. O romantismo, por sua vez, daria uma expres-
são concreta àquele que nega, àquele que suprime a redução do homem a 
valores de utilidade: o anarquismo, os valores inoperantes e não utilitários. 
Às vezes, contudo, a atitude romântica limitou-se à simples exaltação do 

nela reconhece um peculiar vínculo do artista com a história, porque o 
conjunto das relações da produção e do consumo está na história, da mes-
ma forma que a experiência de Baudelaire está na história. Ambas têm, 
positivamente, o sentido preciso que a história lhes empresta. É fato que, 
como toda atividade, a poesia pode ser considerada sob o ângulo econômi-
co, e outro tanto se verifica com a ética. Desde 1929, no mínimo, Einstein, 
Bataille, Leiris, Duthuit recorrentemente vinham associando essa “ausên-
cia-de-obra” com a morte, isto é, com a morte como significante absolu-
to, tema mais tarde retomado por Blanchot; mas Baudelaire, com efeito, 
antes deles todos, colocou também nesses domínios a questão crucial. É 
o problema que, ao mesmo tempo, tocam e evitam as análises de Sartre, 
ao apresentarem a poesia como resultado de uma escolha. Ao admitir que 
o indivíduo escolheu, o sentido daquilo que o artista criou é produzido, 
socialmente, pelas necessidades às quais ele respondeu. O sentido pleno 
de um poema de Baudelaire, como de uma escultura de Maria Martins 
ou de uma instalação de Duchamp, não seria dado por seus “erros”, mas 
pela expectativa historicamente determinada à qual estes “erros” reagiriam. 
Aparentemente, escolhas análogas à de Baudelaire, segundo Sartre, seriam 
possíveis em outras épocas. Mas elas não tiveram por consequência, nes-
ses momentos, poemas semelhantes às Flores do mal. Ora, ao negligenciar 
esta verdade, a crítica explicativa de Sartre introduz questões urticantes às 
quais, no entanto, não consegue dar resposta cabal. Para Bataille, porém, e 
sem falar de um elemento de acaso e contingência, a “inegável tensão” da 
démarche de Baudelaire não exprime absolutamente uma necessidade indi-
vidual, porque ela é o efeito de uma tensão historicamente dada. 

Com efeito, quando ultrapassamos a instância individual, a sociedade 
em que o poeta escreveu As flores do mal, ela própria tinha de responder às 
duas postulações simultâneas, que não cessam de exigir decisão: escolher 
entre a preocupação com o futuro (conservar) e a preocupação com o ins-
tante presente (gastar). A sociedade ocidental, raciocina Bataille, baseia-se 
na fraqueza dos indivíduos, que sua força coercitiva compensa: ela é aquilo 
que o indivíduo não é, ligada que ela está, antes de mais nada, à primazia do 
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maria Impossible, não foi sequer aberto18. Mas elas não estão longe das 
próprias ideias de Maria, se consideramos que o impossível é também in-
forme, aquilo que o próprio Bataille definira, na Documents de 1929, não 
exatamente como uma qualidade ou como um certo sentido estabilizado, 
mas como um termo que serve para desorganizar e decompor as normas19. 
Da mesma forma, outro dos conceitos que formam o dicionário crítico da 
Documents, metamorfose, é um conceito fundamental para avaliarmos 
Impossible, porque a escultura é um pedaço de vida abandonada, da vida 
nua desses seres ilegais e, por essência, livres, diante dos quais emerge, se-
gundo Bataille, e por sinal, como diante de autênticos outlaws, uma inveja 
extremamente inquietante, que um estúpido sentimento de superiorida-
de prática não consegue ao todo controlar. Na metamorfose, argumenta 
ainda Bataille, perde-se a inocente crueldade, essa opaca monstruosidade 
do olhar, semelhante às pequenas bolhas que se formam na superfície 
da lama, tópico não apenas kafkiano, mas também benjaminiano, pois 
era na vida primordial dos pântanos que a proto-história se unia com a 
pós-história, e isso tudo prova uma certa circularidade da experiência do 
moderno, em que o horror liga-se à vida, como uma árvore à luz. Pode-se 
definir a obsessão da metamorfose, conclui Bataille, como uma violenta 
necessidade, que se confunde, aliás, com cada uma das nossas urgências 
animais, e que estimula o indivíduo a se afastar de repente dos gestos e 
das atitudes exigidas pela sua própria natureza humana, para se lançar, 
violentamente, na abjeção. Há, assim, em cada homem, um animal fe-
chado numa prisão, como um condenado, e há também uma porta, mas 
se ela for entreaberta, o animal sairá pela rua afora, como o condenado 
em busca de alternativa; no entanto, de repente, o homem cai fulminado, 
e a besta se comporta como uma besta, sem nenhuma preocupação por 
provocar a admiração poética do morto20. É neste sentido kafkiano que 
Bataille refuta não só o existencialismo, mas o próprio humanismo e vê 
o homem como uma prisão de completa aparência burocrática. Estamos 
no limiar da sociedade de controle.

18 Decimo, Marc. La biblio-

thèque de Marcel Duchamp, 

peut-être. Dijon: Les presses 

du réel, 2002, p. 90.

19 Bataille, Georges. 

“Informe”. In: Oeuvres com-

plètes. Paris: Gallimard, 1970, 

vol I, p. 217. Bataille compara 

o informe a um cuspe ou 

uma aranha. Em 1946, Maria 

compõe também uma Aranha 

em bronze.

20 Bataille, Georges. “Mé-

tamorphose”. In: Oeuvres 

complètes, op. cit., p. 208.

16 Além de intermediar, 

durante a guerra, a 

encomenda do Prometeu 

estrangulando o abutre, 

de Jacques Lipchitz, para o 

prédio do MEC, Maria esculpe 

dois Prometheus em bronze, 

entre 1948 e 49. O caráter 

ambivalente e circular da 

figura manifesta-se nas 

mãos, que se esgarçam em 

inúmeros tentáculos.

17 Bataille, Georges. “Baude-

laire mis à nu”, op. cit., p. 25.

passado, oposto ingenuamente ao presente, e refugiou-se também numa 
saudade originária pelo mundo arcaico. O tema da natureza só oferecia, 
concretamente, uma possibilidade de evasão provisória, ao passo que a re-
sistência focada no indivíduo era uma posição bem mais consequente, por-
que o indivíduo se opõe à coerção social, sob o ponto de vista da existência 
sonhadora, apaixonada, de rebelde desacato à disciplina. Já a exigência do 
indivíduo sensível não é muito consistente: ele não tem a dura coerência 
de uma moral religiosa ou do inflexível código de honra de uma casta, de 
modo que, paradoxalmente, e como antevendo os avatares do neoliberalis-
mo, no fim do século XX, Bataille aventa a hipótese de que o indivíduo é o 
próprio fim da sociedade burguesa. 

Paralelamente, a forma poética, prometeica, do individualismo é uma 
resposta excessiva ao cálculo utilitário16, mas, mesmo assim, é uma resposta: 
dilaceramento, negação de si e nostalgia das origens exibiam, portanto, o 
peculiar mal-estar da burguesia que assim exprimia o contrário do que ela 
era, mas se arranjava para não ter de suportar as consequências dessa con-
dição, ou mesmo para tirar dela o maior proveito possível. Esse paradoxo de 
remeter a essência de um rito (o sagrado) à esfera da poesia (a profanação), 
que se verifica, por exemplo, em Blake, revela, por impotência, que a poesia 
não pode nela mesma ser, ao mesmo tempo, livre e soberana. Nem mesmo, 
simultaneamente, poesia e religião. A poesia designa a ausência da religião 
que ela deveria ser. Ela é religião, tal como a lembrança de um ser amado, 
que desperta o impossível que é a ausência. Assim como na escultura de Ma-
ria Martins, ela é soberana, sem dúvida, porém, à maneira do desejo, que é 
sempre desejo de um desejo, ela nunca detém a posse de um objeto. A poesia 
tem razão em afirmar a extensão de seu império, mas não somos admitidos 
a contemplar essa potência sem constatar, por força, que se trata de uma im-
postura, como diria Caillois, inatingível, impossível. A poesia de Baudelaire, 
conclui Bataille, enveredou por uma via de decomposição, em que ela se con-
cebe, cada vez mais negativamente, como silêncio da vontade17. 

Essas ideias de Bataille não parecem ter comovido Marcel Duchamp. 
Seu exemplar de La Haine de la poésie (1947), cuja edição de 1962 se cha-
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23 Foucault, Michel. As 

palavras e as coisas: uma 

arqueologia das ciências 

humanas, trad. Salma 

Tannus Muchail. São Paulo: 

Martins Fontes, 1981, 2ª ed., 

p. 328.

21 Esposito, Roberto. Bíos. 

Biopolitica e filosofia. Turim: 

Einaudi, 2004, p. 6.

22 Cunha, Euclides da. Os 

sertões. Rio de Janeiro: 

Francisco Alves, 1963, 26ª 

ed., p. 35.

Há, portanto, uma posição, que é a de Euclides da Cunha e a de Kjellén, 
em que o biopolítico é ainda uma forma de equacionar e determinar a vida 
social, em chave biológica. Mas a biopolítica contemporânea, de Foucault, 
Agamben ou Esposito, formulada, de certo modo, no Rio de Janeiro, pelo 
primeiro deles, quase contemporaneamente, aliás, à morte da escultora, 
visa, pelo contrário, abordar o valor de controle sobre a política e mos-
trar, assim, que a questão da vida passa a exercer, confiscada pelo Ociden-
te capitalista, papel fundamental para garantir a governamentabilidade do 
mundo. Entre ambos os extremos, porém, poderíamos situar aquilo que 
Foucault denomina uma analítica da finitude e, talvez, a hipótese arrojada 
seria afirmar que a escultura Impossible é a analítica da finitude modernista 
ensaiada, a seu modo, por Maria Martins.

Com efeito, Foucault argumenta que, quando a história natural se tor-
na biologia, quando a análise das riquezas se torna economia, quando a 
reflexão sobre a linguagem se faz filologia e se desvanece esse discurso clás-
sico, em que o ser e a representação encontravam um lugar-comum, isto 
é, um espaço compartilhado, o homem, então, aparece em uma posição 
ambígua, tanto de objeto para um saber, quanto de sujeito que conhece: 
soberano submisso, espectador olhado, surge aí, nesse lugar do Rei que, 
antecipadamente, lhe designavam Las meninas, e mais tarde, a Olympia de 
Manet, protoimagem da Mariée mise à nu, espaço do qual, durante muito 
tempo, sua própria presença real foi excluída. Como se nesse espaço vacan-
te, em cuja direção estava orientada a tela de Velásquez, mas que o homem, 
contudo, só refletia pelo acaso de um espelho e como que por violação, 
todas as figuras de que se suspeitava a alternância, a exclusão recíproca, o 
entrelaçamento e a oscilação cessassem, de súbito, sua imperceptível dança, 
se imobilizassem numa figura plena e exigissem que fosse, enfim, reporta-
do a um olhar humano todo o espaço da representação23.

Nessa alternância do homem, força dúplice que opera como sujeito 
e objeto de políticas do olhar, tanto na biologia, quanto na economia, ou 
na linguagem, essa figura passa a ser dominada pelo trabalho, pela vida e 
pela linguagem: sua existência concreta encontra suas determinações mais 

2. Roberto Esposito fixa a origem de dois termos emblemáticos, “biopo-
lítica” e “geopolítica”, na obra do historiador sueco Johan Rudolf Kjellén21. 
Com efeito, em Stormakterna (Grandes potências, 1905), Kjellén aborda a 
análise do Estado conforme o modelo dos organismos naturais, a Lebens
form, ou forma vivente, dispositivo que nasce, cresce e morre, porém, sem-
pre em confronto e tensão com linhas deterministas e liberais, materia-
listas e idealistas, de pensamento. Dez anos mais tarde, Kjellén publicaria 
um ensaio sobre as grandes potências do presente (Die Grossmächte der 
Gegenwart, 1915), em que ele analisa os casos do império austro-húngaro, 
a Itália, a França, Alemanha, Inglaterra, Estados Unidos, Rússia e Japão, ao 
que seguiria, um ano depois, um ensaio sobre o Estado como forma viva 
(Der Staat als Lebensform, 1916) fixando assim a biopolítica kjelleniana, 
cujo objeto é a pletopolítica, isto é, o corpo do povo ou Volkskörper, que 
se manifesta nas lutas sociais, nos confrontos e cooperações que irrigam o 
dinamismo da vida comunitária. Euclides da Cunha, padrinho de Maria, 
contemporâneo de Kjellén, também descreve essa mesma luta em termos 
vegetais, não muito distintos, diga-se de passagem, dos de Caillois, em 
muitos trechos de Os sertões.

A luta pela vida, que nas florestas se traduz como uma tendência irre-

primível para a luz, desatando-se os arbustos em cipós, elásticos, distensos, 

fugindo ao afogado das sombras e alteando-se presos mais aos raios do Sol 

do que aos troncos seculares de ali, de todo oposta, é mais obscura, é mais 

original, é mais comovedora. O Sol é o inimigo que é forçoso evitar, iludir 

ou combater. E evitando-o pressente-se de algum modo, como o indicare-

mos adiante, a inumação da flora moribunda, enterrando-se os caules pelo 

solo. Mas como este, por seu turno, é áspero e duro, exsicado pelas drenagens 

dos pendores ou esterilizado pela sucção dos estratos completando as insola-

ções, entre dois meios desfavoráveis – espaços candentes e terrenos agros – as 

plantas mais robustas trazem no aspecto anormalíssimo, impressos, todos os 

estigmas desta batalha surda.22 
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tes que medem seu conhecimento ou sua liberdade, mas que nenhum dentre 

eles jamais conheceu o homem tal como é dado ao saber moderno. O “huma-

nismo” do Renascimento, o “racionalismo” dos clássicos podem realmente ter 

conferido um lugar privilegiado aos humanos na ordem do mundo, mas não 

puderam pensar o homem.26

A crítica de Foucault abre as portas, assim, para uma crítica ao et-
nocentrismo e, nesse sentido, caberia lembrar que Maria Martins, ao ler 
o Bagadavada Gita, provavelmente na tradução francesa de Émile Senart, 
ela aí encontrou, de fato, uma analítica da finitude semelhante a essa pro-
posta por Foucault, em As palavras e as coisas, de tal sorte que, invertendo 
o historicismo ocidental, Maria confirmou que Kant não foi o primeiro a 
estabelecer o imperativo categórico do perfeito desinteresse e inoperativi-
dade, a filosofia especulativa de Fichte não esgotou o tópico, e nem mesmo 
Nietzsche, em Além do Bem e do Mal27. Mas suas experiências, entretan-
to, estavam longe de ser completamente livrescas. Em termos práticos, ao 
visitar o Jardim Botânico de Calcutá, Maria Martins evoca uma experi-
ência originária, não muito distante da vivida pelo padrinho Euclides, na 
caatinga, ou pelo amigo Caillois, perante as árvores da Lapa, que lança luz 
específica sobre a analítica da finitude ativada pelo conceito do impossível.

A impressão de grandiosidade que dão essas imensas árvores, velhas de 

dezenas de anos, só é comparável ao que se sente ao penetrar, vindo de um dia 

claro, no interior de uma catedral gótica28. O mesmo silêncio, a mesma penum-

bra misteriosa. As mesmas arcadas, aqui criadas pela natureza incomparável. 

Uma árvore se une a outra que vai gerar outra, que lança um galho no solo e 

surge mais adiante formando arcos, torres, galerias sem limites e sempre indis-

soluvelmente ligadas. No Paraíso perdido, assim as descreve Milton:

The bended Twigs take root, and Daughters grow

About the Mother Tree, a Pillard shade

High overarch’t, and echoing Walks between (livro 9, 1105-7).29

Pregou o desapego de tudo, 

a ausência do ódio, o amor e 

o completo abandono a Deus. 

Ao mesmo tempo adiantan-

do-se a Nietzsche, no Além 

do Bem e do Mal, dispensa 

a humanidade de se curvar 

àquelas estritas noções.” 

Martins, Maria. Ásia Maior: 

Brama, Gandhi e Nehru. 

Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1961, p. 67.

28 Cf. Bataille, Georges. 

“Nôtre-Dame de Rheims”. In: 

Oeuvres complètes. Paris: 

Gallimard, 1970, vol. I,  

p. 611-616. Bataille era aluno 

de arquivística na École 

des Chartes, onde ficou 

fascinado pela Idade Média 

romântica, que descobrira ao 

visitar a catedral de Rheims 

e ao ler La Chevalerie, de 

Léon Gautier. Desinteressado 

pelas construções clássicas, 

mas atraído, no entanto, 

por formas transicionais 

heterogêneas, tais como as 

da passagem do latim ao 

francês, tomava a Cantinela 

de Santa Eulália como pri-

meira linha de polifonia para 

estudar suas matérias. Seu 

livro de cabeceira, segundo 

André Masson, era Le Latin 

mystique de Rémy de Gour-

mont, e tudo isso explica o 

texto sobre Nôtre-Dame de 

Rheims, composto à maneira 

de Huysmans, e atravessa-

do por um fervor que logo 

adquiriria outra orientação. 

Com efeito, ao abandonar 

24 Ibid., p. 329.

25 Ibid., p. 331.

26 Ibid., p. 334.

 

27 “A filosofia especulativa 

de Fichte de certo modo se 

enquadra no Bagadavada 

Gita quando afirma que 

Deus, princípio eterno e 

absoluto perfeito e integral, 

não quis permanecer na 

contemplação de si mesmo, 

e se compraz no espetáculo 

oferecido pelos homens, 

meros joguetes em suas 

mãos onipotentes. Baseado 

na concepção que formou de 

Deus, Fichte define a ética, 

de um modo geral, como o 

domínio da razão sobre o 

mundo sensível, e encontra, 

destarte, um certo sentido 

na atividade humana. En-

quanto o Bagadavada Gita 

afirma que o homem partici-

pa da grande encenação uni-

versal por dever cego, sem 

nem mesmo compreender o 

porquê de suas ações. Deus 

não conhece a noção do bem 

e do mal. E assim o grande 

pensador anônimo que 

expôs nesta obra extraordi-

nária de beleza poética, que 

é o Bagadavada Gita, sua 

concepção do mundo, não 

exige da atividade humana 

uma distinção rigorosa entre 

o bem e o mal. Foi a maneira 

de legitimar a negação do 

mundo como o princípio da 

atividade necessária, que 

é uma afirmação da vida. 

decisivas nessas esferas e só se pode ter acesso a ele através de suas palavras, 
de seu organismo, dos objetos que ele fabrica, como se eles detivessem a 
verdade incontestável; e ele próprio, ser pensante, só se desvelasse, a seus 
próprios olhos, sob a forma de uma entidade que, numa espessura subja-
cente, numa irredutível anterioridade, era já um ser vivo, um instrumento 
de produção, um veículo para palavras que lhe preexistiam24. A partir do 
qual, Foucault conclui:

Vê-se como a reflexão moderna, desde o primeiro esboço dessa analítica, 

se inclina em direção a certo pensamento do Mesmo – onde a Diferença é a 

mesma coisa que a Identidade – exposição da representação, com sua realiza-

ção em quadro, tal como o ordenava o saber clássico. É nesse espaço estrei-

to e imenso, aberto pela repetição do positivo no fundamental, que toda essa 

analítica da finitude – tão ligada ao destino do pensamento moderno – vai 

desdobrar-se: é aí que se verá sucessivamente o transcendental repetir o empí-

rico, o cogito repetir o impensado, o retorno da origem repetir seu recuo; é aí 

que se afirmará, a partir dele próprio, um pensamento do Mesmo irredutível à 

filosofia clássica.25

A cultura ocidental, porém, só transpôs esse limiar, a partir do qual 
poderia cabalmente reconhecer a modernidade, quando a finitude foi pen-
sada numa referência interminável a si mesma. 

Se é verdade, ao nível dos diferentes saberes, que a finitude é sempre de-

signada a partir do homem concreto e das formas empíricas que se podem atri-

buir à sua existência, ao nível arqueológico, que descobre o a priori histórico e 

geral de cada um dos saberes, o homem moderno – esse homem determinável 

em sua existência corporal, laboriosa e falante – só é possível a título de figura 

da finitude. A cultura moderna pode pensar o homem porque ela pensa o fini-

to a partir dele próprio. Compreende-se, nessas condições, que o pensamento 

clássico e todos os que o procederam tenham podido falar do espírito e do 

corpo, do ser humano, de seu lugar tão limitado no universo, de todos os limi-
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maior: Brama, Gandhi e 

Nehru, op. cit,. p. 267. A 

versão de Maria é “The 

hundred twigs take root and 

daughter grow / About the 

mother tree, a pillar shade / 

High over arched and echo-

ing walks between”.

30 Maurice Raynal chama 

atenção para a emergên-

cia, em muitas imagens 

mitológicas dos Cranach, de 

“lianas tropicais, vegetais da 

floresta virgem”, que comu-

nicam às figuras humanas 

e mitológicas um sentido 

inquietante. Raynal, Maurice. 

“Réalité et Mythologie des 

Cranach”. Minotaure, nº 9, 

out. 1936, p. 12.

31 Por exemplo, na carta de 

3 de setembro de 1950: “N.D. 

du désir est maintenant rose 

chair”, “Nossa Senhora do 

desejo é agora rosa carne”. 

Ver Taylor, Michael. Marcel 

Duchamp Étant donnés,  

op. cit., p. 416.

trata de um tableau vivant que se inspira na versão de Lucas Cranach (1528), 
tela conservada na Galleria degli Uffizi30, cena, além do mais, que reaparece-
ria, mais uma vez, na obra gráfica de Duchamp, em Morceaux choisis d’après 
Cranach et “Relâche” (1967). Mas antes mesmo disso, em 1942, À maneira de 
Delvaux, que representa um casal após a união carnal, foi reproduzido, no 
catálogo First Papers in Surrealism, ao lado do Adão e Eva (1527), de Hans 
Baldung, pintor luterano da morte e do erotismo, com uma epígrafe retirada 
da Lógica, de Hegel, a respeito da queda do homem, transcrita em francês, 
“L’histoire de la Chute met en lumière le retentissement universel de la con-
naissance sur la vie spirituelle”, obsessão compartilhada por Albert, a perso-
nagem de Au Château d’Argol (1938), de Julien Gracq, que também buscava 
interpretar o sentido dessas mesmas palavras de Hegel.

3. Em sua leitura da filosofia de Hegel para uma audiência parisiense 
em que se destacavam Bataille, Caillois, Queneau e Lacan, entre outros, 
Alexander Kojève interpretou a dialética entre o amo e o escravo como 
uma ferramenta antropogênica ditada pelo desejo. A própria palavra désir 
por ele empregada é semanticamente ambígua. Desidia, que deriva do latim 
desiderare, e do seu ato, desiderium, significa “perceber a falta dos astros” 
e, como se nota, é um termo que provém da linguagem das profecias e 
adivinhações. Na origem do desejo está o homem exilado do resto; porém, 
quando esse mundo previamente organizado já não lhe diz mais nada, eis 
que surge nele o desejo que, para Kojève, como mais tarde para Lacan, é 
sempre desejo de um desejo, autorreferência, potencialização e ausência 
de objeto. Desídia, sinônimo de indolência e preguiça, é justamente isso, a 
situação em que nascem os desejos, a luxúria. Não esqueçamos, portanto, 
que além do bronze que Maria esculpiu em 1944, intitulado Désir imagi
nant, Duchamp chamava a boneca de Etant donnés, moldada sobre o corpo 
da escultora, de Notre Dame du Désir31.

Em 1956, Alain Resnais filma Nuit et brouillard (Noite e neblina), o pri-
meiro filme a testemunhar a abjeção nos campos de concentração; mas, em 
1949, Maria já havia apresentado Brouillard noir, uma escultura que simula 

a École, Bataille entrou na 

Casa Velásquez, centro de 

pesquisas filológicas em 

Madri, onde se depara, como 

conta nas cartas daquele 

período, com uma Espa-

nha cheia de violência e 

suntuosidade, em que certas 

construções, como o Esco-

rial, por exemplo, pareciam-

-lhe túmulos consideráveis, 

construídos sob um sol 

brilhante, semelhante a um 

ostensório de estilo barroco, 

e em que os ecos das vozes 

relembravam a férula de um 

instrumento inquisitorial. 

Antes mesmo de ver a dança 

como um espasmo de morte 

sufocado, como uma mímica 

do prazer angustiado que 

atiça o desafio de tocar o 

impossível, logo após o con-

trato no Gabinete das Me-

dalhas, no Louvre, em suas 

primeiras publicações, entre 

1926 e 1931, precisamente, 

textos sobre a América 

desaparecida, sobre a arqui-

tetura como ordem social ou 

sobre a exploração sexual 

na América Latina, Bataille 

vai compondo, aos poucos, 

as etapas de um método de 

baixo materialismo e de he-

terogênese disseminada. A 

semelhança com a formação 

mineira de base, no caso de 

Maria Martins, melhor ilustra 

o conteúdo de seu érotisme, 

de compartilhada estirpe 

batailliana.

29 Martins, Maria. Ásia 

Recapitulemos a situação descrita por Milton: no meio do bosque es-
pesso, Adão e Eva, tal como as figuras de Impossible, escolhem a figueira que 
estende seus braços, tamanhos em largura e comprimento, que eles entram 
na terra, recurvados, afundando ali a raiz, donde, em volta dela, outras es-
pécies surgem, todas a partir da árvore-mãe, como rebentos. Formam elas 
ali colunatas, abóbadas, arcadas, todas sombrias, amplas e também pas-
seios, onde o eco repercute. Com essas árvores, de folhas largas, longas, 
simulando escudos das Amazonas, tentam Adão e Eva tecerem coroas que 
cubram suas vergonhas e diminuam a punição de terem sido expulsos do 
Paraíso. Trata-se, não há dúvida, de uma situação canônica. O orientalista 
britânico William Ouseley cita essa mesma passagem de Milton em Travels 
in Various Countries of the East: More Particularly Persia (Londres: Rodwell 
and Martin, 1819, vol. 1, p. 80) e o historiador norte-americano Thomas 
F. Gordon afirma, em The History of America: Containing the History of 
the Spanish Discoveries prior to 1520 (Filadélfia: Carey & Lea, 1831), que o 
fícus foi uma descoberta hispânica, na região de fronteira entre os Estados 
Unidos e o México, e para tanto cita o mesmo fragmento de Milton, embo-
ra noutra versão. De fato, há aí uma inconstância entre o bended da versão 
mais confiável, que Maria Martins, no entanto, cita como hundred, embora 
haja registros também de bearded. E essa condição barbada de Adão nos 
impõe considerar que, se a figueira indiana evoca a cena originária da Cria-
ção, essa fórmula de sensibilidade bíblica foi também bastante recorrente 
na trajetória de Marcel Duchamp. 

Com efeito, em 1910, o artista nos oferece uma primeira versão fau-
vista do Éden, em Paraíso, Adão e Eva, imagem que encenaria mais tarde, 
em 1924, em Entr’acte, o filme de René Clair apresentado nos intervalos do 
balé Relâche, de Francis Picabia, interpretando ele próprio, junto a Bronia 
Perlmutter, um casal originário, em que coube a Duchamp aparecer como 
Adão barbado, porém, sem pelos púbicos e cobrindo o sexo com um galho 
de árvore, provavelmente macieira (embora em muitas tradições, como ates-
ta o próprio Milton, essa fosse função, justamente, do fícus). Dele Man Ray 
fixou uma imagem, CineSketch: Adão e Eva, que nos permite afirmar que se 
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O futuro próximo mostra-se ameaçadoramente nublado para a Ásia, so-

bretudo para a Índia, tanto quanto para a América do Sul e, sobretudo, talvez 

mais para o Brasil. A política internacional encontra-se cada dia mais obnu-

bilada. Cada dia mais perversamente as Grandes Potências dominadas por 

ilimitada vaidade arrastam sem hesitar o mundo à beira da catástrofe, a fim 

de medir o poder de que dispõem e a faculdade cada qual de hipocritamente 

melhor explicar sua boa vontade e seu desejo de paz e concórdia.33

Maria utiliza um conceito, obnubilado, que servira a Araripe Jr. para 
elaborar uma apreensão protoantropofágica da cultura brasileira, e ela o 
projeta para o mundo pós-colonial como um todo. Destaca que, antiga-
mente, aí por donde passaram, “os colonizadores esmagaram o senso do 
sagrado inerente à vida”, não só na Índia, como no México, Peru, Colômbia, 
Sião, tais os nomes e a sequência que ela utiliza. 

Brouillard noir, 1949

um arquifóssil de espinha de peixe pós-nuclear. Nesse mesmo momento, 
Alexander Kojève, que colaboraria com a política externa do gaullismo, 
elabora o conceito de póshistória e, nessa linha de análise que ele desenvol-
veria até 1968, ano de sua morte, figura a conferência que, a convite de Carl 
Schmitt, ele profere em Düsseldorf, sobre o colonialismo em perspectiva 
europeia, sorte de fundamentação pós-colonial das sociedades de controle. 
Kojève entendia, em poucas palavras, que colonialismo era um conceito 
que descrevia uma sociedade em que a mais-valia já não se obtinha a título 
privado, como no capitalismo clássico, nem no interior dos países centrais, 
mas fora deles, o que provaria que o capitalismo já não existia mais no 
mundo pós-45 e que o que temos, porém, desde então, é uma nova forma 
de colonialismo, filiada ao capitalismo expansivo e financeiro. No entanto, 
como a diferença entre as economias afro-asiáticas e as dominantes tende 
a aumentar cada vez mais, o que torna a instabilidade não só cíclica como 
também apocalíptica, por isso, para salvar esse estado de coisas que preci-
pitaria, sem dúvida, uma Terceira Guerra Mundial, o diagnóstico de Kojève 
passava por dar ao colonialismo contemporâneo um choque de fordismo, 
porque o fato de a dívida repousar em economias pobres torna pobre o 
próprio vínculo colonial. O título de um dos escritos de Kojève será, preci-
samente, Ford est Dieu, Marx est son prophète. Esse seria também, acatando 
as teses de Carl Schmitt, seu anfitrião, o nomos da Terra contemporâneo, 
isto é, quando tudo já foi tomado, que é por sinal a tese deleuziana da pas-
sagem da sociedade (foucaultiana) disciplinar para a sociedade de controle 
espetacular, só poderá haver uma nova partilha se alguns derem aquilo que 
outros poderão consumir, o que leva Kojève a descrever, enfim, o capitalis-
mo atual como um sistema forçosamente doador32.

É ilustrativo, portanto, chegados a este ponto, após relembrarmos a 
relação entre desejo, pós-história e pós-colonialismo, voltarmos às con-
clusões de Maria Martins em Ásia maior: Brama, Gandhi e Nehru (1961), 
porque elas podem nos auxiliar, enfim, a darmos outro sentido ao impos-
sível da artista:

32 Kojève, Alexander. “Co-

lonialism from a European 

Perspective”. Interpreta-

tion. A Journal of Political 

Philosophy, nº 29, 2001,  

pp. 115-130.

33 Martins, Maria.  

Ásia maior: Brama, Gandhi e 

Nehru, op. cit., p. 280.



34 Ibid., p. 281.

35 Idem, ibidem.

O capitalismo do século XIX, assim como os missionários que lhes man-

dava o Ocidente, cometeram o erro inominável de impor-lhes uma civilização 

para a qual não estavam preparados e que não desejavam, apenas, quem sabe, 

para tornar sua estada ali mais confortável. Hoje, os Estados Unidos, no orgu-

lho de seu sucesso, ingenuamente, supõem que milhões e milhões de seres hu-

manos aspiram docilmente a seguir sua maneira de viver – our way of life. São 

as mesmas premissas simplistas, a mesma ilusão de universalismo que reinam 

no espírito comunista, igualmente persuadido de ser a sua, a solução única e 

ideal do problema.34

E aí está a grande desgraça: a sociedade contemporânea, sem maiores 
diferenças de partidos ou ideologias, tende a exigir que todos os povos se 
amoldem exatamente a uma única imagem global. Assim como Kojève ou 
Carl Schmitt não veem mais, no sujeito, o fundamento das decisões, mas 
apenas um vácuo, uma laceração interna provocada pelo dispêndio de al-
guém que funda sem poder, entretanto, ser fundamentado, gerando, assim, 
o ambivalente estado de exceção contemporâneo, Maria Martins é cons-
ciente do cenário que se desenha e cuja crise precipitaria, a seguir, o golpe 
de 1964. Reina aí absoluto um acaso desvairado (Hasard hagard, 1947).

Querem que a Ásia ou a América do Sul sigam obrigatoriamente os ca-

minhos traçados por uma ou outra ideologia. Querem obrigar a humanidade 

a um único tipo de existência universalizado – nivelamento humilhante e ina-

ceitável. A  diversidade do destino das nações, das raças, das religiões, dos 

costumes e mesmo das civilizações torna a cruzada da unificação do pensa-

mento e do espírito um atentado contra a vida dos povos. Mesmo as soluções 

desejadas não mais serão nem desejadas nem mesmo suportadas quando ve-

nham a significar o triunfo de uma civilização, de uma ideologia sobre a outra, 

da qual se tornará tutor discricionário.35
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A artista passa a lidar não só com a dimensão anedótica dos mitos: 
quer encontrar a forma pela qual eles se manifestam na matéria, sua en-
carnação na natureza. Foi nessa época que a artista se aproximou estética 
e afetivamente de artistas e intelectuais das vanguardas do Atlântico nos 
Estados Unidos. Conviveu com André Breton, André Masson, Mary Cal-
lery, Rufino Tamayo, Peggy Guggenheim, Fernand Léger, Alfred H. Barr, 
Piet Mondrian e, sobretudo, Marcel Duchamp. Conviveu com o momento 
em que as ideias de vanguarda já não eram projetos em germinação, mas 
substrato para obras consistentes. 

Maria já havia escolhido o bronze como material preferencial de sua 
escultura. Trabalhava com a técnica de cera perdida e produzia uma peça 
por molde. É atenta à técnica e a aprimora. Tenta atribuir unicidade a cada 
peça. Talvez por isso insista em um processo que dificulta a seriação. 

No entanto, nessa época, ela não deixava de fazer outras peças a partir 
do mesmo assunto, mais, a partir da mesma forma. Mas, por insistir na 
irreprodutibilidade dos volumes, escolhe um molde novo a cada vez que 
a forma é refeita. Assim, vai operando pequenas mudanças em trabalhos 
muito assemelhados. Isso aparece em parte da produção de 1943 – embora 
seja, em muitos sentidos, a retomada de aspectos da obra anterior. Os volu-
mes são aparentados, mas nunca idênticos. 

A artista parecia avessa à ideia de série, mas não ao desdobrar dos 
seus temas. Assim, volumes aparentados surgiam com variações na mesma 
exposição. Partia-se de um planejamento comum, chegava-se a resultados 
mais ou menos diferentes. Mudava de acordo com o sentido a ser dado a 
cada peça moldada em gesso. Duas formas parecidas apresentam mudan-
ças discretas. O processo revela o aspecto metamórfico dos próprios tra-
balhos. Assim, como as peças parecem instáveis por sua própria natureza, 
pouco se modificam quando comparamos uma com a outra. 

Quando a mudança era branda, a escultura ganhava o mesmo nome, 
como O implacável I e O implacável II. Mas nem sempre o era. Por vezes, 
a alteração parecia romper a natureza da peça, aí – conjecturo –, a ar-
tista muda o nome do bicho. A diferença é perceptível se compararmos  

Tenho a impressão de que é na sua exposição individual de 1946, feita 
em Nova York, na Valentine Gallery, que Maria Martins abandonará os 
procedimentos mais convencionais de modelagem, persistentes mesmo 
nas esculturas da série Amazônia. Embora tenha se formado numa tradi-
ção essencialmente moderna, a fidelidade ao tema, até então, era essencial 
à artista. Fidelidade a temas tradicionalmente reconhecíveis, sublinhe-se. 

Nos trabalhos da série Amazônia, ainda que dê passos em direção a 
uma modelagem mais ousada, utiliza uma estrutura convencional. Maria 
Martins envolve figuras com a forma de estátuas em um emaranhado de 
apêndices decorativos, galhos que saem de um lugar e voltam para outro, 
mas o volume final é simétrico e reconhecível. Aquele enredo de fios metá-
licos se desdobra, mas volta aos monólitos que organizam as cenas. O que 
não é um problema estético, mas não é a forma mais radical de escultura. 
Por isso, por vezes lembram altares do rococó e outras formas mais cênicas 
da tridimensionalidade.

Não é o que passa a acontecer em algumas esculturas feitas a partir de 
1943. Os volumes ganham feições menos reconhecíveis. Embora sempre 
figurativa, sua escultura passa a trabalhar com nova volumetria, nova mor-
fologia. Quando figuras humanas (se é que podem ser assim chamadas), 
percebemos braços, pernas, mas eles por vezes se esticam demais, escorrem 
demais. Em outros momentos, ganham a aparência de vegetal, de mineral, 
de chama. Levam adiante procedimentos e assuntos que apareceram em 
trabalhos anteriores, mas confirmam seu afastamento progressivo de uma 
modelagem tradicional.

Algo havia mudado. O nativismo mais ingênuo e os temas tradicionais 
da escultura passam a dar lugar a motivos complexos. As esculturas não se 
chamam mais Yara, Jesus Cristo, Salomé. Recebem títulos pomposos, com 
retórica caprichada: Je crus avoir longuement rêvé que j’étais libre (1945). 
As formas parecem sugerir processos de mutação, metamorfose, fusão de 
uma coisa com outra. Assumem uma superfície mais áspera. São paredes 
irregulares de bronze escorrido. São formas que tentam dar conta de uma 
matéria irascível. 
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minina muito distante da feminilidade da beleza idealizada e venusiana 
tradicional2. Aqui, a forma feminina é mais natural, física, mais fêmea, mais 
próxima de uma mitologia da fêmea. Essa mudança empresta pulsação fí-
sica às figuras e interesse sexual a elas. As formas são selvagens, repletas 
de sensualidade, o tratamento da superfície é tátil e chama à sensação. Em 
ambas as esculturas, uma presença então reprimida pelos contornos con-
vencionais decide se manifestar. É como se uma interioridade despertasse. 

Só que ela desperta de maneiras diferentes em cada trabalho. Na 
peça de 1944, é como se uma gárgula saísse da vagina da escultura. Uma 
cabeça e duas asas brotam do interior de uma forma até então contornada 
e roubam seu desenho, passam a compartilhar sua forma, tornam-se sia-
mesas de sua forma. Esse corpo parasitário quer usar o corpo da mulher, 
o conflito se instaura, o volume se contorce, a pele se estria, mas nada se 

N’oublies pas que je viens des tropiques, 1945

são femininas, mas distantes 

de Vênus. São feitas de uma 

interioridade que parece 

dispensar qualquer formali-

dade que as encaixe em um 

arquétipo. Em Steinberg, Leo. 

“As mulheres argelinas e Pi-

casso em aberto”. In: Outros 

critérios: confrontos com a 

arte do século XX. São Paulo: 

Cosac Naify, 2008, p. 217. 

Glèbeailes (1944) e N’oublies pas que je viens des tropiques (1945), e aqui 
sigo o raciocínio de Francis M. Naumann1. O curador as compara, suge-
rindo narrativas diferentes para explicar o que se passa com a figura que 
é base da escultura. 

Em ambas, um volume agoniza levantando discretamente seu dorso 
do chão. O corpo é mais ou menos antropomórfico, deitado, com braços 
levantados e garras na ponta. Possui saliências convexas discretas próxi-
mas a uma de suas extremidades. Tal característica nos permite supor que 
são seios, e daí concluir que é um corpo feminino. De seu ventre avolu-
mam formas como saídas de sua vagina. Um furor violento. São formas 
amplas, chapadas, que vão para lados diferentes. Sugerem ardor físico, 
com sensações. 

Por isso, não se trata de qualquer corpo. Trata-se de uma forma fe-

Glèbeailes, 1944

1 Naumann, Francis M. “A 

escultura surrealista de 

Maria Martins: 1940-1950”. In: 

Cosac, Charles (org.). Maria. 

São Paulo: Cosac Naify, 2010, 

p. 51. 

2 O processo parece análogo 

ao esforço que Leo Steinberg 

atribui a Picasso ao criar 

uma das figuras de Les 

Demoiselles d’Avignon (1907). 

A figura seria a mulher aga-

chada, no canto esquerdo 

da tela, com a máscara afri-

cana mais exuberante, sem 

frente nem verso. Por essa 

reversibilidade, é comparável 

a Maria. Aliás, pela pose, 

se parece com a escultura 

da artista L’Huitième voile 

(1949). Segundo Steinberg, 

essa figura seria uma 

desobediência à tradição 

em si. Pois quebraria um 

pacto da nudez de séculos. 

Racionalmente, “a justifi-

cação da arte dependia da 

profissão do desinteresse 

erótico, da distinção entre 

a lascívia engajada e a con-

templação da beleza formal 

por meio da qual o desejo 

erótico de possuir era tido 

como admiração”. Steinberg 

afirma que as mulheres de 

Picasso saem do pedestal de 

Vênus, da beleza idealizada. 

Por isso, utiliza o antigo 

verbo inglês to devenustate 

(“desvenustar”, na falta 

de correlato melhor). As 

esculturas de Maria também 
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ziu monstros, monstros que se parecem conosco. Aliás, se parecem com 
o Brasil. Um país profundamente violento, com conflitos esgarçados que 
permeiam todas as relações interpessoais. Um lugar que não nomeia os 
conflitos, e segue a vida como se tudo pudesse ser resolvido na união. Esta, 
no mais das vezes, produz monstros. Maria Martins nos faz ver uma uni-
dade deformada e violenta. 

rompe. Essa é a natureza da escultura, esse volume metamórfico, defor-
mado, mas indissoluto.

Na outra figura, a que nos leva a não esquecer que ela veio dos trópi-
cos, o que salta de sua pélvis não é um ser mítico, mas algo indefinido, que 
já foi interpretado como chama, como cabeça, como tromba, como garra. 
Como se trata de uma protuberância pélvica, o sentido fálico também não 
me parece descartável. A mutação de gênero, ou melhor, sua indefinição, 
deve ser pensada. Assim, ali, existe um sem-número de personificações de 
que uma identidade formal não dá conta. 

A forma se torna hermafrodita, indefinida. A escultura lida com essas 
inversões. O interessante é que se trata de ressignificações no volume. Que 
sempre se voltam para o volume. Sendo assim, o volume escultórico não 
é algo que parece se diluir, mas se metamorfosear; por isso, a superfície é 
mais acidentada; por isso, ele é mais cheio de cavidades e de intervalos. 

As figuras de Maria Martins parecem não estar a perder a forma, mas 
a mudar de forma. Por isso, parece-me mais rico pensar a forma de Maria 
Martins em termos de suas deformações. No modo violento como a escul-
tura mantém a unidade compositiva. Mantém a integridade do monólito.

No fim, a artista nunca apostou na decomposição do volume. Seu in-
teresse e o seu limite talvez tenham sido esse: o volume escultórico como 
unidade de representação. Assim como na pintura dos primeiros moder-
nistas brasileiros, a artista mostra questões muito desafiadoras em uma 
estrutura tradicional, em uma amarração tradicional. Parece tensionar 
essa estrutura ao máximo, mas a recrudescer ao máximo também. Na es-
cultura de Maria Martins, o volume torna-se uma arena para conflitos dos 
mais complexos, mas também represa embates mais violentos. A artista, 
embora lide com relações esgarçadas, não deixa isso chegar muito longe 
na forma. Está para ser estudada a razão de a arte brasileira atenuar a 
violência de suas formas. Mas isso diz muito sobre a força e os problemas 
do que é feito aqui. 

Mas, de volta a Maria Martins, talvez a insistência no volume tenha 
retardado o diálogo da artista com a produção mais recente, mas produ-



A EXPOSIÇÃO MARIA MARTINS: METAMORFOSES BUSCOU 
FLAGRAR AS CONTÍNUAS TRANSFORMAÇÕES DA FORMA AO 
LONGO DO DESENVOLVIMENTO ARTÍSTICO DE MARIA MAR-
TINS, NÃO SÓ NAS ESCULTURAS, MAS TAMBÉM NAS PINTU-
RAS, NOS DESENHOS, NAS GRAVURAS QUE COM AQUELAS 
DIALOGAM. A IDEIA ERA MOSTRAR COMO A DESFIGURAÇÃO 
DO HUMANO, NESTA OBRA, É SEMPRE JÁ O INÍCIO DA FI-
GURAÇÃO DE OUTRA FORMA, QUE SE APROXIMA ORA DO 
VEGETAL, ORA DO ANIMAL. PARA TAL, DIVIDIU-SE A EXPO-
SIÇÃO EM CINCO NÚCLEOS – TRÓPICOS, LIANAS, DEUSAS 
E MONSTROS, CANTOS, ESQUELETOS –, DETERMINADOS A 
PARTIR DE UMA COMUNICAÇÃO FORMAL ANTES QUE CRO-
NOLÓGICA. OS NÚCLEOS NÃO SE PRETENDIAM ESTANQUES, 
MAS, PELO CONTRÁRIO, FLUIDOS (A METAMORFOSE NÃO 
TEM FIM). HAVIA OBRAS QUE SE ENCONTRAVAM NAS PAS-
SAGENS DE UM A OUTRO, QUE OSCILAVAM ENTRE CÁ E LÁ.

COMPLETANDO A EXIBIÇÃO DAS ESCULTURAS, DAS 
PINTURAS, DOS DESENHOS E DAS GRAVURAS, APRESEN-
TARAM-SE UMA JOIA DESENHADA POR MARIA MARTINS 
E UMA SÉRIE DE DEZESSETE CERÂMICAS, QUE PERTEN-
CIAM A SUA CASA DE PETRÓPOLIS. A ATIVIDADE DA ARTIS-
TA COMO ESCRITORA TAMBÉM FOI CONTEMPLADA, COM 
SEUS TRÊS LIVROS E OS ARTIGOS PUBLICADOS POR ELA 
NO CORREIO DA MANHÃ, ESTES ÚLTIMOS PRATICAMENTE 
DESCONHECIDOS ATUALMENTE E REPRODUZIDOS AO FI-
NAL DESTE CATÁLOGO.



T R Ó P I C O S

ANTES DA EXPOSIÇÃO DE 1943, MARIA MARTINS JÁ 
VINHA VOLTANDO SUA ATENÇÃO PARA TEMAS BRASI-
LEIROS, MAS AINDA MOLDAVA SEUS SAMBA, NEGRA, 
YARA EM FORMAS CONVENCIONAIS. OBRAS COMO YE-
MENJÁ E IACY JÁ SINALIZAM O ENTRELAÇAMENTO DO 
ELEMENTO HUMANO AO VEGETAL, EMBORA AS FIGU-
RAS REPRESENTADAS SEJAM AINDA CLARAMENTE DIS-
CERNÍVEIS. NA PASSAGEM PARA O NÚCLEO SEGUIN-
TE, N’OUBLIES PAS QUE JE VIENS DES TROPIQUES E 
GLÈBE-AILES, MUITO PARECIDAS ENTRE SI, SÃO VARIA-
ÇÕES DE UM CORPO EM PLENA TRANSFORMAÇÃO.
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Boiuna, 1942
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Yemenjá, 1943
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Iacy, 1943
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Uirapuru, 1944
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Publicado por ocasião da exposição realizada na Valentine Gallery, Nova York, entre 
22 de março e 10 de abril de 1943. As narrativas dos mitos são de Maria Martins.

Published for the exhibition held at the Valentine Gallery, New York, between March 
22 and April 10, 1943. The myth narratives are by Maria Martins.

Amazonia, 1943
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N’oublies pas que je viens des tropiques, 1945
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Glèbeailes, 1944
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L I A N A S

NESTE SEGUNDO CONJUNTO DE OBRAS, HÁ CERTA 
CONCENTRAÇÃO NOS ELEMENTOS QUE ERAM SECUN-
DÁRIOS NO PRIMEIRO: AS FORMAS ENREDADAS QUE 
CIRCUNDAVAM AS FIGURAS PRINCIPAIS. NOS DESE-
NHOS AS TRÊS GRAÇAS E SEM TÍTULO [SANS ÉCHO?], 
É A PRÓPRIA FIGURA FEMININA QUE TEM SEUS MEM-
BROS CONVERTIDOS EM ALGO SEMELHANTE A GALHOS 
FLEXÍVEIS. ORPHEUS – QUE FOGE AO TEMA DA FLORES-
TA, MAS NÃO À FORMA ALI ENSAIADA – SE CONFUNDE 
COM O ENTORNO EMARANHADO DO QUAL FAZ PARTE. 
NA PASSAGEM, HASARD HAGARD E SÛR DOUTE APON-
TAM PARA O ESTRANHAMENTO DAS FORMAS DO NÚ-
CLEO SEGUINTE.
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Ma chanson, 1946 Le Couple, 1944
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Sem título / Untitled  
[A insônia infinita da terra?], c. 1949 
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Sem título / Untitled 
[Le grande sacre?], déc. 1940
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Orpheus, 1953
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Sem título / Untitled 
[Sans écho?], 1945 As três Graças, 1945
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Sem título / Untitled, déc. 1940
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Sem título / Untitled  
[Yara?], déc. 1940
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Sem título / Untitled  
[Macumba?], déc. 1940
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Composição, 1954
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Sem título / Untitled 
[Hasard hagard?], c. 1947
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Hasard hagard, 1947
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Sûr doute, 1947 DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL
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D E U S A S  E 
M O N S T R O S



D E U S E S  E 
M O N S T R O S

129

However!!, 1947

“SEI QUE MINHAS DEUSAS E SEI QUE MEUS MONS-
TROS / SEMPRE TE PARECERÃO SENSUAIS E BÁR-
BAROS”, ESCREVE MARIA MARTINS NO POEMA EX-
PLICATION, QUE INTEGRA A TIRAGEM ESPECIAL DO 
CATÁLOGO DA MOSTRA DE 1946, AO LONGO DE SUA 
CARREIRA, MARIA PRODUZIU UMA SÉRIE DE DEUSAS 
E MONSTROS, NOS QUAIS A FIGURA HUMANA APARE-
CE TRANSFORMADA. EM IMPOSSIBLE, A ESCULTURA 
MAIS CÉLEBRE DESTE NÚCLEO, O CARÁTER ERÓTICO 
DA METAMORFOSE SE EXPLICITA: DOIS CORPOS, UM 
FEMININO E UM MASCULINO, SÃO IMPEDIDOS DE SE 
APROXIMAR TOTALMENTE EM FUNÇÃO DAS ESTRA-
NHAS FORMAS PONTIAGUDAS DE SUAS CABEÇAS, AO 
MESMO TEMPO EM QUE PARECEM MAGNETICAMENTE –  
AMOROSAMENTE – LIGADOS PARA SEMPRE. NA PAS-
SAGEM, AS BOCAS ABERTAS DE A TUE-TÊTE, O GALO E 
CHANSON EN SUSPENS ANTECIPAM OS CANTOS MU-
DOS DO PRÓXIMO NÚCLEO.
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAILO guerreiro, déc. 1940
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Saudade, c. 1945
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAILSaudade, 1944
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL Sombras/Anunciação, 1952
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAILImpossible, déc. 1940
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Sem título / Untitled 
[Pour toi seule?], déc. 1940
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Cabeça de Medusa, 1946
Sem título / Untitled 
[Cabeça de Medusa?], déc. 1940
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Maria, 1946

Catálogo da exposição realizada na Valentine Gallery, Nova York, entre 
23 de abril e 25 de maio de 1946. Tiragem especial numerada e assinada, 
acompanhada de cinco gravuras em metal e do poema Explication, também 
gravado em metal.

Catalogue for the exhibition held at the Valentine Gallery, New York, 
between April 23 and May 25, 1946. Special edition, numbered and signed, 
accompanied by five metal engravings and the poem Explication, also  
engraved on metal.
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAILA tuetête, 1950
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL Chanson en suspens, c. 1945DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL Chanson en suspens, c. 1945
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAILO galo, 1955 DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL Aranha, 1946DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL Aranha, 1946



EM SEU LIVRO SOBRE NIETZSCHE, MARIA MARTINS 
DEMONSTRA ESPECIAL ADMIRAÇÃO PELOS CANTOS DE 
ZARATUSTRA. EM O CANTO DA NOITE (TÍTULO QUE ELA 
TOMA EMPRESTADO PARA UMA DE SUAS ESCULTURAS), 
NIETZSCHE ESCREVE: “UMA SEDE ESTÁ EM MIM, INSA-
CIADA E INSACIÁVEL, QUE BUSCA ERGUER A VOZ”. EM O 
CANTO DO MAR E NA ESCULTURA SEM TÍTULO, AS FOR-
MAS SE TORNAM MAIS ARREDONDADAS, MAIS INDEFI-
NIDAS, MAIS ABSTRATAS, NUMA POSSÍVEL TENTATIVA 
DE DAR FORMA AO QUE NÃO É PALPÁVEL, COMO A VOZ. 
CALENDÁRIO DA ETERNIDADE E TRÈS AVIDE, POR SUA 
VEZ, SUGEREM AS ABERTURAS DO CORPO, PONTOS DE 
DISSOLUÇÃO DA FORMA NOS MISTÉRIOS DA PROFUN-
DEZA INFORME: TALVEZ BOCAS, TALVEZ VULVAS. 

C A N T O S



179178

DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAILO canto do mar, 1952
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DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL Calendário da eternidade, 1952-53
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Sem título / Untitled  
[Canção perdida?], s.d. / n.d.Très avide, 1949



E S Q U E L E T O S

DE UMA MANEIRA GERAL, A OBRA DE MARIA MAR-
TINS SE VOLTOU SOBRETUDO PARA AS FORMAS OR-
GÂNICAS. NO ENTANTO, HÁ UM CONJUNTO DE TRABA-
LHOS QUE TENDEM À FORMA DO ESQUELETO, OU SEJA, 
QUE SE CONCENTRAM NAQUILO QUE, NO ORGANISMO, 
BORDEJA O INORGÂNICO. TAMBA-TAJÁ E RITO DOS RIT-
MOS (PERTENCENTE AO PALÁCIO DA ALVORADA E RE-
PRESENTADA AQUI EM OBJETOS, FOTOGRAFIAS E DE-
SENHOS) PERDEM CORPORALIDADE, SE COMPARADAS 
COM OUTRAS ESCULTURAS SUAS, E SE REDUZEM A OS-
SATURAS. POURQUOI TOUJOURS, QUE PODE LEMBRAR 
A FORMA DE UMA PLANTA, É TODA PONTUADA POR PE-
QUENAS CAVEIRAS. É COMO SE MARIA, BARROCAMEN-
TE (E IRONICAMENTE), NOS RECORDASSE QUE O QUE 
RESTA DO HUMANO, AO FIM DAS METAMORFOSES, SÃO 
OS OSSOS. SOMENTE A ELES CORRESPONDE TALVEZ A 
UTOPIA DE UMA FORMA FINAL.
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Pourquoi toujours, 1946 DETALHE DA OBRA / ARTWORK DETAIL
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O “satori”, déc. 1950 Sem título / Untitled [O Satori?], 1955
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Sem título / Untitled 
[Meus sonhos se passam numa cidade imaginária?], déc.1950

Rito dos ritmos, 1959-1960

Rito dos ritmos como souvenir da inauguração de 
Brasília / Rito dos ritmos as souvenir of Brasília’s 
inauguration, 1960
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1. Manchete, n. 420, 07 maio 1960

2. Correio da Manhã, 23 mar. 1961

3. Manchete, n. 419, 30 abr. 1960

4. Correio da Manhã, 12 jan. 1960

1

2

3 4
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Maria Martins  Rito do ritmo 03
(da série / from the series O que queres não saber), 2009

Maria Martins  Rito do ritmo 02
(da série / from the series O que queres não saber), 2009
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Maria Martins  Rito do ritmo 01 
(da série / from the series O que queres não saber), 2009 Sem título / Untitled,  s.d. / n.d.



Composição, c. 1948

C E R Â M I C A S
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ESCRITOS
MARIA MARTINS
depois de seu retorno ao brasil, maria martins realizou apenas três exposições in-
dividuais: duas em 1950, ano em que chegou, e uma em 1956. desde esta última até sua 
morte, em 1973, não promoveu mais nenhuma outra mostra individual, nem no bra-
sil, nem no exterior. enquanto sua produção plástica se reduzia sensivelmente, 
sua produção escrita se ampliava. foi nesta fase final de sua vida que publicou 
três livros e passou a colaborar com o jornal correio da manhã. neste, nos anos 
de 1967 e 1968, assinou o que chamou de “páginas de um livro de memórias”, sob o 
título de poeira da vida.
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C O R R E I O  D A  M A N H Ã ,

2 9  D E  O U T U B R O  D E  1 9 6 7

“A Bienal  e 
o Itamarati”

O mistério e a magia dominaram, a come-

çar dos primórdios da humanidade, tanto a arte 

quanto a vida. Desde sempre, porém, ùnicamente 

o poeta pôde realmente delas entender ou sôbre 

elas dissertar, quando subjugado por emoção pro-

funda derivada de uma sensibilidade irrefreável.

Inicialmente e durante centenas e centenas de 

anos, a arte se dedicou exclusivamente ao serviço 

da religião, e ao contrário da guerra era como uma 

invocação à comunhão dos homens, ao seu me-

lhor entendimento.

O artista, apesar de viver interiormente em 

esplêndida solidão, necessitava, como necessita, 

do amor e da compreensão de seus companhei-

ros de jornada; e mesmo que disso não se aper-

cebesse ou se aperceba, sua obra foi e é impre-

terìvelmente solidária à dos que o precederam e à 

dos que virão depois.

Recordo seguidamente a emoção imensa 

sentida quando da visita às grutas da Dordonha, 

na França, e às de Altamira, na Espanha, onde vi-

veu a mais velha humanidade conhecida.

Naqueles tempos o homem mal sabia se ex-

pressar pela palavra, mas sentia já sêde de bele-

za, e com um silex mal afiado criou a primeira 

escultura de que se tem notícia. Era uma pedra 

talhada de todos os lados com a mesma imagem 

idênticamente repetida para exorcizar, quem sabe, 

os espíritos maus que julgava persegui-lo. Outros 

vieram depois e conseguiram executar, nos muros 

de pedra, baixos relevos e gravuras, e chegaram à 

grande convenção pictural projetada nas paredes 

das cavernas sombrias.

Descobriram como fazer as côres, e essas 

imagens que me deslumbraram, dignas dos me-

lhores pintores de nossa época, conservam até 

hoje ainda frescas aquelas côres milenares.

Êsses baixos relevos, essas esculturas, essas 

imagens coloridas foram provàvelmente a pri-

meira sigla visível da religião, que seguiria pelos 

séculos afora, apoiada na arte e servindo-se dos 

artistas de cada período.

Assim com sua origem perdida na noite dos 

tempos ficaram, para nosso gáudio, aquêles sím-

bolos comoventes, esculpidos ou pintados – com 

instrumentos tão primitivos quanto os que dêles 

usavam – como os primeiros intermediários da 

magia junto aos deuses por êles mesmos inventa-

dos: as estrêlas, os astros, o trovão, o raio, a água, 

as feras e tudo mais que temiam.

As descobertas dos objetos gravados e talha-

dos nos lagos da Suíça, os Menhir, da Inglaterra, 

as pinturas e esculturas da Índia, da Grécia, do 

Egito, a arquitetura e esculturas dos Incas, dos 

Astecas, dos Maias, testemunhas maravilhosas 

da civilização daqueles povos, demonstram ser 

a arte, sem descontinuação, o veículo de comu-

nicação com os deuses ou a homenagem aos que 

se iam desta vida para a eternidade, buscando, no 

entanto, sem cessar, a concepção da imortalidade.

E de tôda história da humanidade, posso afir-

mar com orgulho, só se conhece o que dela disse-

ram os artistas e os poetas.

Os povos, iguais aos homens, quando desa-

parecem, dêles ficam apenas as imagens talhadas 

nas pedras dos caminhos, os raros manuscritos 

conservados por milagre, ou os poemas transmiti-

dos oralmente de geração a geração.

No princípio os artistas trabalhavam em gru-

po ou em tribos, nas noites das cavernas após as 

rudes horas de caça, para sobreviver.

Essa arte anônima, sem ambição outra que 

satisfazer a religião, durou até os fins da Idade Mé-

dia, mas se tornava sempre mais visível derivando 

então de objetos ou da vida quotidiana.

Em cada século que passava ia ao mesmo 

tempo se transformando em parte essencial da 

cultura humana.

Desde seu início resumiu a arte plástica dois 

estados em aparência contraditórios: o sonho e a 

realidade em uma espécie de realismo absoluto e 

de surrealismo invencível.

Só na Renascença o artista tornou-se indivi-

dualista. A partir desta época surgiram repentina-

mente gênios, que como astros fulgurantes ilumi-

navam e dominavam por algum tempo o mundo 

artístico, criando escolas e seguidores gerados de 

uma fôrça incontrolável.

A plenitude na arte, obtida por alguns dêsses 

gênios, faz, segundo Malarmé, com que a criação 

ultrapasse seu conteúdo metafísico. A metafísica, 

porém, se situa tão difìcilmente no formalismo 

da filosofia que só mesmo através de sua obra 

pode o artista por vêzes captar o Cosmos em cir-

cunstâncias eternas.

O fim do século XIX trouxe a grande trans-

mutação das artes plásticas, que passaram a re-

fletir mais cruamente a vida, o movimento e o 

sentimento.

No século XX e em nossos dias, sobretudo, 

essa transformação, com a agitação perene em que 

vivemos, com as extraordinárias descobertas cien-

tíficas que se sucedem em ritmo espantoso, com 

as guerras e as revoluções em tôda parte, a arte 

tornou-se parte indissolúvel da evolução psicoló-

gica e social sempre mais evidente. Daí surgirem 

escolas, modismos que se seguem sem mesmo a 

duração necessária para sobreviver.

Verdade é que a juventude tem sempre razão, 

quando segura do presente projeta-se no futuro. 

Que usem em seus trabalhos a pintura a óleo, a 

plástica, o bronze, o mármore ou os materiais in-

dustriais, pouco importa, desde que dêles surja a 

criação senão genial pelo menos honesta. Vivem 

os jovens um momento difícil e emaranhado entre 

movimentos e modismos momentâneos: o Pop, 

vindo dos Estados, o Op já quase no fim, julgando 

muitos dêles necessário basear seus trabalhos nes-

sas novas tendências ainda que essas os repugnem. 

Quando, porém, nêles existe a centelha que ilumi-

na passam além e seguem seu caminho triunfal.

Mais delicada é a situação dos artistas já 
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maduros ou menos jovens que enfrentam, sem 

fôrças, uma época outra, diversa da que se ha-

viam habituado a viver. Lògicamente a êles res-

tam ùnicamente dois caminhos: ou persistir em 

sua obra constante, em seu sentido profundo, 

embora mudando talvez a maneira de se expres-

sar ou a palinódia, isto é, retratar-se, negar-se a 

si mesmo. Atitude dolorosa a assumida por uns 

poucos ventoinhas que de repente adotaram a 

abstração “por vocação interior invencível”, o ta-

chismo igualmente por “vocação interior inven-

cível” e agora o Op e o Pop pela mesma vocação 

invencível. Êrro grosseiro o dêsses pseudo-artis-

tas ao buscarem, custe o que custar, pertencer à 

vanguarda, ou ao modismo do momento, não 

existe alternativa na arte: ser pioneiro, ser cria-

dor ou calar-se. Picasso jamais imitou ou seguiu 

ninguém, passou de um estilo a outro sempre 

pesquisando à sua maneira e sempre guardando 

intata sua personalidade extraordinária. Assim 

igualmente Marcel Duchamp, Chagall, Léger, 

Giacometti, Brancusi, Richier, para não citar ou-

tros. Os amantes da arte, os conhecedores dis-

tinguirão sem hesitar um Da Vinci de um Piero 

della Francesca, um Boticelli de um Rafael, um 

Goya de um Greco, um Chagall de um Miró, 

um Picasso de um Matisse, e assim por diante. 

É que criadores honestamente sinceros cada um 

dêles guardou e guardará até o fim seu sentido 

profundo de ver o mundo que os cerca e sua per-

sonalidade inconfundível. Afirmo, como profis-

são de fé, que a criação é um ato solitário e ainda 

que por aí proliferem pintores e escultores, a arte 

eterna é reservada a poucos capazes dos grandes 

sacrifícios e dos grandes vôos em altitudes quase 

inatingíveis entregues sem reserva a seus deuses 

ou a seus demônios interiores.

Essas modestas considerações me vieram 

à mente como contribuição e chamar a atenção 

para a importância da arte e dos artistas dos que 

podem auxiliar ou arruinar o desenvolvimento da 

cultura no Brasil e sua projeção no exterior.

Hoje, mais que nunca, se torna difícil escolher 

e distinguir a criação verdadeira da aventura vulgar.

Ora, li com espanto em alguns jornais haver o 

Departamento Cultural de Informações do Itama-

rati decidido entregar a um jovem, e apenas a êle, 

a escolha dos artistas ou do artista que iria repre-

sentar o Brasil na Bienal de Veneza. Apesar de ad-

mirar êsse jovem que se fêz sòzinho e sem jamais 

poder estudar buscou assimilar o que via, apesar 

de suas qualidades inegáveis de inteligência, não 

posso crer em tal decisão. Seria um desdém, um 

descaso, quase um insulto a artistas que trabalham 

sèriamente e alguns com grandes dificuldades, 

oferecer aquela repartição a uma única pessoa, a 

um jovem sem ainda bagagem cultural nem matu-

ridade suficientes, ao invés de a uma instituição, o 

Museu de Arte Moderna do Rio, por exemplo, tal 

como se faz em outros países, dar a êsses jovem, 

repito, o poder de decidir, sòzinho, quais os artis-

tas que representarão o Brasil em um certame da 

importância da Bienal de Veneza.

Será que os responsáveis pelo Departamento 

Cultural de Informações não viram a sala dos ar-

tistas brasileiros à Bienal de São Paulo? Será que 

abrir um combate leal para obrigá-los a pelo me-

nos respeitar os que a ela dedicam a vida, o traba-

lho e o ideal.

Quanto a comissário do Brasil para Vene-

za, não creio que alguém possa esquecer o nome 

de Francisco Matarazzo Sobrinho, que devida e 

devotadamente auxiliado por Iolanda Penteado – 

sem quem as primeiras Bienais não teriam existi-

do – inventou e realizou as Bienais de São Paulo, 

e a princípio com sacrifício de sua fortuna pesso-

al e sempre compareceu a Veneza representando 

o Brasil, à sua custa e lá é cercado pelo respeito de 

todos os representantes dos diversos países que 

ali comparecem.

Cabe-me o direito e o dever de expressar mi-

nha opinião, como colaboração e não como opo-

sição, não ùnicamente como artista conhecedora e 

conhecida no mundo internacional da arte, artista 

que não ambiciona e já recusou desde muitos anos 

a participar de qualquer Bienal, mas mais ainda 

como alguém que durante muito e longo tempo 

trabalhou no estrangeiro pelo Brasil, pelos artistas 

brasileiros e pela cultura de nossa terra.

não perceberam a injustiça cometida com obras 

de real valor sufocadas e perdidas naquele amon-

toado de bugigangas? Será que não ouviram ou 

não souberam dos comentários e da zombaria dos 

críticos estrangeiros e de quantos lá estiveram? 

Será que desconhecem quem deve responder por 

aquêle fracasso? Será que não viram as compras 

realizadas, com verba altíssima fornecida por êsse 

mesmo departamento? Será que não se deram 

conta do ridículo e da leviandade inacreditáveis 

de tais escolhas, com raras e honrosas exceções? 

Será que nem ao menos visitaram a exposição 

brasileira e lá não viram obras de arte que figura-

riam admiràvelmente em qualquer coleção? Será 

que não estranharam aquelas escolhas destinadas 

a ir ornamentar as embaixadas do Brasil no es-

trangeiro?!!

Será que não se sentem obrigados a explicar 

como isto aconteceu e por que delegaram podêres 

de despender soma tão alta a quem para tanto não 

estava preparado?

Contra aquêles que usam, que se utilizam 

da arte sem amá-la, devemos, somos obrigados a 
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sessenta vêzes maior, no centro de uma praça 

ajardinada! Ou a “Coluna sem Fim” de Bucareste, 

trinta vêzes mais alta!

Em uma de minhas visitas a Paris – estava 

então vivendo em Bruxelas, lá por volta de 1938 

– Brummer, meu grande amigo, levou-me ao Im-

passe Roussin para conhecer Brancusi.

A Brummer igualmente devo, além dessa 

grande aventura que foi a convivência e a amiza-

de de Brancusi, a minha primeira exposição. Teria 

feito uma mostra em Paris, em abril de 1939, não 

fôsse – em fevereiro dêste mesmo ano – haver o 

Govêrno brasileiro transferido bruscamente meu 

marido para a Embaixada de Washington. E, para 

lá, parti com minhas esculturas, minha tristeza e 

minha decepção pela exposição fracassada.

Andava um dia, em começos de 1940, pela 

Rua 57, quando por acaso encontrei Brummer. 

Foi para mim uma imensa alegria, ainda não co-

nhecia ali quase ninguém do mundo que mais me 

interessasse. Convidou-me a ir até sua Galeria. Já 

não se ocupava mais senão da arte das altas épo-

cas: cíclades egípcios, Grécia dos primeiros sécu-

los. No fim de uma longa palestra, pediu-me que 

lhe mandasse as fotografias de meus últimos tra-

balhos. Mostrou-as a Dudensing, dono da Valen-

tine Gallery e convenceu-o de, sob sua responsa-

bilidade, fazer uma grande exposição Maria, que 

se realizou pouco tempo depois – louvado seja 

Deus – com bastante êxito e boa crítica. Que me 

perdoem meus leitores por estas lembranças tão 

pessoais, mas, segundo Balzac, “tout ce que l’on 
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“Poeira da vida” 
 

No catálogo da exposição Brancusi, em Nova 

York, novembro de 1933, organizada por Brum-

mer – o único marchand que era verdadeira e 

profundamente conhecedor da escultura de todos 

os tempos – desde os arcaicos até nossos dias – 

encontram-se as seguintes frases escritas pelo ar-

tista: “N’y cherchez pas de formules obscures ou 

de mystère. C’est de la joie pure que je vous donne. 

Regardez les jusqu’à ce que vous les voyez. Les plus 

près de Dieu les ont vues”1.

Brancusi em sua obra buscou, ininterrup-

tamente, esquecer o mundo exterior e se isolar 

dentro de sua vida interior. Seu espírito, porém, 

sempre dominado pelos mais vastos pensamentos, 

dedicava tôda a criação às grandes massas, para as 

quais, não fôssem as condições sociais do tempo 

em que vivia, teria ùnicamente trabalhado. Tôdas 

as suas esculturas são como pequenas maquetas 

destinadas a ser aumentadas trinta, quarenta, cin-

qüenta vêzes, e colocadas em praças públicas. Que 

extraordinário apareceria o “Pássaro no Espaço” 

1 NT: “Não procure aqui fórmulas obscuras ou mistério. É a 
alegria pura que lhe dou. Olhe-as até o ponto de enxergá-las. 
Os mais próximos de Deus as terão visto.” 

A veemência de seu idealismo levava-o a con-

fiar na beleza do Universo, cujo milagre da exis-

tência lhe parecia tão cativante e grandioso que de-

clarava não caber a ninguém o direito de perturbar 

sua harmonia com pensamentos maus, trágicos ou 

tristes. Acreditava na identificação do homem com 

êsse universo, um, como outro, cheios de contradi-

ções. Mas, da síntese destas mesmas contradições, 

nascia um ritual que permitia, ao homem, a procu-

ra da perfeição sempre ambicionada e raramente 

encontrada. Dizia ainda que a solidariedade das 

formas, expressão do mundo, correspondia à uni-

dade universal do homem.

Jamais negava, nem rejeitava, os velhos clás-

sicos; ao contrário, admirava a grandeza essencial 

de Phidias, por exemplo, e lhe aprazia dissertar 

longamente sôbre a relação entre a criação artísti-

ca e as leis mais secretas da vida.

Em 1951, já então sua velha amiga, convidei 

Niomar Bittencourt para uma visita a seu atelier e 

para conhecê-lo pessoalmente. Nessa época, com 

as longas barbas brancas, ainda guardando traços 

do belo homem que fôra, todo vestido de branco, 

mais parecia uma imagem surgida de um livro fol-

clórico de seu país.

De saída, Niomar, com seu entusiasmo vi-

brante, encantou o artista e, por êle, encantou-se. 

Conversamos muito, Niomar contou-lhe de seu 

sonho: a realização do Museu de Arte Moderna, no 

Rio, então apenas em um início difícil. Bebemos o 

inevitável champanha doce e morno, que gostava 

de oferecer aos amigos mais caros. Esvaziávamos 

dit de soi est toujours poésie”2. Voltando, entre-

tanto, à minha primeira visita a Brancusi, devo 

declarar haver ficado imediatamente fascinada 

pela obra e pelo artista.

Seu atelier, no Impasse Roussin, todo branco, 

com sofás amarelos côr de ouro, separado da parte 

onde habitava por uma versão do pórtico triun-

fal deixado na Romênia, e com suas esculturas 

tôdas em volta, diferentes de tudo quanto eu vira 

até então, produziu-me um choque, uma intensa 

emoção. A simplicidade das formas atingira a uma 

pureza total, guardando, no entanto, a palpitação 

visível de uma profunda vida interior que as fazia 

iluminar todo o ambiente.

Durante longo tempo, como siderada, não 

pronunciei palavra. Talvez dêsse silêncio deslum-

brado, mas angustiado, nascesse nossa amizade, 

daí em diante jamais interrompida. Naquela tarde 

memorável, passamos horas conversando, eu mais 

ouvindo que falando.

Brancusi não se afirmava um filósofo, todos 

os seus pensamentos, porém, impregnados de 

calma sabedoria, davam a seu linguajar um forte 

sentido filosófico e poético, raramente encontra-

dos. Possuía grande cultura, conhecia o mundo 

do Oriente, o dos primitivos, o da América pré-

-colombiana, conhecia a história e a filosofia dos 

homens e a de suas religiões, que respeitava com 

humildade.

2 NT:  “tudo o que alguém diz de si é sempre poesia.” 
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Niomar entregou-lhe o famoso pacote e Brancusi, 

sem mesmo a curiosidade de seu conteúdo, abriu 

uma grande caixa de madeira, atirou-o ao fundo e 

deixou cair a tampa. Muito aflito, Garcia exclama-

va: “Petit vieux (provàvelmente tradução de velhi-

nho) comptez l’argent, s’il vous plait”3. O velhinho 

nem respondeu, seguramente não lhe agradou 

ser chamado de velho, continuou a conversar, a 

nos contar trechos de sua vida e... veio o temível 

champanha doce e quente...

Mas Niomar saiu triunfante, levando o re-

trato de Mademoiselle Pogany, de 1920, uma das 

obras mais importantes do artista, porque das 

primeiras realizadas após a transformação de 

seu estilo com a simplificação das linhas. Hoje 

esta peça magnífica encontra-se incorporada ao 

acervo do Museu de Arte Moderna, graças à per-

tinácia de Niomar.

De outra feita fui ver Brancusi e prometera 

igualmente uma visita a Max Ernst que vivia no 

atelier ao lado do Mestre.

Quando saía, ainda na porta, percebi Max, 

que se aproximava e era por êle detestado – ja-

mais soube por quê. “Bonjour, Maître”, exclamou 

Max. “Pas bon jour”, respondeu Brancusi, que me 

pegou pelo braço e me acompanhou até o final 

do Impasse Roussin e para que tomasse um táxi. 

Naquela tarde não pude visitar meu outro amigo.

Brancusi gostava de receber umas poucas pes-

soas, êle mesmo fazia cozinha – frangos ou carne 

3 NT:  “Velhote, conte o dinheiro, por favor.” 

os copos, que procurávamos esconder para mais 

ràpidamente nos livrarmos daquele horror, e lá vi-

nha Brancusi a enchê-los de nôvo, suplício terrível 

só aceito pelo fascínio da companhia. Nesse tem-

po, Brancusi não suportava a idéia de ver partir 

qualquer de suas obras e delas se separar.

Niomar sabe querer, sabe convencer, sabe do-

minar e – com espanto meu, que o havia assistido, 

poucos dias antes, recusar quase grosseiramente 

uma escultura a outro amigo meu, Frua de Angel, 

um dos maiores colecionadores de arte moderna 

da Itália – vi-o deixar sorrindo que Niomar esco-

lhesse a peça que desejasse para seu nôvo Museu.

Conseguir que lhe desse o preço foi outra ba-

talha. Enfim, depois de muitas horas e de muito 

champanha quente, saímos para voltar nos dias 

seguintes, em busca da peça ambicionada. Acon-

tece que Paulo Bittencourt não possuía no mo-

mento em Paris a importância combinada e muito 

menos o Museu – se não me engano, um milhão 

de francos, verdade que bastante desvaloriza-

dos. Para Niomar, a palavra impossível não exis-

te, convenceu Paulo a fazer um empréstimo com 

um banqueiro suíço, seu amigo. Dois dias depois, 

Niomar e eu esperávamos no Café de Flore, já que 

não tivéramos coragem de andar por Paris carre-

gando tão vultosa soma, que alguém nos fôsse ali 

encontrar. Pouco depois vi chegar o comandante 

José Garcia de Sousa, empunhando um enorme 

embrulho feito com jornais amarrotados. Entra-

mos num táxi e seguimos para o Impasse Rous-

sin. Brancusi nos recebeu com alegria e carinho, 

como ajudante para seu atelier. Brancusi disse-lhe, 

ao recusar tão honroso oferecimento: “Nada con-

segue crescer à sombra das grandes árvores”.

Mais ainda que os trabalhos deixados na 

Romênia, suas obras desta época testemunham 

um conhecimento seguro da profissão, um arte-

sanato admirável e uma habilidade manual ex-

traordinária.

Algumas das esculturas dêstes anos deixam 

a impressão de uma ligeira influência de Rodin, 

com mais sobriedade, no entanto, e certa tendên-

cia ao classicismo.

A Musa Adormecida, por exemplo, comoven-

te e palpitante de vida, na qual o mármore parece 

respirar e estremecer tal a sensibilidade que a do-

mina. Exemplo igual, talvez mais belo, ainda é a 

Cabeça de Criança Adormecida, que, assim, como 

o Adão e Eva, grupo talhado em madeira, mas 

de um período muito mais avançado, pertencem 

hoje à coleção de Yolanda Penteado, que certa vez 

– comigo – visitou o atelier do Mestre.

Brancusi poderia haver seguido brilhante e 

indefinidamente êste caminho, mas bruscamente 

abandonou-o por uma inapelável exigência de sua 

inspiração, que o obrigou a procurar uma nova 

maneira de expressão. As duas cabeças da Musa 

Adormecida, uma de 1906, outra de 1909-1910, 

atestam a transformação radical realizada em dois 

anos, não apenas na apresentação das formas, 

mas, igualmente, em sua apreensão. Começou, as-

sim, em sua obra, uma espécie de despojamento 

na brasa, à moda de sua terra – e depois cantava 

canções romenas, acompanhando-se em uma espé-

cie de guitarra. São lembranças que não morrem, 

guardadas com carinho, as que nos deixou aquêle 

maravilhoso amigo. Brancusi nasceu em Pestiani, 

cêrca de Turgujiu, na Romênia, em fevereiro de 

1876. Meninote ainda, empregou-se como aprendiz 

de carpinteiro. Pouco mais tarde, entretanto, obteve 

uma bôlsa que lhe permitiu ingressar na Escola de 

Belas-Artes de Bucareste. Não se demorou ali mui-

to tempo, porque decidiu, em 1902, empreender a 

pé a longa viagem que o levaria a Paris. Parou algu-

mas semanas, primeiro em Munique, em seguida 

em Zurique, mais tarde na Basiléia, para chegar, em 

1904, a Paris, onde se instalou.

Como lhe encantava contar as aventuras 

dessa viagem difícil e sem vintém! Pelo caminho, 

fazia qualquer trabalho que encontrasse para 

conseguir que comer.

Seus primeiros tempos de Paris, sem recursos 

e sem amigos, foram terríveis. Exerceu um sem 

número de profissões, desde lavador de pratos em 

pequenos restaurantes até o de ajudante de sacris-

tão e cantor no côro da igreja romena de Paris. En-

trou para a Escola de Belas-Artes, onde foi aluno 

do escultor Mercié. Nesta época, ligou-se muito a 

Modigliani, que nos deixou um belo retrato seu 

em desenho, a carvão, e a quem ensinou os princí-

pios da escultura.

Em 1906 expôs no Museu de Luxemburgo, 

com um grupo de artistas. Rodin, impressiona-

do com a fôrça de seus trabalhos, convidou-o a ir 
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superfície polida e a limpidez das linhas, deixa-

ram longe e esquecido qualquer pássaro existente 

no universo, que foi, um dia, seu ponto de partida.

Brancusi deu à arte uma vida nova. As pro-

porções, o material usado, a concentração ine-

rente à sua obra, provam o milagroso poder da 

natureza e da humanidade com a criação da vida 

e sua submissão ao infinito. Quando, em 1924, 

concebeu um símbolo em mármore para a “Cria-

ção do Mundo”, êsse símbolo tomou o feitio de 

um ôvo. E o ôvo aparece como uma obsessão em 

sua obra. Não ùnicamente como um modêlo geo-

métrico impecável, mas também como portador 

do germe que anuncia a vida. O Peixe que parece 

fugir deslizando em um rio sem fim, a Leda, os 

diversos retratos de mulher – o de Agnes Mayer e 

mais marcadamente o de Mademoiselle Pogany – 

refletem-no em sua beleza e nobreza grandiosas.

A obra de Brancusi elaborada longa e len-

tamente com uma infinita paciência, pertencia 

mesmo antes de sua morte, à perenidade da arte 

universal. Amava infinitamente seu trabalho, sua 

profissão e a ela se entregou totalmente. Possuía 

um artesanato hoje quase inexistente, escolhia 

sempre os mais belos materiais, belos por êles 

mesmos: o ônix, o mármore, a madeira, o bronze 

polido e os trabalhava e retrabalhava sem tréguas, 

em seu isolamento quase divino.

Fazia êle próprio seus instrumentos de traba-

lho, talhava e polia os pedestais, que destinava a 

tal ou qual peça. Perseguia durante anos seguidos 

certas formas, transformando-as de modo preciso 

voluntário, cada vez mais rigoroso. A independên-

cia que assumiu em relação aos escultores famosos 

no momento, Bourdelle, Maillol, Despiau, fêz com 

que, em sua obra, não se encontre vestígio que 

possa, de longe, lembrar a escultura daqueles ar-

tistas, nem mesmo da época em que viveram.

Como criador e pioneiro, as escolas e os mo-

dismos deixam-no indiferente, senão irritado. 

Mesmo o cubismo, influência determinante na 

evolução de Laurens, seu contemporâneo, embora 

mais jovem, não o atingiu.

Abandonou a natureza, antes seu ponto de 

partida, e só – nêle mesmo – em sua ilimitada sen-

sibilidade, encontrou a orientação que buscava.

Fiou-se obstinadamente em seus pensamen-

tos profundos, em sua inteligência luminosa, para 

atingir a forma perfeita, desligada de todo e qual-

quer detalhe inútil. Pensava e resolvia cada peça 

de escultura, sem jamais esquecer, sem desprezar 

ou esmagar a sensibilidade e, mesmo, a sensuali-

dade. E foi essa a aventura de uma inteligência do-

minante, unida a uma sensibilidade infinita.

Fugiu sempre do exagêro caótico da exibição 

de sentimentos íntimos, inimiga do equilíbrio e das 

linhas perfeitas. A simplicidade levada ao extremo 

não lhe parecia sistema elaborado e declarava: “A 

simplicidade não é o fim, o alvo da arte, mas o artis-

ta a ela atinge sem mesmo se dar conta, a se aproxi-

mar e compreender o sentido real das coisas”.

Dizia igualmente “em tôda minha vida, bus-

quei a essência do vôo”, isto é, da elevação e do 

êxtase. Seus pássaros verticais simbólicos, com a 

esculturas, que acabou legando à França. No dia 

12 daquele mês, lá estive, e o amigo que o acom-

panhava fiel e dedicadamente pediu-me que o 

substituísse durante algumas horas. Tinha as mãos 

terrìvelmente inchadas e disformes, aquelas mãos 

que haviam criado tanta beleza! Sofria dores que 

não podia ocultar, mas a inteligência permanecia 

a mesma, clara e luminosa. Falou o tempo todo, 

recordou lembranças de outros dias, recordou 

alguns amigos comuns, fêz-me ir apanhar uma 

garrafa de champanha doce morna e tive, como 

outrora, de com êle beber algumas taças.

Deixei o Impasse Roussin no fim de uma tar-

de escura e chuvosa, cheia de tristeza e de lágri-

mas. Parti para o Brasil no dia 14. Brancusi mor-

reu dois dias depois.

Aquela foi a última vez que o vi.

e seguro, sempre em busca da perfeição que julga-

va inatingível.

Existem diversas versões da Leda, do retra-

to de Mademoiselle Pogany, um sem número de 

pássaros, o último, porém, o Pássaro no Espaço, 

alcançou o requinte supremo.

A obra dêste artista magnífico, feita na soli-

dão, “no exílio”, como a classificou Zervos, ocupa 

um lugar único na história da arte moderna. A 

busca da autenticidade absoluta elevou-a perma-

nentemente e guarda em seu conjunto a beleza e 

a grandiosidade das grandes figuras eternas, tais 

como as Cíclades.

Constantin Brancusi morreu em um sába-

do, 16 de março de 1957, em seu atelier, que mais 

parecia uma capela, branca e silenciosa, e onde 

viveu os últimos anos rodeado de suas melhores 
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revolução estudantil traída e esmagada. Vejo pas-

sar, como num filme concebido por algum diretor 

diabólico, a opressão da juventude no mundo in-

teiro – na China como na Polônia, na Rússia como 

nos Estados Unidos, na Tcheco-Eslováquia como 

na Alemanha, na Inglaterra como na Espanha, no 

México como na Ásia e em tôda a América La-

tina. O propósito é idêntico em tôda parte, nos 

países socialistas como nas democracias: trans-

formar a mocidade consciente e ativa de agora em 

robots incapazes de agir e pensar por si mesmos, 

autômatos de carne e osso. Os responsáveis pelos 

destinos humanos são incapazes de compreender 

que a juventude sempre tem razão e que “não se 

matraca impunemente a imaginação”, nem se es-

facela a vontade de viver de uma juventude mais 

esclarecida do que era a nossa geração, em 1930. 

Naqueles tempos era mais fácil e agradável viver, 

na ignorância que tínhamos dos problemas de ou-

tros povos – aviação, rádio e televisão ainda inci-

pientes. A França apenas saindo da belle époque 

continuava a potência cultural por excelência. Pa-

ris atraía sem resistência a intelligentsia universal. 

A Inglaterra dominava, sem receio, grandes exten-

sões em todos os continentes. Os Estados Unidos, 

ainda que militarmente não parecesse, mostravam 

fôrça poderosa. No Oriente, o Japão em plena cri-

se militarista tornava-se mais e mais ameaçador. 

Concluída a conquista do Mandchukuo, iniciava 

fàcilmente a da China desmantelada por uma ca-

marilha de generais corruptos e amordaçada pela 

exploração de tôdas ou quase tôdas as potências 
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“Poeira da vida”

No man is an island, intire of itself; Every 
man is a piece of the Continent, a part of 
the maine; if a Clod be washed away by 
the sea, Europe is the lesse, as well as if a 
Promontorie were, as well as if a Mannor 
of thy friends or of thine own were; any 
man death diminishes me because I am 
involved in Mankind; and therefore never 
send to know for whom the bell toll; it tolls 
for thee…

John Donne (1570)

Vivi, como em pesadelo, sem poder acordar, 

o desenrolar da crise russo-tcheca, a invasão bru-

tal dêsse pequeno país de cultura singular, tantas 

vêzes vítima de agressões iguais. Seu crime foi bus-

car um pouco de liberdade, guardando os ideais e 

os princípios de um socialismo puro e avançado, 

defender e resguardar sua economia, o trabalho de 

seu povo laborioso.

O pesadelo continua. Ameaças iguais a ou-

tras nações desarmadas e que só dispõem de ideal 

e boa fé para resistir à força concentrada dos exér-

citos modernos.

Assisti em maio-junho dêste ano, em Paris, à 

fen, sorrindo, afirmava sempre a impossibilidade 

e o ridículo de um austríaco histriônico um dia 

governar o grande Reich. Poucos anos depois, o 

mesmo Richthofen, brilhante diplomata, sauda-

va o fuehrer com o braço estendido e o histriôni-

co “heil Hitler!”

De Copenhague fomos para o Japão, na Em-

baixada de Tóquio, em 1934. Foram, sem dúvida, 

os melhores dias que vivi em tôda a carreira diplo-

mática. Tudo era nôvo. Adorava sair à descoberta 

dos templos budistas e xintoístas, amava assistir à 

tardinha às multidões virem despertar seus deu-

ses, batendo palmas e chamando-os, comoviam-

-me as ruas transbordantes de magia e ressoantes 

de música jamais ouvidas. Eram os plangentes sa

minsen que vinham de dentro de casinhas irreais, 

exóticas e incompreensíveis para meus ouvidos de 

bárbara ocidental, em doces canções. Descansava 

em jardins paradisíacos e misteriosos, onde se res-

pirava uma paz tão insigne que sempre ao voltar 

às ruas movimentadas me atordoava o reencontro 

com ocidentais agitados e delirantes...

Das horas de recolhimento no convento bu-

dista, perto de Ioroama, me ficou uma aura de se-

renidade e harmonia em que me recolho cada vez 

que a vida quer me machucar demais. Ali, com 

meu amigo, o clarividente filósofo, o doce anar-

quista Daiset Suzuki, iniciei-me tão pouco – que 

lástima! – no Ioga e no Zen Budismo.

Entretanto, no Japão, aparecia o exórdio do 

militarismo que se manifestava já em tôda pujan-

ça que levaria à guerra grande e à catástrofe de 

européias. Sun Yet Sun já murmurava e ganhava 

adeptos no Sul.

Mas a gente chinesa subia, com sufocada 

revolta, o imenso calvário da escravidão em ple-

no Século XX. Suas filhas, quando belas e ainda 

impúberes, vendidas para a prostituição mais es-

cabrosa. Seus meninos, desde os quatro ou cinco 

anos, entregues ao trabalho escravo, como do-

cumenta a “Child Labor Commission” de 1923, 

com as declarações indignadas, mas inúteis, de 

Andersen.

Estávamos, meu marido Carlos Martins e eu, 

em Copenhague, quando Hitler principiava a sur-

gir na Alemanha, para onde íamos seguidamente. 

Não era tanto pela facilidade tão próxima da via-

gem, mas pela curiosidade de presenciar o início 

e rápido desenvolvimento da juventude hitlerista. 

Vimo-la marchar ainda sem fuzis e baionetas, ain-

da sem armas, empunhando em seu lugar uma es-

pécie de cabo de vassoura. Marchavam em passo de 

ganso, cantando canções terríficas e fanfarrônicas, 

acreditávamos nós. Paravam de vez em quando, 

para ouvir o jovem fuehrer mangagá e alucinado 

gritar e blasonar contra o Tratado de Versailles – 

talvez a origem maldita de tudo o que viria depois.

Quantas vêzes ouvi meu marido advertir 

o então ministro da Alemanha na Dinamarca, 

barão von Richthofen – irmão do grande herói 

da aviação germânica na guerra de 1914-18, tão 

extraordinário que, quando morto, em comba-

te, recebeu a homenagem de seus inimigos da 

RAF e da aviação de guerra francesa. Richtho-
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receu um garden party à côrte e à sociedade, com 

convidados vindos de Paris e de Londres, e que 

se comenta até hoje. Predominava o vieux régime 

com aquela elegância que jamais desapareceu. 

Nos bailes protocolares, onde quase só se dan-

çava a valsa, o cavalheiro, ao convidar a dama 

eleita para tal ou qual contradança, oferecia-lhe 

um pequeno ramo de flôres tirado dos açafates 

espalhados por todos os salões.

No último baile, em fins de 1938, na Embai-

xada do Brasil, fizemos ir uma orquestra de ciga-

nos de Budapeste. Como puderam chegar não sei 

e isso me pareceu um milagre. Mas chegaram. Até 

de manhãsinha deliciaram nossos amigos. Quan-

do se retiravam os últimos convidados, a princesa 

de Mèrode e a condêssa e o conde de Paris, nossos 

hóspedes de honra, a terra tremeu. Em mais de 50 

anos se mantivera calma e imóvel na Bélgica. A 

terra tremeu como um mau augúrio.

* * *

Nos meses que se seguiram cresceu mais e 

mais a saga horrível da perseguição aos judeus 

na Alemanha. O mundo presenciava incrédulo 

e quase indiferente. Uma certa manhã – esta re-

cordação me persegue como o pesadelo que vol-

ta agora – deparei com uma fila a perder de vista 

ao chegar à Embaixada, então na Avenue Louise. 

Eram homens de tôdas as idades, crianças, mulhe-

res, jovens e velhos, todos decentemente vestidos e 

todos, sem exceção, com o mesmo olhar pungente 

Hiroxima. Algumas vêzes se me ofereceu a opor-

tunidade de conversar com certos membros do 

grupo militarista em ascensão. Êles assinavam sua 

adesão ao partido com o próprio sangue. Atemo-

rizava-me de sentir aquela violência tão demasia-

damente sincera em determinações aceitas com 

entusiasmo. Aquilo fazia meditar e renascer uma 

sorte de mêdo ancestral.

Em 1936, voltávamos à Europa, como embai-

xadores do Brasil em Bruxelas. As recordações do 

Japão, da doçura, da meiguice, da bondade de seu 

povo ficaram indeléveis no meu coração. Sayonara!

* * *

Em Bruxelas, a vida corria amena e sem 

nuvens, apesar de o rádio trazer seguidamente, 

misturados aos berros ululantes e aterradores 

do fuehrer, os urros das multidões em delírio. 

Na Espanha, a despeito do heroísmo dos repu-

blicanos, a luta tocava ao fim. Na Alemanha, as 

notícias das torturas contra os inimigos do regi-

me “nacional-socialista” (como é fácil ludibriar a 

opinião). A despeito de tudo isso, vivia-se em ilu-

são de paz, sonho e alegria, em Bruxelas, como 

em Paris, em Roma e Londres. Inconscientes, 

julgávamos que nada pudesse jamais destruir 

aquêle estado de coisas. Em Londres, a coroa-

ção do rei George VI, com tôda a pompa exigida 

pelo cerimonial. Bailes dos aquinhoados da sorte 

sucediam-se por tôda a parte, nas embaixadas e 

nos palácios. Em Bruxelas, nossa Embaixada ofe-

xada do Japão, onde era embaixador nosso bom 

amigo Krurusú, casado com uma judia america-

na e que tinha duas filhas mocinhas, verdadeiros 

tipos de beleza.

Naqueles mesmos dias, vi como igualmente 

se fechavam as fronteiras a grupos de intelectu-

ais espanhóis fugidos das fôrças nazi-fascistas, já 

quase absolutamente triunfantes em seu país. Três 

dias na França. Depois mais três dias na Bélgica. 

Deveriam sempre recomeçar a eterna peregrina-

ção. Para um grupo de dez professôres e suas famí-

lia pedia visto de permanência em Bruxelas a Paul 

Henri Spaak, então primeiro-ministro e ministro 

das Relações Exteriores. Pedi, como disse Carlos 

Martins, com a “lógica de mulher”. Fiz-lhe ver que 

talvez um dia êle ou algum dos que nos eram caros 

poderiam encontrar-se em situação idêntica e que 

felizes seriam se encontrassem um Spaak de tão 

luminosa inteligência e grande coração. Por bon-

dade extrema ou por alguma premonição divina, 

acedeu. Anos após – nem tantos assim – estáva-

mos na Embaixada de Washington, alcancei com 

outros amigos no Departamento de Estado, Sum-

ner Welles, Cordell Hull, doutor Feis, liberação de 

vistos para belgas presos na Espanha para onde 

haviam fugido, visto de permanência nos Estados 

Unidos e, para outros, até auxílio financeiro. Da 

Alemanha, conseguimos fazer sair dum campo de 

concentração com visto para os Estados Unidos 

um filho de Thomas Mann.

Os jornais dêstes últimos dias fizeram re-

lembrar todos aquêles ódios e execrações, com 

de animais injustamente ameaçados, encurrala-

dos, acuados.

Sem compreender o que ocorría, subi as es-

cadas às carreiras até o segundo andar, onde en-

contrei o embaixador cercado de seus secretários, 

entre os quais, se não me falha a memória, Hugo 

Gouthier. Vi-os desalentados. Os judeus tinham 

escapado da Alemanha, na véspera. Buscava, 

como única esperança de sobrevivência, um vis-

to para o Brasil, Terra de Promissão. Só poderiam 

permanecer na Bélgica por três dias. Depois, se-

riam levados de volta até as fronteiras do Reich. 

Os mais felizes encontrariam morte violenta e 

imediata. Os outros iriam apodrecer nas torturas 

dos campos de concentração. Para nossa vergo-

nha, sem escusas, devo declarar que, apesar dos 

telegramas sucessivos de tôdas as embaixadas da 

Europa, a resposta do Itamarati aparecia unânime: 

“Visto só e ùnicamente para agricultores munidos 

de certa soma de dinheiro”.

Os intelectuais, os artistas, os cientistas fica-

vam automàticamente barrados. Eram chefes das 

seções de vistos e passaporte e emigração na Se-

cretaria de Estado dois ou três notórios integra-

listas que as mais das vêzes abafavam os pedidos 

de visto ou até destruíam certos telegramas. Isto é 

o que seguidamente nos era repetido pelos diplo-

matas que chegavam do Brasil. De todos aquêles 

desgraçados consegui salvar apenas duas môças. 

Uma, cuja família havia sido já totalmente des-

truída e que levei para casa como professôra de 

alemão. A outra, consegui colocá-la na Embai-
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Em setembro de 1933 decretou a reichskul

turkramer com podêres de alijar a quem quisesse 

e que se tornava, portanto, imediatamente mor-

to para a atividade cultural alemã. Os escultores, 

pintores, escritores, médicos, cientistas, compo-

sitores, musicistas ou concertistas e poetas judeus 

ficavam assim condenados à miséria até que os SS 

os viessem buscar para os campos da morte lenta 

e mais dolorosa dos campos de concentração. Só 

quem visitou um dêsses, mesmo já vazio e ajardi-

nado, aquilata do horror que eram. Por êsses dias 

Goebbels urrava no rádio, em seus discursos cul-

turais (!?!) que o problema semítico já encontra-

ra solução. Os “lacaios dos judeus – que seriam 

quem ousasse ajudá-los – deveriam do mesmo 

modo desaparecer”.

Em 1934, decretos sôbre decretos colocaram-

-nos definitivamente fora da lei. Perdoado e escu-

sado era quem quer se ofendesse ou brutalizasse 

um judeu. Mas ai do infeliz que tentasse mesmo 

justamente se defender!

Em junho e julho dêste mesmo ano princi-

piou sistemàticamente a lei do “judeu indesejável”. 

Nas entradas das cidades, das piscinas públicas, 

dos restaurantes, dos hotéis colocaram placas com 

a ordem infamante. Nos jardins públicos poucos 

bancos se reservaram, sempre nos piores lugares, 

aos portadores da estrêla de David. Anos mais 

tarde, quando o fuehrer se assenhoreou da França 

usou dos mesmos métodos e Max Jacob, o doce 

poeta insigne e pintor maravilhoso, suicidou-se de 

horror e humilhação.

ameaças de novas perseguições a judeus em di-

versos países. Fui então procurar meus papéis da 

“Poeira da Vida”. Detalhes e datas daqueles dias 

execrandos para aquêles que, como nós, viveram 

o drama de 1930-1944. Venho assim com segura 

timidez suplicar atenção dos responsáveis pelos 

nossos destinos para que dêem um grito de alar-

ma, busquem despertar a indiferença e desmas-

carar os interêsses inconfessáveis, para que não 

estendam um manto de penumbra e egoísmo, 

senão de covardia sôbre certos acontecimentos 

de ontem e de hoje.

* * *

Em 1933, Hitler se assenhoreava do poder. 

Em outubro do mesmo ano abandonava a Socie-

dade das Nações. Desde sua primeira juventude, 

o extermínio dos judeus era sua obsessão, agora 

proclamada no Mein Kampf. No govêrno, iniciou 

sem demora a execução de seus planos imundos 

e diabólicos. O slogan “quem comprar ou realizar 

qualquer negócio ou entretiver relação com ju-

deus ficará ipso facto alijado da sociedade alemã” 

começou a vigorar. Ao mesmo tempo demitia os 

judeus de todos os cargos públicos, que, por acaso, 

ocupassem ainda: médicos de hospitais, professo-

res, diretores de museus etc. Em maio dêsse ano, 

diante da indiferença ou do desconhecimento do 

mundo civilizado, instalava os primeiros campos 

de concentração, entre êles o medonho Dachau de 

tão horripilante memória.

sor na escola de Medicina de Paris, ao entrar na 

prisão, arrancaram-lhe os óculos. Era quase cego 

de miopia. Dêle, em Washington, recebemos um 

doloroso poema: A la madonne des sans lunettes. 

Êste conseguimos fazer sair para Portugal. O cho-

que porém fôra tão forte que, delirante, suicidou-

-se poucos anos após em acesso de loucura.

Em 1937 o Reich prendeu ostensivamente 

para mais de 10.000 judeus, cujas fortunas e pro-

priedades foram imediata e insidiosamente des-

truídas ou aumentaram os haveres descomunais 

de Goebbels e de Goering; êste, pelo menos ama-

va a arte e o belo e um pouco lhe será perdoado 

por êste motivo.

Aos poucos que podiam emigrar concedia-

-se-lhes, ainda que possuidores de apreciáveis for-

tunas, a ridícula soma de dez marcos por pessoa. 

Mesmo assim, pouquíssimos conseguiram esca-

par depois de 1937. Ainda que possuidores de pas-

saportes em ordem, conseguidos a preço de que 

humilhações, mesmo com visto de saída, as mais 

das vêzes voltaram presos das fronteiras, ou eram 

lá mesmo bàrbaramente assassinados.

Em fins de 1937, Goebbels anunciou ao fueh

rer que a “vida social alemã encontrava-se, enfim, 

purificada de todo o problema judaico”. Chegara o 

momento determinado para o extermínio total da 

“raça maldita”. Bem sei que tudo isso hoje parece, 

sobretudo para a geração do pós-guerra, um exa-

gêro de imaginação sádica.

Em maio de 1938, a Áustria, principalmente 

Viena, recebeu o histriônico fuehrer, aliás, nasci-

A 15 de setembro de 1935, Hitler promulgou 

as famigeradas leis de Nuremberg, que imediata-

mente entraram a vigorar: “judeu deixava de ser 

uma religião para se tornar apenas a designação de 

uma raça maldita”. A quem quer que fôsse de as-

cendência judaica, a partir do bisavô, se proibia a 

entrada em estabelecimentos públicos e às crianças 

se vedava a freqüência nas escolas alemãs. Outras 

não existiam mais. Em 1935 e 1936 as medidas de 

repressão se tornaram mais tremendas: proibida 

como infamante se tornou a união sexual entre um 

ariano e um semítico... Necessário lembrar quan-

tos casamentos destarte terminaram em suicídio 

duplo ou em assassinatos pelos bárbaros nazistas. 

Os grandes jornais alemães como os de Sturmer e 

de Julius Streicher, entre outros, anunciavam des-

pudoradamente a “solução quase final do problema 

judaico na Grande Alemanha”.

Os campos de concentração, então já reple-

tos, contavam 85% de judeus, tratados pior que 

animais selvagens. O fuehrer berrava impuden-

temente que se livraria de qualquer forma de 

todos os judeus. E não eram apenas os semitas. 

Igualmente os ciganos despertaram-lhe ódio in-

vencível, como qualquer criatura humana que 

apresentasse defeito físico visível, por exemplo: 

queixo por demais curto iria engrossar os mon-

tões de desgraçados destinados a se tornarem em 

gorduras para sabão, retiradas primeiramente por 

medida econômica qualquer incrustação de ouro 

dos dentes ou qualquer dentadura...

A um amigo nosso, de longos anos, profes-
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Assassinaram-se, porém, centenas de outros 

médicos, sábios, filósofos e artistas, musicistas e 

banqueiros. As coleções particulares e preciosas 

foram enriquecer as de Goebbels e Goering...

E o famigerado doutor Kurt von Schuschnigg, 

instalado no palácio imperial da Praça Josephs, 

dormindo no leito da grande Maria Teresa, criou, 

cêrca de Viena, o campo de concentração de triste 

memória onde se encontrava a morte em atrozes 

suplícios, o célebre: “Wellesdorf”.

Na Prince Eugene Strasse, onde se situava o 

palácio dos Rothschilds, e onde é hoje a residência 

da Embaixada do Brasil, hospedaram a trágica Ges-

tapo. Em 1938, o Reich não se ocupou de guerra de 

conquista, mas se dedicou à destruição total dos ju-

deus nos países anexados. Em outubro dêsse mes-

mo ano, deportou da Áustria para a Polônia 23.000 

judeus e na “Noite de Cristal”, 9 de novembro, in-

cendiaram quase tôdas as sinagogas que ainda exis-

tiam na Alemanha e mandaram para os campos de 

concentração, um número incalculável de semitas. 

Por esta época, a Alemanha publicou uma estatísti-

ca segundo a qual no Reich só haviam sido mortos 

180.000; na Tcheco-Eslováquia 243.000; na Polô-

nia 2.600.000; na Romênia 200.000; na Holanda 

164.000 e na Hungria 200.000 judeus...

* * *

Em Janeiro de 1939, fomos removidos para 

a Embaixada em Washington. Pelo Rádio não ha-

via dia que não ouvíssemos o fuehrer proclamar 

do em Linz, e suas hordas miseráveis cobrindo-

-os de flôres!

A Áustria, tão deliciosamente civilizada, tor-

nou-se aí uma província do grande Reich.

Imediatamente, Viena viu encarcerada mais 

de 80% da sua população judaica. Esvaziaram-se 

as prisões dos criminosos comuns para substi-

tuí-los por médicos, intelectuais, poetas e artis-

tas. A Universidade de Viena contava nesse mo-

mento cinco prêmios Nobel de Medicina. Não 

havia ainda cinqüenta anos que Freud descobrira 

e empregara a psicanálise. As orquestras austrí-

acas não tinham rival no mundo inteiro. A sua 

sociedade depois de tantos séculos de Império, 

chegava a um refinamento quase decadente – no 

grande sentido da palavra – tal como a de Bizân-

cio de tamanha civilização!

Imediatamente maltas selvagens iniciaram 

sua ação deletéria: Freud, velho, alquebrado, com 

um câncer na bôca, logo nos primeiros dias de 

ocupação com a estrêla de David cosida na man-

ga do casaco, foi obrigado a varrer as calçadas em 

frente de sua casa. O escândalo ecoou fora das 

fronteiras. A Inglaterra comprou sua liberdade e 

fêz um secretário de sua Embaixada acompanhá-

-lo até a liberdade. Com tais sofrimentos, Freud 

morreu poucas semanas depois.

Igualmente, justiça se lhes faça, os Estados 

Unidos movidos pela generosidade de seu povo 

e inspirados pelo idealismo de Roosevelt, pu-

deram comprar a liberdade de diversos outros 

cientistas.

A questão judaica mais ràpidamente se dete-
riorava. Roosevelt, com o idealismo e a generosi-
dade que lhe eram peculiares, exigiu a convoca-
ção de uma conferência internacional.

Reuniu-se, então, em Evian, a 6 de julho de 
1938, no Hotel Royal, a conferência que se tor-
nou conhecida pelo nome de Intergovernmental 
Committee. Fizeram-se representar: Austrália, 
Argentina, Bélgica, Bolívia, Brasil, Grã-Breta-
nha, Canadá, Chile, Colômbia, Costa Rica, Cuba, 
Dinamarca, República de S. Domingos, Equa-
dor, Haiti, Honduras, Estados Unidos, França, 
Guatemala, Irlanda, México, Nicarágua, Norue-
ga, Nova Zelândia, Panamá, Paraguai, Holanda, 
Peru, Suécia, Suíça, Uruguai, Venezuela, diver-
sos Comitês de sociedades não-arianas, além de 
um observador do Vaticano, de representantes 
dos maiores jornais do mundo e de todos os da 
Alemanha nazista que desde o primeiro dia in-
sultava os judeus e os lacaios dos judeus.

Myron Taylor, delegado dos Estados Unidos, 
mais tarde um de nossos bons amigos em Wash-
ington, presidiu a conferência e com tanta dedi-
cação defendeu acirradamente as negociações, 
que desde logo pareciam de impossível solução.

O delegado da Argentina, embaixador em 
Paris, Le Breton, muito nosso amigo, portou-se 
com decência e dignidade e tudo fêz em seu al-
cance para solucionar a questão da imigração para 
a América do Sul. O da Colômbia, representante 
permanente de seu país na Sociedade das Nações, 
Luiz Cano, teve um papel brilhante, idealista e hu-
mano, infelizmente em vão.

ululante a destruição total da raça semita. Mas 

confesso que quase ninguém acreditava e julgava 

aquilo mais um bluff do palhaço trágico.

No entanto, na Europa, principiaram a funcio-

nar, dia após dia e noite após noite, os fornos cre-

matórios. O apocalipse anunciado pelos profetas.

Mas quanto disso se sabia lá fora? Ou o pou-

co que transpirava nos parecia tão horripilante que 

ninguém acreditava verdadeiramente.

Em princípios de janeiro de 1939, resolvemos 

ir até Carlsbad fazer uma última estação de cura, 

antes de partir para Washington.

Deixamos a Bélgica em nosso carrinho es-

porte, sem motorista, mas com todos os docu-

mentos e o C.D. na placa.

Mas, ó surprêsa! Logo ao entrar na Alema-

nha, dois motociclistas de uniforme SS absoluta-

mente polidos puseram-se de cada lado do nosso 

carro e nos levavam pelas estradas que queriam, 

aliás, maravilhosas.

Não estávamos em guerra nem em estado de 

guerra na Europa. Paramos em Düsseldorf para 

almoçar e para meu marido telefonar à nossa Em-

baixada em Berlim, pedindo uma explicação e 

exigindo a dispensa da escolta. Duas horas depois 

veio a explicação: o govêrno propusera-se a nos 

proteger já que as estradas, nas cercanias de Praga, 

estariam em péssimo estado.

Compreendemos que não nos queriam deixar 

ver, quiçá as tropas em marcha em direção ao sul.

Retornamos à Bélgica e jamais pude voltar a 

Carlsbad.
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posso esquecer, porém, o grande número de anos 

que Pío XII viveu na Alemanha, onde deixou inú-

meros amigos e que no Vaticano vivia cercado de 

alemães, entre os quais: seu médico de confiança 

e sua dedicada enfermeira até o final, a irmã Pas-

choalina.

Se o Papa é infalível em matéria de defesa do 

Dogma, na vida comum é um homem talvez me-

lhor que os outros, mas igualmente falível e capaz 

de cometer erros.

Em 15 de junho de 1938 reuniu-se a Confe-

rência pela última vez e recusou a proposta imoral 

de Hitler: vender-lhes os judeus a 250 dólares por 

cabeça ou 1.000 por família tal como os escravos.

Roosevelt, por intermédio de seu delegado 

Myron Taylor, suplicou aos dirigentes mundiais 

que trabalhassem imediatamente para um desar-

mamento universal, a fim de evitar o perigo de 

uma nova Guerra de proporções inimagináveis.

E o Apocalipse mais e mais se aproximava.

Quando se lê hoje as resoluções do Conselho 

de Segurança e os discursos vibrantes nas Nações 

Unidas, eu que assisti à fundação ideal dessa nova 

Sociedade, destinada a salvaguardar a paz univer-

sal não posso fugir à idéia de um mero chienlit, 

cuja tradução literal é “desfilar de mascarados em 

dias de Carnaval...”.

O Japão em 1938 já conquistara 775.000 mi-

lhas quadradas do planêta China, deixando um 

rastro de sangue e de mortes. Os jornais, na Ale-

manha, clamavam não haver sido a conferência 

senão uma “propaganda dos lacaios dos judeus”.

Da Bolívia vieram Patiño, nesse momento em-

baixador em Paris, e Costa du Rels, conselheiro de 

embaixada, fino escritor e poeta tão bom em espa-

nhol quanto em francês. Talvez venha daí a decep-

ção maior que me causou por sua atitude negativa 

na triste conferência. Quanto a Patiño nada se po-

dia dêle esperar de melhor. Já nessa época, milio-

nário em dólares pela exploração que fazia dos po-

bres índios ignorantes de sua terra, declarou para 

desprêzo e escândalo dos outros delegados que a 

“Bolívia não receberia um único emigrante semita 

para não deteriorar o sangue de sua raça”.

O Brasil foi representado pelo ministro Hélio 

Lôbo, escritor de sensibilidade, e Jorge Olinto, um 

artista não tanto equilibrado, mas de uma bonda-

de e uma finura sem par que conhecemos muito 

por haver trabalhado em 1933 na Legação em 

Copenhague. Ambos nada puderam fazer porque 

do Itamarati vinham ordens severas para apenas 

aceitar emigrantes agrícolas munidos de capital...

Ainda uma vez quero repetir que o Brasil 

nesta conjectura falhou totalmente em seu papel 

histórico sempre generoso e idealista. De nôvo 

acentuo: dirigiam a política imigratória na Secre-

taria de Estado, naqueles anos malditos, dois ou 

três funcionários integralistas-nazistas.

Desgraçadamente sem mesmo o direito de 

julgar, não se pode deixar de lamentar o esfôrço 

diminuto do Vaticano para salvar ou ao menos 

diminuir a miséria dos semitas naqueles tempos 

escuros. Sem direito a uma acusação, mesmo 

porque isso não me assiste, e nem o desejo, não 

co, naqueles dias monsenhor Micara, mais tarde 

vigário de Roma no tempo de João XXIII, e nos-

so velho amigo), segundo o cerimonial, deveria 

abrir o baile com Sua Magestade Leopoldo II. 

Sua Magestade com o cavalheirismo que lhe era 

natural retirou de uma cesta um ramalhete de 

violetas e me ofereceu e valsamos durante uns 

vinte minutos, sós naquele imenso salão, segun-

do ainda o protocolo. Nos bailes oficiais ùnica-

mente se bailavam valsas. Confesso que, apesar 

de meu lindo vestido da Grès, e minha vendeuse 

agora em Paris relembrou o quanto era lindo, fei-

to em veludo de Lyon, vermelho-escuro, quase 

negro e rodadíssimo como as crinolinas da velha 

Viena, confesso que me sentia de falecer de enca-

bulamento e timidez naquela longa valsa com a 

luz bruxuleante dos círios e o salão repleto todo 

a nos mirar... Existe uma velha superstição desde 

o Congresso de Viena, que, de cada vez que vol-

ta a moda das valsas e os vestidos rodadíssimos 

como os da Viena antiga, uma nova catástrofe 

mundial se aproxima.

Mais uma vez as pitonisas não erraram...

(*)Nenhum homem é em si mesmo uma ilha isolada, 
mas um pedaço do Continente, uma parte do todo; se um 
torrão de terra desaparece levado pelo mar, a Europa fica di-
minuída, tanto quanto se fôsse um promontório; ou a man-
são de teu amigo ou a tua própria. A morte de cada homem 
me diminui porque sou parte da humanidade. Assim quando 
ouvires dobrar os sinos não mandes perguntar por quem do-
bram: dobram por ti mesmo.

Em Barcelona, o govêrno estabelecido por 

Franco declarava a vitória absoluta sôbre os Repu-

blicanos, depois de assassinadas centenas de idea-

listas de tantos países do mundo, e cujo símbolo fi-

cou sendo o de García Lorca, de quem nos restam 

os versos luminosos, mas de quem a Espanha na-

queles dias sombrios temia até mesmo a sombra. 

A ninguém foi desvendado até hoje o lugar que 

guarda seu corpo naquela terra por êle tão amada.

* * *

Em janeiro de 1939 fomos transferidos para 

Washington. Dos últimos dias vividos na Bélgica 

ficou-me a recordação das festas e bailes a nós ofe-

recidos nas vésperas da partida.

Mas um dos últimos, e do qual mais me re-

cordo, foi o da embaixada da Itália. O Palácio 

encontrava-se todo iluminado por imensos can-

delabros de prata sustentando círios que durariam 

a noite inteira. Nas grandes escadarias de um lado 

e outro, lacaios brilhantemente uniformizados 

seguravam grandes castiçais de prata igualmente 

sustentando círios destinados a queimarem du-

rante longas horas. Em volta dos salões, amplas 

cestas exalavam o perfume das flôres, vindas em 

ramalhetes, da Itália para a ocasião. O aspecto era 

irreal e belíssimo.

Como decana do corpo diplomático (nas 

côrtes, o decano era sempre o Núncio Apostóli-
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agradava que estranhos penetrassem no santum 

santorum e especialmente a família do chefe, para 

não abrir precedentes.

Disse-me que apenas me cativava o contato 

com a alta intelectualidade, que ùnicamente a arte 

me absorvia, e condescendia, com enfado, à vida 

social diplomática.

Tivesse quiçá razão em muitos pontos, apren-

di, porém, com um filósofo muito meu amigo, que 

ao sofrer a gente uma injustiça, a maior, a melhor 

resposta seria sempre não responder.

Deixei-o partir sem murmurar nem uma pa-

lavra.

Renan conta, não sei se em Ma Soeur Hen

riette ou em La vie de Jésus, a lenda da pequena Ci-

dade de Ys, aliás a mais bela definição da saudade 

a meu ver – “La petite ville d’Ys dort à jamais en

gloutie par les flots, au fond de l’Océan”, mas quem 

passar nas noites de calmaria, enluaradas pelas 

praias do Mar do Norte pode ouvir o soar dos si-

nos de suas catedrais e ver iluminada e deserta a 

cidadezinha de Ys.

Ai! Como tangem hoje os sinos de minha pe-

quenina cidade submersa no fundo de meu cora-

ção.

Enfim o embaixador desceu as escadas abor-

recido comigo que não conhecia o significado 

daquelas letras mágicas e malditas, e mais ainda 

com a situação. É que o secretário de Estado, no 

momento Edward Riley Stettinius Junior se en-

contrava ausente do país, o subsecretário, enfêr-

mo, e o chefe do Brazilian Desk em fase de suces-

C O R R E I O  D A  M A N H Ã ,  

2 7  D E  O U T U B R O  D E  1 9 6 8

“Poeira da vida”
“Mas basta de contar de nôvo essa história,
“Já uma vez por ela chorei...”

(Eurípides-Helena)

Estava eu, em fins de 1944, lá pelas oito ho-

ras da manhã, trabalhando no meu atelier, que 

ficava no último andar da Embaixada, na Massa-

chusetts Avenue, em Washington, absolutamente 

absorvida e tão envolvida no meu problema que 

não vi entrar o embaixador. Já estava a meu lado, 

e contava o quanto lhe aborrecera uma C.T. rece-

bida naquele momento da Secretaria de Estado, e 

exigindo resposta imediata. Êle não sabia como 

decidir o assunto. Interrompi-o perguntando-lhe 

o que era C.T.

– Para quê?

Ficou indignado, com o que classificou de 

minha indiferença, o meu desprêzo (ó, injustiça!), 

meu descaso pela “cozinha diária” da chancelaria. 

Em verdade ignorava as mais das vêzes os assun-

tos de menor importância, mas seria minha mera 

e única culpa? Aos funcionários ùnicamente ca-

bia o conhecimento daquele trabalho. Isso sempre 

ouvira dizer e havia motivo para tanto. Não lhes 

Éminence Grise, não raro em nome do presidente 

redigia, assinava e mandava telegramas a outros 

chefes de Estado, a embaixadores no exterior e 

mesmo a altos chefes militares. “Êste homem ex-

traordinário”, escreveu dêle Churchill, “representa 

um papel decisivo na marcha dos acontecimentos, 

os mais transcendentais e os mais imprescindíveis 

para os destinos de seu país”.

Êste homem excepcional foi, durante os úl-

timos tempos de sua passagem pela terra, nada 

mais que um moribundo, uma sorte de São Se-

bastião traspassado de dores, desenganado por 

todos os médicos que o examinaram e que não 

lhe davam senão poucas semanas de vida.

Fabricaram-lhe, de prata, um estômago arti-

ficial, creio que em 1939.

Muita gente o viu carregado em padiola che-

gar ao Kremlin ou ao 10 Downing Street para 

terminar qualquer negociação iniciada nas véspe-

ras. Capacitava-o, seguramente, uma monstruosa 

vontade de viver ou uma dominadora paixão pelo 

poder que o exaltava e o fazia respirar ainda que 

torturado pelos mais atrozes sofrimentos do cân-

cer que o corroía. Morreria se renunciasse a seu 

trabalho. A política mundial fascinava-o e o ódio 

mortal que votou a Hitler permitiu-lhe viver até 

vê-lo destruído. Hopkins foi insigne, não ùnica-

mente pela resistência diabólica quase sobrenatu-

ral, inumana a todo sofrimento físico ou moral. 

Era um personagem vivo e agitado; parecia, com 

seus gestos bruscos, um boneco desarticulado. 

Alto, magro, lembrava um D. Quixote, torturado 

são. Ora o embaixador não poderia se dirigir ao 

chefe do Estado, segundo as regras do Cerimo-

nial rigidamente estabelecidas, senão por inter-

médio do Departamento de Estado e dos canais 

competentes.

Partido o embaixador, de repente um tremen-

do sentimento de culpa me arrasou por não haver 

correspondido a seu estado de espírito, e, em um 

impulso incontrolável, tomei de meu telefone par-

ticular, no atelier. Pago por mim, meu telefone, já 

que Carlos Martins não admitia que ninguém da 

família usasse indevidamente os parcos recursos 

da maior e mais importante embaixada do Brasil, 

nem mesmo para um sêlo, se por acaso se desse 

uma carta para o boy da chancelaria mandar para 

o correio, no dia seguinte lá vinha a indefectível 

Miss Mills com a notinha da despesa...

Disquei então o National 1414, naquele tem-

po número correspondente ao gabinete presiden-

cial. Respondeu-me, não sei por que, Harry Hop-

kins, nosso bom e tão injustiçado amigo.

***

Não quero deixar de falar um pouco ao me-

nos de Harry Hopkins. Habitava há meses na Casa 

Branca e dormia no quarto que servira de gabinete 

de trabalho a Lincoln. Não possuía título oficial 

outro, a não ser de “Representante pessoal do Pre-

sidente” quando em missão no estrangeiro.

Nada de essencial, porém, se passava sem seu 

conhecimento e seus conselhos. Era mais que uma 
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tudo, o americano que mais despendeu em somas 

de milhões de dólares e o mais atacado pela im-

prensa anti-Rooseveltiana. De tôda a equipe que 

rodeou o presidente, foi o mais odiado dos New 

Dealers. Dotado de uma inteligência incontes-

tàvelmente ofuscante e de um sortilégio todo lati-

no foi, disse um editorialista, jornalista de grande 

talento êle mesmo, o maior dilapidador de tôda a 

história americana, perto de quem o grande Rei 

Salomão fazia papel de um pobre miserável...

A êle íam as críticas ferozes que mais justa-

mente deveriam dirigir-se ao presidente.

Em contraste não poupava ninguém. Vivia 

na White House como em uma “chasse gardée”. 

Não economizava as flechas de sua ironia ferina 

contra ninguém que a êle se opusesse; mesmo as-

sim, foi o homem, naquele tempo, em Washing-

ton, que maiores amizades e dedicações suscitou 

entre os espíritos superiores: Walter Lippmann, 

Marquis Childs, Justice Frankfurt, entre outros, 

assim como entre os mais perigosos comentadores 

de rádio: Raymond Gram Swing, Walter Winchell, 

também meu grande amigo. Foi, naqueles anos 

trágicos, o americano, excetuando Roosevelt, que 

maior interêsse despertou no mundo. Churchill, 

De Gaulle e Stalin dedicavam-lhe grande afeição. 

Foi o americano que em menor número de anos 

exerceu o maior número de comissões importan-

tes, para determinação dos destinos de seu país. 

Foi a única criatura humana que nos diversos e 

demorados estágios feitos em Moscou encontra-

va Stalin quando desejava, sem mesmo lhe pedir 

como um Ham leto. Com imensas orelhas aba-

nando a acentuar a magreza cadavérica, mesmo 

assim, apesar dessa aparência assustadora, a natu-

reza dotara-o de raro e estranho encanto.

Nasceu em Sioux City no Estado de Iowa. Os 

pais eram pobres, êle fabricava arreios de cavalos 

para os cowboys e a mãe deu-lhe uma educação 

severa e estrita. Obrigava-o a meditar longamente, 

à noite, sôbre a Bíblia antes de adormecer.

Mesmo quando, em companhia de Roo-

sevelt, tornaram-se altos dignitários, ambos da 

Franco Maçonaria; guardou aquêle costume da 

adolescência. Aliás, fato curioso, na América, o 

presbiterianismo, não raro, se alia aos maçônicos 

por uma espécie de messianismo aliado a um tra-

balho social de íntimo fervor.

Surpreendentemente, até 1928, Hopkins pas-

sou de uma ocupação a outra, sem jamais desper-

tar nem mesmo sentimento de curiosidade entre 

os companheiros.

Logo após o encontro com Roosevelt, ganhou 

sua confiança e ocupou postos cada vez mais im-

portantes e de todos saiu-se com galhardia extre-

ma. Principiou como diretor de socorros mútuos; 

depois diretor da Luta contra a Tuberculose, ainda 

no Estado de Nova York.

Quando Roosevelt, já presidente da Repúbli-

ca, foi diretor do Fundo dos “sem trabalho”, ad-

ministrador das gigantescas somas destinadas ao 

“Prê-Bail” em favor das nações aliadas durante a 

guerra de 1939-1945; presidente do Federal Emer-

gency Act e ministro do Comércio. Foi, por isto 

para Yalta, Stimson tentou convencê-lo dos peri-

gos que êsse plano perigoso traria para o equilí-

brio europeu e, mesmo, universal. Tudo em vão.

Assim era nosso amigo Harry Hopkins, 

o homem mais odiado e o mais querido de seu 

tempo. Era casado com Louise Cushing, uma das 

três irmãs mais belas dos Estados Unidos, sendo 

que Louise aliava à beleza dotes de inteligência 

e charme incomparáveis. Após a morte de Hop-

kins, casou-se com William Paley, presidente da 

Columbia Broadcasting Company, e até hoje, se-

gundo me disse ontem lady Russell, igualmente 

uma de suas amigas, guarda tôda a opulência de 

sua beleza.

Foi aquêle dia a última vez que conversei 

mais demoradamente com Hopkins. Morreu logo 

depois de voltar de Yalta, quando Hitler já desa-

parecia...

***

Quando disquei National 1414, respondeu-

-me Hopkins. Ao dizer-lhe meu nome, inquiriu por 

que telefonava tão cedo e para aquêle número. Nar-

rei-lhe que certa vez o presidente mostrara desejo 

de que eu lhe fizesse um retrato. Ponderou-me que 

Roosevelt se encontrava excessivamente fatigado, 

se não poderia eu tentar outro dia. Expliquei-lhe 

que aquêle era “meu pequeno esfôrço de guerra”.  

“– Não lhe prometo nada, Maria, sei que o presi-

dente tem para mais de vinte audiências e nem as 

iniciou ainda... Mas vou ver o que se pode fazer”.

audiência; o único homem que sem prerrogativas 

para tal se viu recebido pelo Papa Pio XII com 

honras de chefe de Estado.

Quando os Estados Unidos ainda não es-

tavam em guerra, organizou os auxílios para a 

Grã-Bretanha em perigo e para a Rússia, quando 

atacada. Foi o grande organizador das conferên-

cias de Teerã e de Yalta. Encorajou e convenceu 

Roosevelt a exigir da Alemanha a “rendição sem 

condições”. Combateu o general MacArthur, o al-

mirante Nimitz e Spruance para obter prioridade 

total da derrota de Hitler antes de empregarem 

maiores fôrças contra o Japão.

Tôda a vida madura de Hopkins se concen-

trou em seu ódio a Adolfo Hitler e, em Quebec, 

trabalhou com tôda a fôrça de sua convicção para 

persuadir Roosevelt a adotar o plano Morgen-

thau. Aliás, era êsse um dos meus melhores ami-

gos em Washington e me permitiu mesmo tirar 

cópias de minhas chapas de gravura na Casa da 

Moeda (The Treasury), aventura essa que conta-

rei um dia...

O Plano Morgenthau consistia em transfor-

mar a Alemanha em uma nação agrícola, pasto-

ril, bucólica e inofensiva, e graças à extraordinária 

propaganda feita nos últimos meses de vida do 

presidente, propaganda essa ordenada por Mor-

genthau e Hopkins, a América inteira pendia para 

a tal solução.

Seria a paz de Cartago: “Germania delenda 

est”.

Poucos dias antes da partida de Roosevelt 
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tante viagem. Talvez tenha lido em meus olhos o 

espanto e a pena que me fazia vê-lo assim tão ema-

grecido e desfigurado. De vivo só tinha mesmo os 

olhos e aquela inteligência brilhante e sem par, que 

compreendia tudo a meias palavras e até mesmo 

pela expressão do olhar. Disse-me que a viagem 

lhe faria bem, que o descansaria e sorriu mais uma 

vez. Respondia quase ao pensamento da gente.

Quando Roosevelt sorria, seu rosto rejuve-

nescia e se iluminava. Falou-me então da guerra, 

do final que se aproximava, fumando sem parar 

e me oferecendo cigarros bem-vindos, falou-me 

da liberdade, a duras penas adquirida de nôvo 

pela humanidade sofredora! Não me contive. “E o 

‘freedom of fear’, senhor presidente, e a Estônia, a 

Finlândia, todos os países bálticos que tão galhar-

damente combateram Hitler no início da guerra?” 

E êle: “Poderá seu país me ajudar contra Hitler, o 

Japão e a Rússia ao mesmo tempo? Poderá me ofe-

recer tropas, aviões, navios?”

De quando em vez Hopkins abria a porta 

com cara de poucos amigos, e o presidente não me 

dava ensejo de entrar no meu pequeno assunto.

Aí a porta se abriu de nôvo e eu pedi licen-

ça para dizer-lhe a que viera. Contei-lhe a minha 

triste história da C.T., o que lhe fêz rir a valer. 

Contei-lhe que para me perdoar a mim mesmo 

tomara aquela grave decisão de vir até êle. Disse-

-lhe que o embaixador até aquêle momento igno-

rava meu ato de audácia, mas com a ausência do 

secretário de Estado, com a moléstia do subsecre-

tário e a vacância do Brazilian Desk, o embaixa-

Fiquei feliz; havia descarregado minha cons-

ciência e preferia ficar nisso.

Evidentemente “lógica de mulher”, como di-

ria Carlos Martins.

Uns dez minutos depois, meu telefone toca-

va: era Hopkins. “– Você deve estar aqui dentro de 

vinte minutos. Mas não poderá se demorar mais 

de dez, para seu sketch”, disse-me com certa ironia. 

“– Depende do presidente me deixar falar cinco 

minutos, e nós ambos o conhecemos quando em 

verve.” “– All right, come quickly.”

Nevava lá fora e fazia um frio de morrer. 

Despejei-me às carreiras escadas abaixo e troquei 

meu slacks por uma saia, um lenço na cabeça 

para preservar-me do frio, uma capa de pele e to-

mei meu automòvelzinho ridículo, uma Crosley 

e lá me fui para a White House. Felizmente, ao 

chegar, os guardas já haviam recebido ordem de 

me deixar passar, senão jamais entraria ali com 

um carro tão ridículo...

Ao chegar, levaram-me para a ante-sala do 

gabinete presidencial. Só aí comecei a me dar con-

ta de minha responsabilidade. E se o presidente 

não me quisesse ouvir? Levava, “por si acaso”, um 

rôlo de papel e lápis.

E veio Hopkins que, sorrindo, me levou ao 

gabinete presidencial. Roosevelt jamais se levan-

tava para saudar um visitante, entretanto, sua aco-

lhida era tão espontânea, tão cordial que a gente se 

sentia logo à vontade.

Contou-me imediatamente, sob sigilo, que 

partiria dentro de poucos dias para uma impor-

vorada... Subi ao escritório do embaixador e 

disse-lhe haver cometido uma loucura. “O que 

fizeste?” “Acabo de ver o Roosevelt!” Como? “Te-

lefonei para a Casa Branca, Hopkins atendeu por 

acaso e... Voilà!”

Entreguei-lhe os dois telegramas que o pre-

sidente lhe mandara e o recado: “Em caso pareci-

do que êle fôsse a White House ou me mandasse 

como correio diplomático. Creio que meu querido 

embaixador Gibson, que naquele tempo era se-

gundo secretário da Embaixada, deve-se lembrar 

do fato. O embaixador nada me disse no momento 

e eu, feliz, corri para o atelier. Mais tarde lá me 

apareceu, passou-me um pito, mas agradeceu com 

a condição de eu jamais recomeçar tal aventura. 

Prometi prazenteira desde que êle igualmente ja-

mais falasse de nôvo em CC1 TT1.

E a vida continuou como dantes, linda às ve-

zes, triste outras, porém sempre apaixonante de 

ser vivida...

dor, que era cumpridor “das regras do jôgo”, não 

se atribuía o direito de se endereçar diretamente 

ao chefe da Nação, fato proibido pelo cerimonial, 

enquanto que eu, que era artista a quem êle gene-

rosamente permitira pedir-lhe para marcar hora 

para fazer-lhe o retrato, abusara de seu cavalhei-

rismo e ali estava.

Narrei-lhe o que o Brasil necessitava tão ur-

gentemente, apesar de estarmos nos fins da guer-

ra. Pegou então duas fôlhas de papel e escreveu e 

assinou dois telegramas ao chefe de Estado bra-

sileiro e entregou-me para que as desse a Carlos 

Martins.

Despedi-me, desejando-lhe tôdas as venturas 

e todos os sucessos em sua viagem.

Foi a última vez que o vi mais longamente. 

Sessenta dias depois de voltar de Yalta morreu em 

Hot Springs, na Virgínia.

Disparando no meu Crosleysinho cheguei 

à chancelaria da Embaixada triunfante mas apa-
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finitamente ignorante senão louco e desvairado. 

Atribuir-se a faculdade de emitir qualquer opi-

nião sincera sôbre tais questões é, portanto, san-

dice e demência.

A vida não é, porém, um mero espetáculo 

feito para divertir um deus egoísta ou para nos 

entreter a nós mesmos, nos comover ou nos tor-

turar. Jamais tal como Sirius poderemos despre-

zar as teses vitais que se nos oferecem ao longo de 

nossa viagem sôbre a terra. Se não passamos de 

cegos conduzidos por cegos, deveríamos ao me-

nos reclamar do destino a “bengala branca” que 

impediria a fatalidade de nos esmagar tão fàcil-

mente e sem nenhuma piedade.

E para onde iremos assim? Sobretudo ago-

ra que o mundo parece mais obliterado, só nos é 

dado responder como Cristo a São Pedro, no cami-

nho de Roma: Quo vadis Domine? e Êle “A Roma 

para me fazer de nôvo crucificar”. Os deuses, po-

rém, por uma graça imponderável e inexplicável, 

terminam sempre por salvar a humanidade após 

levá-la de calvário a calvário, até o fim de cada um.

E isto quanto tempo durará?

Sócrates afirmava que a jactância de um tolo 

pretensioso não bastava para pôr um povo a per-

der. Afirmava, ainda, que, apesar da competência 

dos que mais tarde se chamariam técnicos-ar-

quitetos, engenheiros, financistas etc. e dos pro-

fissionais da política não seria nenhum capaz de 

bem governar a República e como Platão supu-

nha que ùnicamente os filósofos exerceriam com 

proficiência para o povo uma direção serena de 
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“Poeira da vida” 
“Deus ampare êste País onde os delatores prosperam!

“Onde a calúnia floresce e as mentiras conseguem   

 [matar

“Por cochichos! Onde os homens enganam e traem 

 [para viver!

“Deus ampare êste País por acusadores nutrido,

“Onde o terror corrompe, onde as suspeitas 

 [se espalham

“Pelo olhar e pelos gestos e chegam até aos mortos...”

(Archibald MacLeish – em memória de Law-

rence Duggan, alto funcionário do Departamen-

to de Estado, economista notável, espírito liberal 

que, perseguido assim como Dean Acheson, Mac-

Leish, Oppenheimer e tantos outros pelo Macar-

tismo maldito na “caça aos feiticeiros”, não resistiu 

e suicidou-se em Nova York, atirando-se de uma 

janela do vigésimo andar de um edifício.)

Quem vive alheio aos negócios públicos, 

quem menospreza aquêles que os praticam, ado-

tarão sem hesitar esta sentença de Paul Valéry: 

“Não se pode em sã consciência praticar os jogos 

da política, sem julgar certos problemas, os quais 

nenhuma criatura humana sensatamente ousará 

asseverar conhecer, sem se afirmar ipso fato in-

ordinário que me pareceu um nôvo S. Francisco 

de Assis, transbordante de amor humano, em um 

curto estágio que fiz na Academia de Altos Estu-

dos, em Princeton, onde estávamos todos em um 

longo fim-de-semana lá pelos meados de 1944 em 

casa de doutor Herbert Feis, técnico em econo-

mia e finanças, éramos Feis e a mulher, Einstein, 

Oppenheimer.

A última vez que vi Oppenheimer foi aqui 

em nossa casa no Rio, achei-o muito abatido e 

com os signos que não enganam e dêle ouvi que 

o fim não estava longe, um câncer na garganta 

matava-o aos poucos.

Convidamos naquele dia os filhos de Oswaldo 

Aranha para encontrá-lo. Êle fôra amigo de Oswal-

do a quem muito admirara pela sua inteligência e 

coragem em todos os atos de sua vida pública.

Veio Oppenheimer visitar-nos duas vêzes 

no Brasil, a primeira logo após o infame proces-

so que o obrigou a deixar Los Álamos, a segunda 

em 1964. Era um de meus mais queridos amigos 

e um dos homens a quem mais admirei na vida.

Em Washington seguidamente nos encontrá-

vamos, quando êle lá ia juntamente com Mac Leish, 

poeta insígne e diretor da Biblioteca do Congresso 

com Dean Acheson, um dos luminares do Depar-

tamento do Estado e com o Justice Frankfurter, 

membro da Suprema Côrte e muito poucos outros. 

Como o vi sofrer quando descobriu o horror de sua 

criação, a Bomba Atômica, e como foi perseguido 

por se recusar a prosseguir as experiências que le-

variam à construção da Bomba de Hidrogênio.

quiedade e sabedoria. Verdade que, desde o tem-

po do Diálogo de Alcibíades, os governos tanto 

quanto os povos tornaram-se mais complicados 

e mais complexos.

Emile Faguet no fim da vida denunciou com 

extremo pessimismo e com vaidade extrema a 

fraqueza amarga da humanidade leviana; e Ber-

thelot nas vésperas da morte clamou com prepo-

tência e bazófia: “Sou o último cérebro humano 

que pode conter tôda a ciência de seu tempo”.

Estas palavras cheias de vaidade e desespêro 

ecoaram além das fronteiras do tempo até nossos 

dias.

E com êle a gente de quando em vêz tem ím-

petos de gritar. Quo vadis humanitas?

Tôdas essas reflexões me vieram a propósito 

de um grande amigo, de quem me lembrei hoje no 

meio e por causa da loucura que nos rodeia e nos 

sufoca e talvez por isto mesmo. Oppenheimer foi 

uma das vítimas da “caça aos feiticeiros” do medí-

ocre e malvado macartismo. Duas frases em seu 

indigno processo voltaram-me à memória e fui 

buscá-las nos meus papéis: “Não se pode desmon-

tar um ser humano como um engenho explosivo: 

tais e tais opiniões tal e tal segurança. Isso são lou-

curas de natureza mecânica e se, em Los Álamos 

houvéssemos procedido desta maneira, não te-

ríamos escolhido os mais capazes.” A outra frase 

parece-me muito atual nessa nossa nova ‘caça aos 

feiticeiros’: “Existe gente disposta a defender a li-

berdade até que dela não sobre mais nada”.

Conheci Oppenheimer, êsse homem extra-
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bomba H, com os olhos marejados de lágrimas e 

alguns jovens com as lágrimas a correr sem poder 

dominá-las.

Ninguém do govêrno os compreendeu.

Oppenheimer era um homem frágil, magér-

rimo, dotado de um espírito sutil de esteta refi-

nado, da mais viva sensibilidade e compreensão, 

assemelhava-se de certo modo a outro gigante 

humano: Marcel Duchamp. Oppenheimer nada 

tinha, fisicamente, de um grande construtor, nêle 

existia uma desproporção entre sua fragilidade 

aparente e as grandes correntes que por vêzes o 

sacudiram e que lhe davam uma autoridade que 

desarmava seus mais acirrados inimigos.

Encarnou as preocupações de quase tôda a 

humanidade quando, como presidente da Comis-

são de Energia Atômica, recusou-se a se engajar 

mais profundamente na carreira termonuclear.

E seu drama se originou da sua negação de se 

tornar um simples robot nas mãos dos poderosos 

do momento.

Sua influência cresceu mais ainda quando de-

cidiu contra todos, fôssem quem fôssem, ficar o 

homem livre que era.

Grande foi o número de jovens físicos que o 

seguiram na recusa à nefanda corrida à bomba H.

Desgraçadamente outros, como Teller e 

Wheeler, não só depuseram contra Oppenhei-

mer no imundo processo, mas prosseguiram 

no caminho maldito que levou à construção da 

bomba H.

Aí começaram para Oppenheimer as perse-

guições e as humilhações.

Nenhum sábio exceto talvez Einstein po-

deria suplantá-lo. Ocupava lugar singular nas 

preocupações, nas orientações e nas reações 

científicas da jovem ciência nuclear. Era a pró-

pria humanidade a quem se dirigia e para quem 

trabalhava. Guardava no fundo do coração, no 

íntimo de sua alma, uma fonte de inquietação, de 

solidão, de temor e de esperança. Conheceu, às 

vêzes simultanêamente as alegrias cerebrais das 

descobertas da física teórica e sua adaptação ao 

nôvo formalismo da mecânica ondulatória e ao 

sistema complicado das moléculas, a esperança 

da realização do projeto ambicioso da bomba que 

evitaria, para os Estados Unidos, qualquer perigo 

maior e qualquer possibilidade de vitória nazista.

Tôdas estas hipóteses se formaram em sua 

mente mesmo antes do plano Manhattan.

Aos trinta e cinco anos conheceu a exaltação 

de uma responsabilidade esmagadora, havendo-

-lhe sido entregue a escolha e a orientação dos 

físicos que inventariam, estudariam e realizaram 

a Bomba Atômica. Logo em seguida a êste êxtase 

sem par se substituiu uma tremenda inquieta-

ção oriunda do mal que produziriam as nuvens 

mortíferas e os milhares de sóis que cegariam 

centenas e centenas de criaturas inocentes, assim 

como a perseguição do fantasma das implicações 

novas para as dimensões de nosso Planêta. Tor-

nou-se um criador desgraçado sem podêres para 

destruir sua criatura.

Eu mesmo o vi, assim como outros cientis-

tas que vieram a Washington suplicar ao govêr-

no para que parasse os estudos e a fabricação da 

Oppenheimer soube resistir às injustiças e às 

calúnias, mas jamais voltou a ser aquêle espírito 

jovial e cheio de esperança que conhecêramos, 

nem mesmo quando reabilitado e, em 1963, re-

cebeu o prêmio que lhe foi entregue pelo presi-

dente Johnson. O maior prêmio que se concede 

nos Estados Unidos a um cientista: “A J. Robert 

Oppenheimer o prêmio Enrico Fermi, pelos seus 

méritos no programa de Energia Atômica duran-

te os anos críticos”. Mas, o macartismo havia já 

feito seu trabalho diabólico.

Aliás, lembro-me que, quando o conheci, 

a primeira vez que devia ir de Princeton a Nova 

York, ofereceu-me um lugar em seu automóvel 

que êle mesmo dirigia, avisando-me, porém, que 

daquele instante em diante eu estaria sempre sob 

a mira do FBI. Achei graça, e considerei aquilo até 

como uma sorte de proteção.

Durante tôda sua vida exaltante e dramática, 

nunca deixou de se consagrar aos grandes proble-

mas humanos e jamais abandonou o Instituto de 

Altos Estudos de Princeton.

Êste judeu admirável que, nos estudos, nas 

grandes pesquisas e no sortilégio do jôgo das altas 

inteligências especulativas que o rodeavam conse-

guiu acalmar sua inquietude foi como a encarna-

ção de um nôvo profeta a transbordar de amor e 

de bondade incontroláveis.

Pensando e relembrando Oppenheimer per-

seguido pela “caça aos feiticeiros” por haver queri-

do evitar a destruição do Universo, do amor e da 

vida a gente de nôvo se pergunta:

“Quo Vadis Humanitas?”

Apelidaram-no de Security Risk e foi som-

brio e sórdido o processo a que o submeteram. 

Arrastaram-no na lama, trouxeram à baila seus 

mais profundos sentimentos, excogitaram e pu-

blicaram sua vida pessoal a mais íntima e mais 

privada.

Foi em um dêsses interrogatórios que Oppen-

heimer, como defesa, murmurou duas velhas es-

trofes, creio que tiradas da Apocalipse:

“Se a luz de milhares de sóis

irrompesse de súbito no céu

e de tôda uma vez

ela seria igual ao

brilho do Senhor...”

E continuou: “Sou a morte que tudo rouba

E todos os mundos abala!”

Um dos inquisidores disse, então: “Não ha-

vendo outras perguntas, desejo agradecer ao dou-

tor Oppenheimer pela sua paciência etc.…”

A sentença, se não fôsse ridícula, seria apenas 

dolorosa para um homem da integridade moral 

de Oppenheimer. Terminava: “Resumindo nos-

sas considerações, somos de opinião que o doutor 

Oppenheimer não faz mais jus à confiança incon-

dicional do govêrno e da Junta de Energia Atô-

mica que se expressa na concessão da garantia de 

segurança, porque contra êle podem ser argüídas 

fundamentais falhas de caráter, etc.”

Mas, nada impediu as perseguições que se 

seguiram: não pôde mais ir a Los Álamos. Tal 

como Dean Acheson e MacLeish, deixou suas 

pesquisas e esperou com desdém que a verdade 

aparecesse enfim.
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do jardineiro devotado que planta e cuida de suas 

flôres dando-lhes água, calor e sombra.

Os Berle

Lembro-me de ouvir Nelson Rockefeller re-

petir não saber por que apenas êle e nós olháva-

mos o casal com benevolência e piedade. Sumner 

Welles mais de uma vez quis provar-nos o perigo 

de relações com gente tão hipócrita e tão preten-

siosa.

No dia seguinte a um jantar na Embaixada 

onde Feis encontrara os Berle mandou-me três 

números do New Yorker, onde se traçara o perfil 

do casal. Nunca vi se dizer de alguém coisas tão 

cruéis e com tais detalhes. Se o ridículo não se so-

brepusesse a tudo, e a finura do estilo não domi-

nasse a matéria, chegaria a reles pornografia.

Apesar de tão bem avisados, mantivemos 

com o casal boas relações. É que havíamos ado-

tado a norma de jamais tomar partido contra al-

guém em país onde representássemos o Govêrno 

brasileiro, e sempre buscamos criar amizades e 

simpatias em tôdas as rodas.

Em Washington, Adolph Berle exercia o car-

go de chefe da Seção de Informações (Intelligence 

Service) no Departamento de Estado. Seu pres-

tígio vinha ùnicamente da amizade que o ligava 

a La Guardia. Berle foi um “menino prodígio” e 

como sói acontecer viveu sempre à sombra do me-

nino que fôra.

Iniciou sua vida pública trabalhando no es-

critório de advocacia de Frankfurter, onde igual-

mente estava Dean Acheson, que logo aprendeu a 
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“Poeira da Vida” 
“Your hearts and minds to mutiny and rage
“I should do Brutus wrong and Cassius wrong,
“Who, you all Know, are honourable men…”
(Julius Caeser – act III – Sc II – Shakespeare)

Escrevendo a semana passada sôbre Oppen-

heimer, recordei os anos trágicos da guerra e os 

amigos que conosco formavam uma sorte de 

“clube intelectual” e eram entre outros, o Justice 

Frankfurter, uma das mais lúcidas inteligências 

dos Estados Unidos; Dean Acheson, que foi um 

dos mais brilhantes secretários de Estado da Re-

pública Americana; Herbert Feis, filósofo e eco-

nomista, Finletter, ex-secretário da Guerra e até 

hoje um dos mais cotados advogados de Nova 

York; MacLeish do Brain Trust de Roosevelt e 

dos melhores poetas contemporâneos da língua 

inglêsa e Oppenheimer, o grande físico e intelec-

tual de escol.

Êste clube não tinha outra finalidade senão o 

culto à inteligência e guardava como uma de suas 

características o horror a tudo que para nós per-

sonificava a figura esmaecente, gaguejante e ma-

cia de Adolph Berle. Washington quase unânime 

detestava os Berle. Soube aquêle casal semear an-

tipatias e criar inimizades com o mesmo carinho 

chefe da Seção de Informações do Departamento 

de Estado, que o pobre não pedira. Tableau! De-

mitido do Departamento de Estado, Berle já nada 

mais representava e sua situação se tornara insus-

tentável na Conferência.

Estávamos como quase tôdas as tardes con-

versando, na embaixada, com Nelson Rockefeller, 

que nessa época era o chefe da Inter-American 

Relations, justamente sôbre o caso, quando nos 

anunciaram a visita da senhora Berle.

Até hoje vejo-a entrar com lágrimas a correr 

e um lindo chapèuzinho todo coberto de cerejas, 

que dançavam ao sabor de sua emoção, de tal sor-

te que meus olhos fascinados passavam estarre-

cidos das mãos trêmulas de Beatrix às cerejinhas 

do chapéu. A senhora Berle vinha solicitar do em-

baixador do Brasil que juntamente com Nelson 

Rocke feller salvassem Adolph.

Socorro

O representante do Brasil, atendendo igual-

mente a pedido de Nelson telefonou a Jesse Jones 

para que conseguisse de Cordell Hull, que muito 

o ouvia, a designação de Berle para embaixador 

no Brasil em substituição a Gaffery, transferido 

para Paris. Mais consolada, da própria embaixa-

da Beatrix pediu licença para telefonar ao marido 

em Chicago e confortá-lo um pouco e consolá-lo 

da demissão da presidência da Conferência e do 

Departamento de Estado sem uma palavra de avi-

so. Passou-me então o fone para que eu ouvisse os 

protestos de eterna gratidão de Berle.

No dia seguinte, apesar de haver sido pedido 

conhecê-lo. Sua fama de deslealdade daí se espa-

lhou como mancha de azeite.

Brain Trust

Quis se fazer passar como parte do Brain Trust 

do presidente Roosevelt. Mentia. O presidente não 

o suportava, nem escondia a pouca confiança que 

lhe inspirava aquêle personagem saído de algum 

romance de Dostoievski. Não exagero em afirmar 

que pouquíssimas vêzes teve ocasião de com êle se 

avistar e assim mesmo por parcos instantes.

O famoso Brain Trust era constituído por um 

grupo pequeno, homens todos de valor e capaci-

dade indiscutível e em quem Roosevelt depositava 

a mais absoluta confiança, e eram: o general Wat-

son, Harry Hopkins, Sherwood Hassart, Stephen 

Early, Sam Rosenman e Archibald MacLeish.

Nunca jamais fôra Berle consultado para qual-

quer resolução do presidente, que riu, com aquela 

risada inesquecível, quando lhe mencionaram a 

mentira pretensiosa de Adolph.

Em meados de 1944, reunia-se em Chicago a 

Conferência da Aviação Civil. Estávamos no fim 

vitorioso da guerra na Europa. Donovan era o 

grande chefe e organizador do Intelligence Service 

e igualmente não apreciava Berle.

O Departamento de Estado, para se livrar 

da criatura, despachou-o para chefiar a delegação 

americana em Chicago, e como chefe da delegação 

americana naturalmente deveria ser eleito presi-

dente da Conferência.

Poucos dias depois, Roosevelt fêz comunicar 

pelo telefone que aceitara o pedido de demissão do 
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E houve o famoso discurso ameaçador do po-

bre Adolph.

Não sei, nem mesmo posso crer, que o malfa-

dado discurso houvesse decidido os acontecimen-

tos que se seguiram.

Triste seria que ao povo brasileiro fôsse ne-

gada a fibra do italiano que nesses mesmos dias, 

empobrecido por uma guerra cruel, derrotado, 

sofrendo as conseqüências de todos os anos de 

miséria, soube reagir e anular um candidato da 

estatura de De Gasperi apenas porque o embai-

xador Clare Luce, contando com seu charme in-

vencível, acreditou poder impunemente cometer 

a leviandade de declarar que os Estados Unidos 

mudariam sua política se as eleições não corres-

pondessem a seus desejos: a vitória de De Gas-

peri. Quem vive no estrangeiro, sobretudo em 

missão diplomática, guarda uma sensibilidade, 

um sentimento de nacionalismo muito mais for-

te e qualquer menosprêzo a seu país é-lhe como 

uma ferida dolorosa. Assim a atitude de Berle no 

Rio, para nós, além da indignação pelo desres-

peito à soberania nacional, redundou em abuso 

de confiança e insulto pessoal. Quando che-

gou a Washington a notícia do discurso infeliz 

e da queda do presidente Vargas, a embaixada 

encheu-se de amigos, políticos e jornalistas que, 

unânimes, manifestaram-se indignados com a 

insólita atitude de Adolph Berle. Um deputado 

republicano, da tribuna da Câmara, verberou 

contra o abuso cometido pelo embaixador ame-

ricano e jornais de pêso como o Washington Post 

agreement para outro embaixador no Brasil, Hull 

falava a Roosevelt que, de acôrdo com a nomea-

ção de Berle, dissera temer ver arrependidos todos 

aquêles que se haviam interessado por tal designa-

ção “porque o espírito de traição daquele homem 

nunca falhara até então”.

Roosevelt não viveu bastante para assistir 

confirmada sua profecia. Escrevemos a alguns 

amigos recomendando os novos embaixadores 

no Brasil. Pedimos que não reparassem as ma-

neiras um pouco estranhas da embaixatriz que 

gostava de passar sempre por uma grande inte-

lectual. A ninguém, êrro nosso, contamos a pou-

ca simpatia de que gozavam em Washington. O 

brasileiro em geral é crédulo, ingênuo e de boa-

-fé, e ia acreditando em tudo aquilo que lhes con-

tavam os Berle.

Poucos meses depois vim encontrar Adolph, 

aqui, transformado da humildade fracassada de 

Washington em grande diplomata, estadista de 

importância, parte do brain trust do presidente, 

gênio reconhecido, economista internacional, lite-

rato de escol e nem sei mais o quê...

Peripécias

Começavam êle e ela a criticar o Brasil, seus 

costumes, seu Govêrno, sua política e a ameaçar 

com uma intervenção americana democrática e 

“intelectual”(?!)

De volta a Washington, contei a alguns ami-

gos o que presenciara e a transformação dos nos-

sos Berles. Quase todos riram de se tomar a sério 

aquêles personagens da Comédia Italiana.

conveniente, se não perigosa para as boas relações 

entre os dois países.

Ouviu então do secretário de Estado Stetti-

nius que jamais o govêrno americano pensara em 

dar acolhida a alvitre tão disparatado.

Dois dias mais tarde, o presidente Truman 

convidou o embaixador do Brasil à Casa Bran-

ca e, mostrando-lhe uma cópia do “discurso”, 

perguntou-lhe se de fato tal oração fôra pronun-

ciada. Ao ter conhecimento de que era verda-

de aquilo que lhe parecera loucura, disse: “Vou 

mandar chamá-lo; deve estar enfêrmo e necessita 

refrescar as idéias. Voltará segundo a praxe por 

poucas semanas e será o fim de sua carreira”.

E assim foi: nunca mais Adolph Berle parti-

cipou em nenhum pôsto do govêrno americano.

e o Herald, de Washington e o New York e o He

rald Tribune, de Nova York, entre outros, protes-

taram contra as “leviandades e indiscrições do 

embaixador Berle”.

O fim

Nos primeiros dias de novembro, ainda in-

satisfeito com a façanha e como suprema ofensa, 

Berle sugeriu ao Itamarati que mandasse por in-

termédio de seu embaixador em Washington re-

forçar o pedido por êle já formulado de vir parte 

da Esquadra americana visitar portos brasileiros 

e assistir, ancorada na Guanabara, às eleições que 

se iam processar. Evidentemente o embaixador do 

Brasil declarou ao Departamento de Estado ser 

aquela visita, em tais circunstâncias, altamente in-
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Ásia maior: Brama, Gandhi e Nehru, 1961
Editora / Publisher Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro

Deuses Malditos I – Nietzsche, 1965
Editora / Publisher Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro

Ásia maior: o planeta China, 1958
Editora / Publisher Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro

1894 Maria de Lourdes Faria Alves nasce em 7 de 
agosto, em Campanha (MG), filha de João 
Luís Alves e Fernandina de Faria Alves. 

1903 A família Alves se muda para o Rio de  
Janeiro. 

1915 Maria se casa com o historiador Octávio 
Tarquínio de Sousa. 

1916 Nasce a primeira filha de Maria, Lúcia.

1922 Nasce a segunda filha de Maria, Maise, que 
morrerá aos três anos.

1924 Maria se separa de Octávio Tarquínio e par-
te para Paris com as filhas.

1926 Maria se casa com o diplomata Carlos  
Martins em Paris. A primeira filha do casal, 
Teresa, morre no parto, durante a viagem 
para Quito, para onde se  transferiam. 

1928 Nasce a segunda filha do casal, Nora, em 
Paris, para onde Maria e Carlos tinham re-
tornado no ano anterior.

1930 Nasce a terceira filha de Maria e Carlos, 
Anna Maria. No ano seguinte, Carlos Mar-
tins assume posto diplomático na Dina-
marca e se muda com a família.

1934 Carlos Martins é transferido para Tóquio 
com o cargo de embaixador. No ano se-
guinte, é nomeado embaixador na Bélgica e 
se muda com a família. Em Bruxelas, Maria 
estuda escultura com Oscar Jespers. 

CRONOLOGIA
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Imprensa (ABI), no Rio de Janeiro. Sua ex-
posição é recebida com críticas hostis. 

1951 Participa da I Bienal de São Paulo, que aju-
dou a concretizar. Também tomará parte 
nas segunda e terceira edições. Nesta últi-
ma, leva o Prêmio de Escultura Nacional 
com A soma de nossos dias.

1956 Realiza sua última exposição individual em 
vida, no MAM do Rio de Janeiro. Viaja à Ín-
dia e à China. 

1958 Publica Ásia maior: o planeta China.

1961 Publica Ásia maior: Brama, Gandhi e Nehru. 

1965 Publica Deuses malditos I: Nietzsche.

1973 Morre em 27 de março, aos 78 anos, no Rio 
de Janeiro. 

1939 Carlos Martins torna-se embaixador brasi-
leiro nos Estados Unidos, e Maria Martins 
monta ateliê no prédio da Embaixada. 

1941 Maria Martins realiza sua primeira expo-
sição individual, na Corcoran Gallery, em 
Washington. Começa a estudar escultura 
com Jacques Lipchitz, em Nova York. Pas-
sa então a trabalhar prioritariamente com 
bronze.

1942 Realiza exposição individual na Valen tine 
Gallery, em Nova York. Em 1943, 1944 e 
1946, abre três outras mostras naquela ga-
leria. Por essa época, conhece, entre outros, 
André Breton e Marcel Duchamp, com 
quem mantém um relacionamento amoro-
so. Suas esculturas são muito bem recebidas 
nos Estados Unidos.

1944 A revista Vogue publica reportagem sobre 
as joias criadas por Maria.

1947  Realiza exposição individual na Julien Levy 
Gallery, em Nova York. André Breton assi-
na o texto de apresentação do catálogo. Par-
ticipa da exposição Le Surréalisme en 1947, 
na Galerie Maeght, em Paris. 

1948 Carlos Martins é transferido para a Embai-
xada do Brasil na França e muda-se com a 
família para Paris, onde permanecerá até o 
ano seguinte. Lá, Maria realiza exposição 
individual na Galerie René Drouin. 

1950 Os Martins voltam ao Brasil e vão morar no 
Rio de Janeiro. Maria realiza suas primeiras 
exposições individuais no país: no MAM 
de São Paulo e na Associação Brasileira de 
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never visited. Since the time of the first explorers, 
Amazonia had been seen as a land at the wrong 
time, not yet totally finished, in a primitive state,7 
a vision that is preserved in modern times and 
which, in some way, can be extended to nature in 
general (since, for such a conception, Amazonia is 
a species of primordial and prototypical nature): 
what is alive remains in a forming state and, there-
fore, is unfinished. Euclides da Cunha, Maria’s 
godfather, and one of the witnesses who signed 
her birth certificate, describes the Amazon jungle 
as “the young land, the infant land, the land yet 
to be, the land that is still growing.” What char-
acterizes it above all is its continuous movement 
of formation. That is why the land “flails, vibrates, 
pants, disturbs, hallucinates,” in search of a bal-
ance that has not yet been reached (and perhaps 
never will be): “Its telluric energies obey the uni-
versal tendency towards balance, recklessly. Its 
physiognomy is altered before the unmoving spec-
tator.”8 It is impossible to fix it in a definite form: 
“Every six months, each flood that passes, it is a 
soaked sponge on a badly done drawing: it erases, 
modifies, or transforms the firmest and most sali-
ent lines, as if the restless brush of an implacable 
super-human artist were moving over the paint-
ing of its unmeasured plains….”9 It is also with 
an “implacable artist” that Da Cunha compares 
the inconstancy of the river, which reveals itself 
“always disordered, and agitated, and hesitant, 
destroying and constructing, reconstructing and 
devastating, wiping out in an hour what it erect-
ed in decades—with the anxiety, the torture, the 
exasperation of the monstrous artist, implacably 

7 I examine this question more deeply in the essay “Amazô-
nia: dos primeiros viajantes aos modernistas” (to be pu-
blished).
8 Euclides da Cunha, “Preface to Inferno verde,” in Um paraí
so perdido (Petrópolis: Vozes; Instituto Nacional do Livro, 
1976), 290.
9 Ibid.

found in these eight sculptures when he saw them 
on display in 1943. In the text he produced on the 
artist for the exhibition at the Julien Lévy Gallery, in 
New York, four years later, he noted: “It can be easily 
seen that what distinguishes her from all the others 
is the contact that, in all the pieces, she reestablish-
es between man and the land (in our day, at least 
in all the great human agglomerations, this contact 
has been lost), it is the perpetual resource that she 
imposes on the vital sources (of the spirit as well as 
the body) that reside in nature, it is the constant care 
in seeking to fuse the psychological with the cos-
mological, against the opposite tendency that com-
monly dominates and engages humanity on a path 
of increasingly dangerous sophisms.”4

In 1950, in a text for Maria’s first exhibition in 
Brazil, Benjamin Péret would echo Breton: “Noth-
ing evokes the messages of nature as much as Maria’s 
work; it is not that a direct affiliation can be imposed 
between one and another, but, more than anything, 
because she acts on the material somewhat like na-
ture itself.”5 He would also add: “Maria … tends to 
provoke nature, by stimulating new metamorphoses 
in it, crossing the liana with the legendary monster 
from which it stems, the stone with the bird fossil 
that escapes from it.”6

§

It is significant that the series which marks a 
turnaround in Maria Martins’ formal conception 
takes as its theme the Amazon jungle, which she 

nature, seen in certain works by Maria Martins, sparked 
the interest of the representatives of surrealism, like André 
Breton and Aimé Césaire, in Maria, org. Charles Cosac (São 
Paulo: Cosac Naify, 2010), 107–111.
4 André Breton, Le surréalisme et la peinture (Paris: Galli-
mard, 2002), 409. 
5 Benjamin Péret, in a text for the catalogue for a Maria Mar-
tins exhibition at the Museu de Arte Moderna de São Paulo, 
1950, reproduced in Maria Martins (São Paulo: Fundação 
Maria Luisa e Oscar Americano, 1997), 31. 
6 Ibid.

I N T R O D U C T I O N

The Museu de Arte Moderna de São Paulo has 
as its mission to disseminate the work of representa-
tive artists, making it accessible to all audiences. 

MAM’s rooms have already housed exhibitions 
by Marcel Duchamp, Andy Warhol, Alfredo Volpi, 
Roberto Burle Marx, Anselm Kiefer, Ernesto Neto, 
Cildo Meireles, Adriana Varejão, and Candido Por-
tinari, among other great names in modern and 
contemporary art. 

It is with pride that MAM presents Maria 
Martins: Metamorphoses, the first large-scale exhi-
bition dedicated to this great name in Brazilian and 
world sculpture. 

Milú Villela
President of the Museu 

de Arte Moderna de São Paulo

M A R I A  M A R T I N S :  M E T A M O R P H O S E S
Veronica Stigger

On March 22, 1943, Maria Martins opened her 
third solo exhibition, at the Valentine Gallery in New 
York. Maria: New Sculptures shared the gallery space 
with Mondrian: New Paintings. To Mondrian’s clear 
vertical and horizontal lines, then colorful and frag-
mented, Maria counterposed her dark, intertwined 
forms. It was the Amazon that she sought to rep-
resent in this show, not only in images but also in 
words: to accompany the exhibition of the pieces she 
prepared a catalogue in English, in which she brief-
ly told the myths surrounding the eight characters 
presented: Amazônia, Cobra Grande, Boiuna, Yara, 
Yemenjá, Aiokâ, Iacy, and Boto. This set of sculptures 
marks a decisive change in the formal conception 
of Maria Martins’ work. If, in two previous exhibi-
tions, in 1941 and 1942, her pieces tended towards a 
more traditional representation of the human figure, 
with defined curves, even when she was already ex-
ploring such Brazilian themes as Samba, Macumba, 
and Yara,1 her characters, though still recognizable, 
are now fused in an intricacy of leaves and branch-
es that represent a tropical forest. Iacy stands high 
on a pedestal made from entwined branches, some 
of which rise as far as her arms and intertwine with 
them; Cobra Grande is surrounded by vegetation, 
and Yemenjá’s hair, transformed into “algae from all 
the oceans,”2 covers her as if it were a cloak. 

It was exactly an approximation of man to na-
ture—so dear to surrealism3—that André Breton 

1 Maria Martins’ first solo exhibition was held at the Corco-
ran Gallery, Washington, in 1941; the second was at the Val-
entine Gallery, New York. The greater part of the figures ex-
hibited in both exhibitions came from the Christian imagery, 
for example, Christ, St. Francis, Eve, and Salomé. 
2 Maria Martins, “Yemenjá,” in Amazonia (New York, Valen-
tine Gallery, 1943), n.p.
3 In the article Criaturas híbridas,” Dawn Ades draws atten-
tion exactly to how the narrow relation between man and 
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seems to determine not only a set of themes associat-
ed with metamorphosis,24 but also—and perhaps fun-
damentally—the transformation of the artistic form 
itself and of the material used, as if, on being por-
trayed, Amazonia demanded a new way of expressing 
itself. Bopp was convinced that classic metrics would 
not be able to tackle the popular fables of the Amazon 
jungle: “Amazonian stories, fabulous, poetic in char-
acter, with the brush full of sounds, mixed with the 
pulsations of the sleepless forests, could not fit into a 
perimeter of measured compositions. Divided met-
ric molds served to lend expression to things from 
the classic universe. But they distorted or were not 
enough to reflect with sensitivity a mysterious, ob-
scure world of prelogical experiences.”25 In Macunaí
ma, the volatility of the character is unfolded in the 
volatility of the narrative itself, in which, as Gilda de 
Mello e Souza well observes, the “principal line of the 
plot” is seen “frequently obscured by the systematic 
widening of the lateral lines,” “dismantling the Euro-
pean melodic line.”26

With Maria Martins, the formal change coin-
cides with a change in the material and the technique 
employed. In her first two exhibitions, the recurring 
materials used for the sculptures on display were ter-
racotta and Brazilian woods, such as jacaranda, im
buia (Ocotea porosa), and mahogany. There were few 
pieces in bronze, a material with which she would 
begin to work after 1941, when she began her classes 
with Jacques Lipchitz in the United States. The eight 
sculptures from the Amazônia series were cast in lost 

24 Antônio Candido notes that “Amazonas has an important 
role in Mário de Andrade’s poetry,… corresponding to what 
is dubious in the mind, as if the mystery of personality were 
expressed by the ambiguity of the place where land is confused 
with water, the thick growth hides everything, and creation 
seems unfinished” (“Poeta Itinerante,” in O discurso e a cidade 
[São Paulo: Duas Cidades, 1998], 274).
25 Raul Bopp, Samburá, 21.
26 Gilda de Mello e Souza, O tupi e o alaúde: uma interpretação 
de Macunaíma (São Paulo: Duas Cidades, 1979), 37–38 and 80.

his metamorphoses have a specific purpose: seduc-
tion. Like Zeus, who turns himself into a swan or a 
bull for the conquest of women, or like the Boto by 
Maria Martins, which appears to each woman “ex-
actly as she had dreamed the lord of her life would 
be,”21 Macunaíma becomes a plant, and then an ani-
mal, in order to seduce his brother’s wife: 

The next day, the brothers went fishing and 
hunting, the old woman went to the plantation 
and Macunaíma stayed alone with Jiguê’s wife. 
So, he turned into a leaf-cutter ant and nibbled 
at Iriqui, just to amuse her. But the girl threw the 
ant as far as she could. So, Macunaíma turned 
into an annatto bush. The lovely Iriqui laughed, 
gathered the seeds and made herself up, painting 
her face and body. She looked very beautiful. So, 
to show off, Macunaíma became human again 
and lived with Jiguê’s wife.22  

Maria Martins can be placed in this tradition 
of understanding the Amazon jungle as a land in 
perpetual formation and transformation, as a meta-
morphic place par excellence. In his obituary of the 
artist, Geraldo Ferraz already observed: “For those 
who did not want to see—and I was one of them—
the sculpture of Maria Martins must be considered 
the last illustration of a movement that Tarsila tim-
idly placed in her anthropophagic painting.”23 And 
he added: “Maria Martins was, therefore, a surreal-
ist, but she was also a late product of this limbo in 
which Cobra Norato and Anthropophagy emerged, 
in magic and frenzied vital liberation, and our….”

Contact with the universe of the Amazon and, 
by extension, with an image of originary nature 

21 Maria Martins, “Boto,” in Amazonia, n.p.
22 Mário de Andrade, Macunaíma, crit. ed. Telê Porto An-
cona Lopez (Madrid, Paris, Mexico, Buenos Aires, São Paulo, 
Rio de Janeiro, Lima: ALLCA XX, 1996), 19.
23 Geraldo Ferraz, “Maria Martins, apenas uma escultora.” A 
Tribuna (Santos), April 8, 1973, 4. 

the river, in which “Small forests disappear / The 
moved water embraces the brush” and, mainly in 
the movement of the forest, which is always in con-
stant flow, as when “Dawn comes stirring behind 
the brush”15 or when “The forest comes walking.”16 
The jungle is like a breathing animal. There is no 
place for man in it. Cobra Norato tells the trees: 
“You have to drown man in the shade / The forest 
is man’s enemy.”17 Da Cunha had already noted that 
man was “an impertinent intruder” there, arriving 
in Amazonia “when nature was still arranging 
its hugest and most luxurious hall.”18 There, man 
succumbs to nature. “Land in formation devours 
men,” writes Mário de Andrade in his poem “Lou-
vação da tarde” [In praise of the afternoon].19 There 
is something of this devouring of man by nature in 
the sculptures Yemenjá and Iacy. Like the apuizei
ro fig, also portrayed by Maria, “a vegetal octopus” 
that wraps itself around the “sacrificed individual,” 
in Alberto Rangel’s violent image,20 nature suffo-
cates man, subjecting him to its whims. 

It is no accident that in the novel Macunaíma, 
which Mário de Andrade wrote with Amazonian 
myths as his inspiration, the image of something 
unfinished, of a non-formation is transferred from 
the forest to man. It is not the land that is in perma-
nent development, but man himself. Macunaíma, 
the title character, is presented as a volatile being, 
in constant mutation, even changing color. Many of 

15 Ibid., 19.
16 Ibid., 24.
17 Ibid., 10.
18 Euclides da Cunha, in a letter to José Veríssimo, dated 
January 13, 1905, returns to the theme: “It is a land that is be-
ing prepared for man—for man who invaded it at the wrong 
time, impertinently, when it was in the middle of arranging a 
wonderful scenario” (Um paraíso perdido, 313).
19 Mário de Andrade, “Louvação da tarde,” in Poesias comple
tas, crit. ed. Diléa Zanotto Manfio (Belo Horizonte: Itatiaia; 
São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 1987), 239.
20 Alberto Rangel, Inferno verde (scenas e scenários do Ama
zonas) (Tours: Typographia Arrault, 1927), 164.

retouching, redoing, and perpetually recommenc-
ing an undefined painting.”10 

Like Da Cunha, Raul Bopp perceives the jungle 
in its constant movement towards formation: “The 
Amazonia forests do not rest. They are in constant 
development, inside their gigantic framework.”11 
But, unlike the writer-engineer, he sees, in the pro-
cess of the forest’s self-constitution, the magical 
elaboration: “The whole of nature feels dominated 
by a plot of hidden forces. The roots work in the 
process of growth, with their ciphered formulae. 
They feed cells with a magic content. A silent battle 
of organic chemistry is perceived with transcendent 
senses. In their mysterious laboratory, they develop 
new elements to enrich the school of forms.”12 It is 
in this “mysterious laboratory” of the Amazon that 
the forest will create its own forms—those forms 
that generate other forms, as if the jungle metamor-
phosed itself tirelessly, producing its secrets, its mys-
teries, its monsters, and its myths itself: “Enigmas 
are to be found everywhere: From a tajá plant (a 
“chirping” tajá) an (invisible) cougar is born. Liana 
turns into a snake. A river dolphin becomes Dom 
João. There are trees that impregnate girls.”13 When 
Bopp transposes this perception of the jungle into 
his great poem Cobra Norato, he insists on an unde-
fined nature, still unfinished, which is made explicit 
in the “unruly sea,”14 in the fusion of the jungle with 

10 Ibid., 106.
11 Raul Bopp, Samburá (Notas de viagens & saldos literários) 
(Brasília; Rio de Janeiro: Brasília, n.d. [1973]), 22. Raul Ante-
lo had already observed the fact that “the decisive experience 
of the avant-garde poet Raul Bopp, exploring the damned 
Brazilian side, its inexhaustible expenditure, is an indispens-
able antecedent for Maria Martins’ Amazonian imagery and, 
consequently, for her surpassing of the modernist canon” 
(Maria con Marcel: Duchamp en los trópicos [Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2006], 184).
12 Ibid. 
13 Ibid.
14 Raul Bopp, Cobra Norato, 17th ed. (Rio de Janeiro: José 
Olympio, 1994), 27.



248 249

others, open vaginas, not to mention the strange crea-
tures that they might suggest.  

It is interesting to note that, in Maria Martins’ 
sculptures, metamorphosis does not take place only 
in the image—the half-human, half-vegetal being of 
N’oublies pas que je viens des tropiques or Comme une 
liane—but also in the migration, from one sculpture 
to another, of a determined form which, in the trans-
formation, undergoes small but significant alterations. 
The rooster that features, along with other characters, 
both in the print and the sculpture entitled Macum
ba, reappears in Chanson en suspens; this time alone. 
Its mouth is open, like the several mouths in Boiuna, 
which are about to let out a scream—“When, in the 
dark tropical night of Amazonas, the silence is cut by 
a howl that makes your hair stand on end and gives 
you goose-bumps, it is the return of the Boiuna, the 
monster-snake, the genie of evil.”36 Whereas the roost-
er’s mouth suggests an interrupted crow. Its arms are 
elongated and are arranged in such a way that they 
seem to surround it completely. One of its hands holds 
a guitar, whose body is a cavity in its belly, with a form 
that also resembles a vulva. The Boto also holds a gui-
tar in a position very similar to that of the rooster, but 
its arms are not so extended and, at that moment, the 
guitar was still constituted in a more conventional way. 
The image of the open mouth, perhaps equally in a 
suspended chant, is seen in other sculptures by Maria 
Martins, as in the three versions of Saudade, a kind of 
dolphin, whose arms also extend, with legs and feet 
transformed into a mixture of fishtail and tree branch; 
and it is synthesized in A tuetête, composed of just a 
woman’s head, slightly looking up, to where her song 
is directed, or—who knows?—her scream. Would this 
woman, reduced to a head, like a medusa, but without 
the threatening eyes, also be a dolphin? All her powers 
of conquest lie in the song: “No matter how far away 
love is, Yara sings her song of seduction. No matter 
how madly in love with a mortal her beloved is, he 

36 Maria Martins, “Boiuna,” in Amazonia, 1943.

into the lianas to which the title refers, in contrast to 
the head, which is shrunken, as in Abaporu by Tarsila 
do Amaral.33 The hands are also like claws, and the 
female genitalia, naked and hairless, with huge swol-
len labia, can be said to be phallic.34 Très avide, pro-
duced years later, seems to concentrate precisely on 
whatever may be considered phallic in female genita-
lia. The sculpture resembles a vulva, small, concave, 
from whose extremities four protuberances project 
in the direction of the black cavity (huge labia? clit-
oris? or, as Dawn Ades suggests, shoots?35). Its form 
recalls the woman’s head in L’Huitième voile, a re-
interpretation of Salomé, from 1941: in place of the 
face, there is a huge black hole, as though the mouth 
had stretched and displayed genitals which, in this 
piece, are covered by hair. The relation between the 
vegetal and the erotic in Maria Martins anticipates, 
in a certain way, the famous series of photographs 
of flowers that Robert Mapplethorpe would take 
decades later. If examined and compared with the 
well-known, controversial male and female nudes of 
the American photographer (the Corcoran Gallery, 
which housed Maria’s first solo show, would cancel 
the Robert Mapplethorpe: The Perfect Moment exhibi-
tion in 1989, because of its homoerotic and sadomas-
ochistic character), her flowers now acquire a clear 
sexual connotation. Some of them look like a phallus, 

33 Cf. Gonzalo Aguilar, “Abaporu de Tarsila do Amaral: sa-
beres del pie,” in Por una ciencia del vestígio errático (ensaios 
sobre la antropofagia de Oswald de Andrade) (Buenos Aires: 
Grumo, 2010), 35–46. 
34 Jean Clair describes a similar phallic constitution in the 
genitalia of the woman in Étant donnés, by Marcel Duchamp: 
“it projects itself outwards like a man’s penis, like a phallic 
‘thing,’ unexpected, a little grotesque, if not disturbing, at 
least, disturbed and more comforting to the observer than 
a dark cavity. The vision of this ‘thing’ is only finally made 
possible because the female being that exhibits itself to us 
does not have a visible face: her genital anasyrma pays for 
her decapitation: aut vultus, aut vulva” (Méduse [Paris: Gal-
limard, 2006], 17).
35 Dawn Ades, “Criaturas híbridas,” 121.

siblings for her: an arm, a branch, an embrace. Maria 
Martins sculpted the very fusion of the vegetal sap 
with animal blood, the vein-current from the exac-
erbated universal digestion.” That is why, according 
to him, “for the surrealists, she always constituted 
the telluric current, the earth force, the circulation 
of the vital means through the most diverse struc-
tures.”31 Perhaps no other sculpture is as emblematic 
of this fusion of human and vegetal as N’oublies pas 
que je viens des tropiques, dated 1945. Incidentally, 
it is difficult to decide if we are faced with the act 
of metamorphosis of human into vegetal or vegetal 
into human. The sculpture reveals a strange anatomy. 
From one side, one sees two formations that resem-
ble arms with hands in the form of claws, rising from 
what could be a torso or a tree trunk. If it is human, 
we could think that it is a person lying face up. On 
the other side, however, two protuberances look like 
breasts, leading us to suppose that, on the contrary, it’s 
a woman lying face down. Five extensions rise from 
the body, with forms similar to the vegetation found 
on the bases of the sculptures Boiuna and Yara,32 the 
widest of which, if seen from a certain angle, suggests 
the contours of a face. In Glèbeailes, from the previ-
ous year, which, with its impossible anatomy, is very 
similar to N’oublies pas que je viens des tropiques, the 
face is clearly delineated, and just two projections 
extend from the body—here as if they were wings, 
though they also maintain a vegetal aspect—lending 
the figure a sphinx-like aspect.  

In Comme une liane, the female figure, recog-
nizable both from the breasts and the genitalia on dis-
play, has an elongated and slightly twisted neck and 
limbs, as though they had turned into branches or 

31 Jayme Maurício, “Maria: arte + vida = um galho, um bra-
ço, um abraço.” Correio da Manhã, April 1, 1973.
32 Francis Naumann proposes that the “five flaming forms 
that emerge from the region he identifies as the pelvis can 
be understood as the five children Maria gave birth to, two 
of whom died when they were very small. (“A escultura sur-
realista de Maria Martins: 1940-1950,” in Maria, 52). 

wax. In this process, Maria mixed beeswax with a 
little fat and thus developed her objects. After cast-
ing, she recovered the wax with silicon and plaster, 
and put it in the oven, so that the wax inside would 
melt and leave a negative. This negative was filled 
with bronze. “And here,” pointed out Maria Martins 
in an interview with Clarice Lispector, “you see the 
most beautiful thing in the world: liquid bronze like a 
flame, taking on the form that the wax left.” The pro-
cess of lost-wax casting lent her greater malleability, 
in the words of the artist herself: “you go to infinity 
because there are no limits.”27 Raul Antelo reminds us 
that, in a letter to Maria Martins, Marcel Duchamp 
wrote that he had stopped using lost-wax casting, 
recommended by the sculptress, exactly because it 
was not rigid, unlike paraffin wax.28 What pleased 
Maria was precisely the material’s lack of rigidity, 
the innumerable possibilities of molding that wax 
offered. It was as if she were working with clay and 
were so able, borrowing an image from Péret already 
mentioned here, “[to] act on the material somewhat 
like nature itself.”29 Because of this, Antelo notes, “the 
wax is the suspension of the imperative of form, the 
epokhé of the normative and, thus, imago, that is, the 
dissolution of the image itself.”30

§

From the Amazônia series on, the human figure 
begins to be integrated into nature, becoming con-
fused with it and, ultimately, metamorphosing into it. 
It is to this process that Jayme Maurício draws atten-
tion, when he writes about the artist on the occasion of 
her death, in 1973: “The vegetal and the human were 

27 Maria Martins in an interview with Clarice Lispector, in De 
corpo e alma (São Paulo: Siciliano, 1992), 83.
28 Raul Antelo, Maria con Marcel, 150.
29 Benjamin Péret, in a text for the Maria Martins exhibition 
catalogue at the Museu de Arte Moderna de São Paulo, in Ma
ria Martins, 31. 
30 Raul Antelo, Maria con Marcel, 149–150.
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here in Brazil, Flávio de Aquino, in issue number 7 
of Módulo magazine, would analyze seven trees pho-
tographed by Marcel Gautherot (and not the pho-
tographs themselves), as if he were standing before 
works of art. For him, on creating strange, twisted 
forms in their struggle for survival, the trees ended 
up acquiring “artistic expression”: “This is how these 
photographs taken by Marcel Gautherot remind one 
of sculptures by Germaine Richier, Giacometti, Min-
gusi, Maria Martins.”50 There is one tree in particular 
that, in his view, could have been carved by Maria: 

This trunk, gnarled by the water currents, has 
been turned into an expressive abstract sculp-
ture in which the “filled-in parts” and the “voids” 
are spatial elements and as emotional elements, 
creators of dramatic tension. From the center 
emerges a series of tentacles which balance the 
whole, lending everything an artistic sense like 
that which sculptress Maria Martins sometimes 
seeks to achieve in her work.51

§

Therefore, if on the one hand we see that Ma-
ria Martins was in tune with all Brazilian modern 
thought (not just modernist) as regards form as in-
cessant formation, on the other hand—we should 
not fail to take into consideration that she did her 
artistic apprenticeship and built her career abroad—
we can bring it all close to a wider interest at the time 
in metamorphosis, expressed both in the thought 
and works of foreign artists and writers, mainly Eu-
ropean. Jean Clair, seeking to list works that, in the 
decade between 1920 and 1930, represent the human 
body deformed, “elasticized,” finally mentions some 

photographiques.revues.org/index204.html, in French. Ac-
cessed on June 3, 2013). 
50 Flávio de Aquino, “A natureza faz escultura.” Módulo, no. 7, 
year 3 (Feb. 1957), 11.
51 Ibid., 14.

still, nothing finished, since everything oscillates in 
an incessant movement,”45 a movement that is never 
extinguished. The doctrine of form cannot be other 
than the doctrine of transformation: “The doctrine of 
metamorphosis is the key to all the signs in nature.”46 
And Goethe had arrived at the point of taking the 
formative process of living nature as a model for any 
artistic form.47 

In 1928, another German, Karl Blossfeldt, 
published a book with 120 enlarged illustrations 
of plants, suggesting, by the title, Urformen der 
Kunst—a probable reference to Goethe—that plants 
are “the originary forms of art.” In his review of the 
book, written that same year, Walter Benjamin, who 
recognized that Goethe’s botanical research had in-
fluenced his notion of Ursprung,48 understood the 
“originary forms of art” as being but “forms of na-
ture,” which “were never a mere model for art but 
which were, from the beginning, at work as origi-
nary forms in all that was created.”49 Decades later, 

45 Johann Wolfang von Goethe, “O autor apresenta seu 
próprio propósito,” in A metamorfose das plantas, 68–69. 
46 Johann Wolfang von Goethe quoted in Maria Filomena 
Molder, “Introdução,” in A metamorfose das plantas, 27. 
47 Cf. Maria Filomena Molder, A metamorfose, 26.
48 “On studying, in Simmel, the presentation of Goethe’s 
concept of truth, it was very clear to me that my concept of 
origin [Ursprung] in the book on baroque drama is a rig-
orous and convincing transposition of this fundamental 
Goethean concept of the domain of nature over that of his-
tory” (Walter Benjamin, Passagens, transl. Irene Aron [Belo 
Horizonte: UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de 
São Paulo, 2006], 504).
49 Walter Benjamin, “News about Flowers,” in Selected Writ
ings: 19271930, vol. 2, part 1, ed. Michel W. Jennings, How-
ard Eiland, Gray Smith (Harvard: Harvard University Press, 
2005), 156. In the article “Connaissance par le kaleidoscope,” 
Georges Didi-Huberman elaborates a little more on the re-
lation between Benjamin, Blossfeldt, and Goethe, pointing 
out that it is exactly a certain metaphorical character found 
in Blossfeldt’s book that attracts Benjamin’s attention, as this 
character has a relation with his theory of image (Études pho
tographiques, no. 7 [May 2000]. Available at: http://etudes-

’Tis night: now do all songs of loving ones 
awake. And my soul also is the song of a loving 
one.41

§

This metamorphic process by which a form mi-
grates from one sculpture to another in Maria Mar-
tins reminds us of Goethe’s observations on the rep-
lication of forms in plants—Goethe was, incidentally, 
another author dear to the artist, as she made clear in 
the dedication of her second book, Ásia maior: Bra
ma, Gandhi e Nehru: “To João Luiz Alves, my Father, 
who taught me, when I could barely read, to love 
Goethe and Dante, who have stayed with me until 
today in the depths of memory, with the sound of 
his voice, and left me, as inheritance, this untamable 
passion for works of the spirit: Arte, Poesia, Filoso
fia.”42 In the Metamorphosis of Plants, which it is not 
risky to suppose that Maria knew, Goethe accompa-
nies, step by step, the growth of plants, and notes that 
they are modified from one single organ, producing 
each part through another: “external parts under-
go change and take on the shape of adjacent parts, 
sometimes fully, sometimes more, sometimes less”43; 
this is the law of metamorphosis. Using this study as 
a base, Goethe would go on years later to propose a 
Morphology, that is, a study of form, which he under-
stood as “something in movement, something that 
results, something that is in transition.”44 Form is 
never fixed, volatility is inherent to it: “if we consid-
er all forms, in particular, organic forms, we discov-
er that there is nothing that is permanent, nothing 

41 Ibid., 60–61.
42 Maria Martins, Ásia maior: Brama, Gandhi e Nehru (Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1961). 
43 Johann Wolfang von Goethe, The Metamorphosis of 
Plants, translated by Douglas Miller (MIT Press, 1991), 38.
44 Johann Wolfang von Goethe, quoted in Maria Filomena 
Molder, “Introdução,” in A metamorfose das plantas, trans., 
introd., and notes by Maria Filomena Molder (Lisbon: Im-
prensa Nacional, Casa da Moeda, 1993), 27. 

hears the song and listens to Yara. Pity him if he hears 
her twice! Then he is impelled to go after her.”37 The 
Boto, that “Don Juan of the Amazon country,” also ap-
pears in his raft, “singing his song of love.”38 

In 1952, it is the song itself that Maria Martins 
tries to portray in O canto do mar. Here, the forms 
become more rounded, more undefined, more ab-
stract, in a possible attempt to lend form to that 
which is not palpable, like the voice. An avid reader of 
Nietzsche, in the book she wrote on the philosopher, 
Maria demonstrates special admiration for “Thus 
Spake Zarathustra,” which she considers to be “his 
most beautiful poem.”39 In “Night Song” (a name she 
borrowed for her last sculpture and which belongs 
to the Palácio Itamaraty collection), Nietzsche talks 
of desire, which seeks to express itself through song 
(“A craving for love is within me, which speaks the 
language of love”40). The poem begins and ends with 
the same image, as if it were an Ouroboros: 

’Tis night: now do all gushing fountains speak 
louder. 

And my soul also is a gushing fountain.
’Tis night: now do all songs of loving ones 

awake. And my soul also is the song of a loving 
one…

’Tis night: now doth my longing break forth in 
me as a fountain, for speech do I long.

’Tis night: now do all gushing fountains speak 
louder. 

And my soul also is a gushing fountain.

37 Maria Martins, “Yara,” in Amazonia.
38 Maria Martins, “Boto,” in Amazonia.
39 Maria Martins, Deuses malditos I – Nietzsche (Rio de Ja-
neiro: Civilização Brasileira, 1965), 57.
40 Friedrich Nietzsche, “Night Song,” quoted in Maria Mar-
tins, Deuses malditos I, 60. It is interesting to note that, when 
Maria appropriates this extract for the book’s epigraph, she 
transforms it: “Dissatisfied, implacable, there is a desire in me 
that seeks to express itself, there is a craving for love in me that 
also speaks the language of love.” 
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sufficiency that is the clearest attribute of most 
men. To remain happily in his skin, like wine in 
its wineskin, is an attitude opposed to all pas-
sion and consequently to everything valid that 
exists.61

Leiris could have recalled another ancient poet, 
Empedocles of Agrigentum, when he said, alluding to 
the doctrine of metempsychosis: 

For I have been in by-gone times a youth, a 
maiden, and a flowering shrub, a bird, yea, and a 
fish that swims in silence the deep sea.62

And Maria Martins years later, in an interview 
to O Jornal, would echo such formulations when 
asked about what she would do if she had the oppor-
tunity to live her life gain: 

Allow me to confess just the following to you: 
it is very hard to believe that one doesn’t come 
back after death. It would be tragically inhuman 
not to come back. But I would want to come in 
another form: stone, animal, or flower. And who 
said that it won’t be like this?63

In many cases—such as Zeus, Macunaíma, the 
Boto—metamorphosis is at the service of desire, 
functioning as a subterfuge for amorous conquest. 
However, it represents, before anything else, an open-
ing for freedom, a rejection of established standards. 
To leave one’s own skin is the very beginning of this 
freedom, which is “passion,” as we saw from Leiris. 
And art, for Maria Martins, “only exists when it’s 
lived passionately, when it’s made from one’s own 
blood and soul.”64 It “can only flourish in an atmos-

61 Michel Leiris, “Métamorphose,” 333.
62 Symonds John Addington, Studies of the Greek Poets (Lon-
don: Smith, Elder & Co., 1873).
63 Maria Martins, in an interview to O Jornal, Nov. 9, 1956.
64 Maria Martins, in an interview to Módulo magazine, no. 4, 

professor Jacques Lipchitz in the choice of classi-
cal mythological characters? Maybe, especially in 
the case of Prometheus. In the 1940s, Maria Mar-
tins had interceded with the Ministry of Educa-
tion with a view to their acquiring a Lipchitz Pro
metheus.58 But let us not lose sight of the fact that 
the common foundation of these artists and writers 
interested in form in transformation can be found 
in Ovid’s Metamorphoses—by no accident the first 
book to be published, in the early 1930s, by Albert 
Skira, with thirty prints by Picasso.59 Michel Leiris, 
on the second entry of the word “metamorphosis” 
in issue number six of the magazine Documents,60 
pays homage to the Latin poet and to Apuleius: 
“Ovid’s Metamorphoses, and the novel by Apuleius, 
The Golden Ass, or Metamorphoses, will always be 
among those works the human spirit has conceived 
in the most poetic way, because of their own foun-
dations, that is, metamorphosis.” After this homage 
to the old masters, he adds:

I feel sorry for men who haven’t dreamed, at 
least once in their lifetime, of being trans-
formed into any of the diverse objects that sur-
round them: table, chair, animal, tree trunk, 
sheet of paper… They have no desire what-
soever of leaving their skins, and this pacific 
contentment, clouded by a complete lack of 
curiosity, is a tangible sign of this unbearable 

58 Cf. Raul Antelo, Maria con Marcel, 139.
59 Ovide. Les métamorphoses (Lausanne: Albert Skira, 1931). 
60 There are three definitions for the word metamorphosis 
given by Michel Leiris and Georges Bataille. The last one of 
these, written by Bataille, and recalled by Raul Antelo in his 
text for this catalogue, defines “the obsession with metamor-
phosis” as a “violent necessity” to be confused with the ani-
mals, to act with them, in a word, to allow the animal that 
each man has inside him to blossom. The first definition, 
by Leiris, refers to an Abyssinian game that consists of scar-
ing people by imitating the howls of hyenas and their way 
of walking, in other words, becoming a hyena (“Métamor-
phose.” Documents, no. 6 [Nov. 1929], 332–334).

coups figures from classical mythology, she does it 
her way, interweaving them with their environment. 
Orpheus is confused with the entangled surround-
ings he is part of, and it is hardly possible to dis-
cern the human figure, stylized here, trapped in the 
center, anchored in the ground like a tree trunk. The 
interlacing of this sculpture resembles the so-called 
untitled work, which I suppose is, in fact, entitled A 
insônia infinita da terra56—we must not forget that 
Orpheus descended to Hades, in the depths of the 
earth, to find his beloved Eurydice—in which one 
sees a curling of the roots or branches, like the image 
that Maria recalls from her visit to the Botanical Gar-
dens in Calcutta: “One tree joins another, which will 
generate yet another, which in turn thrusts a branch 
into the soil, only to appear further ahead in the form 
of arcs, towers, limitless galleries, and always indis-
solubly connected.”57 Prometheus raises his arms up, 
with giant hands and fingers transformed into flames 
resembling branches, which reminds us of the nymph 
Daphne’s hands, in Apollo and Daphne by Bernini, at 
the very beginning of her metamorphosis into a tree. 
In Prometheus II, the fingers in the form of flames are 
even longer, as if the fire stolen from the gods were 
propagating, and the flames, which here also assume 
the appearance of vegetation, were taking over the 
surrounding space, encircling Prometheus who pins 
the eagle to the ground with his foot. 

Can we assume the influence of sculptor and 

56 I’m convinced that there are no “untitled” works for Maria 
Martins. If we observe the exhibition catalogues that she did 
while she was alive, we can see that there is not one single 
piece that is untitled. Maria even gave names to the jewelry 
she made, which further proves the literary character of her 
work. The “untitled” works began to appear in the catalogues 
issued after the artist’s death, when, probably, the record of the 
name had been lost. In the present catalogue, whenever pos-
sible, using such evidence as the comparison between pho-
tographs taken in previous exhibitions and the list of works 
exhibited, we try to reconstitute, even as a hypothesis, some 
of the titles lost. 
57 Maria Martins, Ásia maior: Brama, Gandhi e Nehru, 267.

works that refer to metamorphosis in their very ti-
tle, for example  Métamorphose I (1928), by Picasso, 
Personnages en présence d’une métamorphose (1936), 
by Miró, and Métamorphose des amants (1926), by 
André Masson.52 Away from the field of the visual 
arts, we can also remember Kafka’s Metamorphosis 
(1915) and, in Brazil, As metamorfoses (1944), by 
Murilo Mendes (who, not by chance, was probably 
the Brazilian writer with the most numerous and 
long-lasting contacts with European artists, above 
all with the surrealists,53 in addition to being the au-
thor of one of the best texts on Maria Martins54).

Dawn Ades observes regarding Maria: 

Maria’s work belongs to that branch of 
20th-century sculpture that focuses on hybrid 
and imaginary creatures belonging to myth or 
arising from individual fantasies. In the 19th 
century, both in the works of Rodin and in that 
of more academic sculptors, such hybrid fig-
ures were a popular and slightly perverse echo 
of classical themes: the centaur (a mixture of 
man and horse), the sphinx, and the chimera; 
in the following century, other monsters and 
hybrids began to take center stage, such as 
Picasso’s minotaur, whose abode in the dark 
labyrinth came to symbolize the unknown do-
main of the unconscious. Maria’s ambiguous 
animal/human/vegetal forms, as in Impossible 
III, are among the most notable examples of 
this tendency.55

Even when Maria Martins, just like Picasso, re-

52 Jean Clair, Hubris: la fabrique du monstre dans l’art moderne 
(Paris: Gallimard, 2012), 67–68.
53 Cf. Júlio Castañon Guimarães, ed., Cartas de Murilo Mendes 
a correspondentes europeus (Rio de Janeiro: Fundação Casa de 
Rui Barbosa, 2012). 
54 Murilo Mendes, text for the catalogue accompanying Maria 
Martins’ exhibition at the Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro, in 1956, compiled in Maria Martins, 33–35.
55 Dawn Ades, “Criaturas híbridas,”118.
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of departure, in a certain way, the notion that love, 
whether carnal, sentimental, or ascetic, always reveals 
a longing for continuity, for the lost community, i.e., 
she repeatedly reveals a search for something impos-
sible. Early on in her career, in 1940, Maria Martins 
sculpted a Salomé in bronze, on whose pedestal can 
be seen an excerpt from the play by Oscar Wilde, spo-
ken by the protagonist after kissing Iokanaan on the 
mouth, “l’amour a une âcre...,” with the word saveur 
illegible but understood. The significant âcre returns 
in Les deux sacres (1942), most likely the sculpture 
described by Erico Verissimo as “an ecstasy of love 
and death.”4 Even Cobra Grande (1942) also reunites 
this antithesis between desire and decomposition. 
Aware of this search, Duchamp suggested amour 
pour combien d’autant mieux to her as the name 
for her Totem do amor (1950), not because the phrase 
has any meaning, but because the accumulation of 
adverbs leads to the sought-after meaning: the im-
possible is connected to the way of doing things.5 
But Maria’s proposal, far from being restricted to the 
anecdote about her affair with Duchamp, cannot be 
dissociated from a wide debate that ran through the 
European intelligentsia during the war and immedi-
ately afterwards, and perhaps we should look here for 
these arcana that Edward Alden Jewel spoke of.

In order to do so, let us recall that, at the end of 
1943, a little before Maria began work on  Apuizeiro, 
Roger Caillois published an essay in the third issue 
of Hemispheres, a Franco-American poetry maga-
zine edited in New York by Yvan Goll, on the trees 
in Lapa, which is included in a dossier entitled “Be-
tween the Tropics.”6 Caillois, already notable for his 

4  Erico Verissimo, Gato preto em campo de neve, 11th ed. 
(São Paulo: Companhia das Letras, 2006), 96.
5  Marcel Duchamp, letter to Maria Martins, May 6, 1949, in 
Michael Taylor, Marcel Duchamp Étant donnés (Philadelphia: 
Philadelphia Museum of Art – Yale University Press, 2009), 
410.
6 In the sixth issue of Hemispheres/Hemisphères. Revue fran
coaméricaine de poésie, the Greek surrealist Nicolas Calas 

the critic states, these two figures are facing an in-
evitable intellectual or even sexual incompatibility.1 
Naumann also observes that, in the photograph tak-
en in the New York studio on Park Avenue and 58th 
Street, when Maria was still working on the sculpture, 
the arms extend from the woman’s body, forming a 
large circle, whereas the tentacles around the male 
head show an undulating movement; in the bronze 
figure housed in mam-rj collection, the arms curve 
inwards, towards the woman’s body; on the other 
hand, in the bronze version at MoMA, the arms are 
reduced to simple appendages, projecting outwards, 
a characteristic preserved in the large plaster version, 
probably made in 1947. It must be emphasized that 
all these versions of Impossible are unique, or rather, 
they are not copies made from the same mold, since 
Maria only used lost-wax casting, in which both the 
original plaster and wax coating were lost in the pro-
cess of creating the final bronze.2

Analyzing Max Beckmann’s paintings and Ma-
ria’s sculptures in his New York Times column, the 
critic Edward Alden Jewell pointed out that Impos
sible would come to mark the abandonment of the 
sculptor’s local, familiar legends in favor of a more 
cosmopolitan option, oriented by contorted forms, 
clearly far more plastic. Fully and intricately im-
pregnated with mystery (arcana), these tense forms 
alluded to serious meanings related to the dilem-
ma of the postwar world, a lacerating, primordial 
dilemma, albeit charged with an urgent and abject 
(ominous), or rather, restless immediatism, Un
heimlich.3 The impossible rules, therefore, the crea-
tive contingency of the archifossil.

To conceive them, the artist had used as a point 

1  Francis M. Naumann, “A escultura surrealista de Maria 
Martins: 1940-50,” in Maria, ed. Charles Cosac (São Paulo: 
Cosac Naify, 2010), 63.
2  Ibid., 65.
3  Edward Alden Jewell, “Art: Hitler and Yon.” The New York 
Times, April 28, 1946. Verissimo, Erico. Gato preto em campo 
de neve. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, 11th ed., p. 96.

phere of freedom with no obstacles.”65 It is this that 
Maria emphasizes in the romantic personality of 
Nietzsche, who “composed and wrote, in periods of 
great exaltation”: “He never allowed any imposition 
for his creation, any injunction, nor did he obey any 
established rules. He never sought to flatter any pos-
sible audience, he used clear, sharp sentences, and 
took the perfection of the German language to the 
extreme, as done before only by Luther and Goethe.”66 
A personality with whom Maria identifies: “Art exists 
only when it is an individual expression, in one’s own 
language, and with a message coming from a force 
and enthusiasm prepared to awaken the sensibility 
that accepts and applauds it, or to revolt against the 
mediocrity that repels it with horror.”67 Freedom, for 
her, came before everything else. Given the opportu-
nity to retrace her trajectory, Maria would be in no 
doubt: “I would be an artist, as I am, free and freed.”68

year 2 (Mar. 1956), 48.
65 Maria Martins, Ásia maior: o planeta China (Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1958), 164.
66 Maria Martins, Deuses malditos I –Nietzsche, 3.
67 Maria Martins, in an interview to Módulo magazine, 48. 
68 Maria Martins, in an interview with Clarice Lispector, De 
corpo e alma, 84.

M A R I A  M A R T I N S :  T H E  I M P O S S I B L E
Raul Antelo

Maria Martins worked on Impossible between 
1944 and 1949. It bears thinking that for the art-
ist this sculpture functions as a question about 
finitude, or if we prefer, as a way of conceiving 
experience after finitude, which is a central fea-
ture of what is modern. The impossible is neither 
a hypoesthesized matter nor a reified subject, but 
rather points towards a heterogeneous dimension, 
of both an irrefutable thought and an unrepresent-
able being, which define together the primordial 
reciprocity between logos and physis. The impos-
sible is the absolute contingency of that which is, 
nevertheless, necessary. 

1. As we know, there are three versions of this 
sculpture: two made of bronze, and one, plaster, but 
all of them apparently dated 1944–46. One, Impossi
ble III, is currently part of the MoMA collection; the 
second can be found in Rio de Janeiro’s Museum of 
Modern Art collection, and the third, the plaster ver-
sion, is housed in malba (the Buenos Aires Museum 
of Latin American Art). A postmortem serial casting 
of the plaster sculpture, also in malba, was made in 
the late 1990s and examples can be found in some 
private Brazilian collections. And there is, finally, the 
etching Impossível (1946), done at the same time as 
and correlated to another print, Comme une liane. 
The critic Francis Naumann observes that in the dif-
ferent versions both heads have a vacant expression, 
though a concentric series of tentacles projects from 
them, subtly different from piece to piece. Howev-
er, certain elements are constant: the male head, the 
one on the left, resembles a giant jellyfish, like a huge 
Medusa—an image of flowing History, whereas the 
female looks more like a Venus flytrap, a carnivorous 
tropical plant that closes its leaves instantaneously so 
as to better trap inattentive prey. Beyond any doubt, 
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would later open Literature and Evil (1957). The essay 
in question makes it clear for us that Bataille’s own 
work, as a whole, is a meditation on the impossi-
ble, which becomes, at the same time, an impossible 
meditation. 

In this work, the author of Erotism: Death and 
Sensuality refutes head on Sartre’s introductory 
study, with no concessions.9 The divergence lies ba-
sically in the fact that Bataille conceived the poetic 
as something analogous to the mystic in Cassirer, to 
the primitive in Lévy-Bruhl, or the puerile in Piaget; 
in other words, he defines it as a relation of partici-
pation of the subject with the object. As far as he is 
concerned, this participation is rigorously set in the 
now: in order to determine it, it is not necessary to 
count on either the future or even the past. It is mere-
ly an object of memory, a survival of the archaic, says 
Bataille, as bereft of utility as poetry itself, harboring 
the pure datum of the past. In poetic operation, the 
meaning of the objects of memory is determined by 
its contemporary invasion into the subject, and this 
in relation to an archiphilological dimension, ac-
cording to which poetry is creation. The renowned 
sociologist thinks, therefore, not only in terms of 
autonomous, disinterested Esthetics (Kant), but also 
as a fully contingent dimension, in which both the 
esthetic and esthesic (Valéry, alongside Benjamin or 
even Duchamp)10 act in fusion. 

9  A stranger to the sensitive world, Sartre acts more like a 
judge than a critic, and concludes hastily that Baudelaire, the 
modern artist, is condemnable. “Sartre est résolument étranger 
à la passion du monde sensible: peu d’esprits se ferment à l’en-
vahissement de la poésie avec autant de nécessité que le sien. 
L’introduction qu’il a écrite pour Fusées et Mon coeur mis à nu 
a la longueur d’un livre, mais ce qu’il veu n’est pas tant nous ou-
vrir un peu plus le monde de Baudelaire: il nous parle du poète 
avec l’intention de le supprimer. Le long travail qu’il publie est 
moins d’un critique, que d’un juge moral, auquel il importe de 
savoir et d’affirmer que Baudelaire est condamnable.” Georges 
Bataille, “Baudelaire mis à nu. L’analyse de Sartre et l’essence de 
la poésie.” Critique (Paris) 8–9 (Jan.–Feb. 1947): 3.
10  At the Congress of Aesthetics, in August 1937, in Paris, 

morbid spasms. Art, however, even when feeding 
off this energy, should be able to adjust to this ag-
itation, yet, control it, in order to take a sovereign 
order from it, out of a series of avid monsters, 
whose elementary anger already insinuates itself, 
however, under an impassive mask.8

This essay by Caillois revealed, in its way, the 
hypothesis of a generalized aesthetic and of an un-
conscious mimetism, and also positioned itself 
against engaged, constructive mimesis, ideas he 
anticipated in Paris in the debates at the College of 
Sociology (1937–39). Much later, however, in Jan-
uary 1947, his colleague at these sessions Georges 
Bataille would review, in the eighth issue of his own 
magazine, Critique, Sartre’s study on Baudelaire, 
Baudelaire mis à nu. L’analyse de Sartre et l’essence 
de la poésie, which, interwoven with that of Caillois, 
can be read as one of the prototexts for Impossible. 
It’s worthwhile spending a little time on this.

Bataille uses as a point of departure an edition 
of Baudelaire’s “Intimate Journals” (Paris: Point du 
Jour, 1946), with a preface by the author of Nausea, 
which anticipates Sartre’s own volume dedicated to 
Baudelaire (1946). This review, with modifications, 

8  “Plus de trace de la fastueuse et tranquille composition 
des grandes géométries végétales; des entrelacs de racines 
font à une souche absente comme une jupe de reptiles. 
Elles tressent une vaine cage de vipères immobilisées. Elles 
dessinent dans le vide et y enferment étrangement la pure 
forme d’un arbre transfuge, comme passé de l’autre côté de 
ses contours et devenu pour lui-même disparu une geôle 
ajourée. Ailleurs les branches se divisent et se nouent tour 
à tour, se confondent, puis se séparent, établissent des ponts 
vivants entre un arbre et un autre, appartiennent à plusieurs 
et joignent, par la circulation même du principe qui leur ap-
porte la vie, des existences faites pour grandir dans l’indé-
pendance. Quoi de plus affreux que ces accouplements de 
corps élémentaires qu’enchaîne une étreinte définitive, que 
ces mouvements, que ces fureurs fixés dans leurs sursauts 
mêmes et dans leur spasme?” Roger Caillois, “Les arbres de 
Lapa,” in Les impostures de la poésie (Buenos Aires: Lettres 
Françaises / Sur, 1944), 14–15.

This lacerating fraternity between opposites, 
like the two formless figures of Impossible, conse-
quently disturbs equidistant, autonomous contem-
plation. Admiring, then, the prodigious vegetation 
of the trees in Lapa (a scenario, incidentally, famil-
iar to Maria, whose mother lived on Rua Eduardo 
Guinle, while she herself came to reside on Aveni-
da Rui Barbosa, in the Flamengo neighborhood, 
with a studio on Rua Conde de Irajá, in Botafogo), 
Caillois observed that each one of these trees had 
developed according to a personal, immutable law, 
already contained in the seed, in such a way that 
it was only necessary to wait for the time needed 
for each species to acquire power and majesty, as 
the effect of both hieratic potency and pondered 
elegance. The simple wait was enough for these 
structures, trusting in themselves, both in strength 
and grace, to confound life and art, turning them-
selves into masterpieces. In them, everything was 
ease, everything was patience, everything was 
languor [aisance, patience, paresse]. However, the 
autonomous artist distanced himself more and 
more from this movement, and his work began to 
weaken, indifferent, insensitive, and even strange 
to his very condition of a hard-working, unhap-
py animal, without noticing that the flora around 
him provides him with models far closer to his 
nature and proposes to him the image of his own 
inner chaos as a test bank. There is nothing in it, 
however, that recalls the ostentatious composition 
of the great vegetal geometries, the interlacing of 
roots, like a skirt of reptiles that interweave a cage 
of immobilized snakes. These branches trace curi-
ous drawings in the void, while confining the pure 
form of a tree in metamorphosis, whose branches 
separate and mix, establishing with one another 
varied correspondences. There is nothing more ab-
ject, according to Caillois, than these couplings of 
elementary bodies, than these fixed furors in their 

Dawn Ades, “Criaturas híbridas,” in Maria, 103–123.

essays on Sadean heroines, who took the praying 
mantis as their totem, and also interested in the 
writing of stones, that is, afunctional writing, with 
no individual will, discussed in this essay, later part 
of a volume on the impostures of poetry, that the 
stones lacked precisely the possibility of believing 
and dying. Thus, they were less capable of emotion-
ally moving a subject, even a mortal one, above all 
when compared to these other fragile, perceivable 
wonders that are found in nature. It is, on the con-
trary, in these whimsical forms of natural life that 
man recognizes himself and at times identifies with 
the animal that suffers, at times envies the happy 
animal, says Caillois, who had certainly attended 
Kojève’s courses on Hegel in Paris and who knew in 
detail the dialectic of the master and the slave. Let 
us not forget, incidentally, that the magazine Mino
taure played a very important role in this debate: in 
issue #3, in late 1933, involuntary sculptures were 
defended and Salvador Dalí illustrated terrorizing, 
comestible beauty with art nouveau architecture; in 
issue #5 (1934) Max Ernst reproduced ‘The Myster-
ies of the Forest”; in #9 (Oct. 1936), Caillois analyz-
ed the specters resulting from the southern complex 
and, in the following issue, Benjamin Péret inserted 
his text “Nature devours progress and outstrips it,” 
which opens precisely with an explicit reference to 
Caillois: “Le soleil de midi écorche vif les spectres 
qui n’ont pas su se cacher à temps”7.

published an essay on acephalous mysticism and we also read 
an article by Jean-Georges Rueff, “Je viens de Rio.” Another 
essay by Caillois, to be included in his volume about the im-
postures of poetry (Argentine edition: 1944; Gallimard edi-
tion: 1945), is “L’Héritage de la Pythie,” first printed in Lettres 
françaises, in Buenos Aires, in October 1943. In this same 
magazine, in April 1944, Caillois would put together a small 
anthology of “Poètes d’Amérique,” for which he chose the 
poem “Arbres” by Jules Supervielle. Maria Martins certainly 
had access to that material. 
7  “The midday sun skins alive the specters that were unable to 
hide in time.” Cf. Benjamin Péret, “La nature dévore le progrès 
et le dépasse”, Minotaure 10 (Winter 193): 20. In particular, see 
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Étant donnés, which, as we know dialogues with Ma-
ria Martins’  Impossible. Baudelaire’s response, which 
Bataille used to refute the phenomenological posi-
tion, is, however, worthy of mention. 

For Baudelaire, as we know after Benjamin, Ba-
taille’s friend and confidant, the situation of the mod-
ern artist was that of someone who goes to market 
like a flâneur, supposedly to look around, but actually 
to find a buyer for his work. On account of that, the 
poet acted like a prostitute, in the sense that he re-
ceived money for his confession. It was then not just 
the mariée who was mise à nu in the operation, but 
also the prostitute who was divested of any face. And, 
in this excursion by the individual, the very city also 
became a place of the erotic, the favored space for a 
fortuitous, anonymous encounter, amidst the crowd, 
where the object of desire is caught among an infinity 
of other possible objects. 

Patrick Waldberg, an expert in Max Ernst, Ma-
gritte, and Jacques Hérold, was the first to point out 
the subtle syntony between Baudelairean aphorisms 
and the adieu to Duchamp’s painting.15 Like that of 
the anartist, the Baudelairean gesture was also am-
bivalent. On the one hand, Baudelaire’s aphorisms 
point to the will of the work, a decided resolution for 

15  “We have pointed out elsewhere the intriguing similarity 
between the title of The Bride Stripped Bare (La Mariée mise 
à nu) and Baudelaire’s Mon coeur mis à nu. Whether this was 
due to unconscious memory or mere coincidence, the point is, 
we believe, worth making, despite the differences of tempera-
ment between the two men. True, Baudelaire’s ‘rockets’ pierce 
the darkness like cries of anguish, whereas Duchamp has al-
ways kept his purely personal feelings discreetly in the back-
ground. Nonetheless, they join forces on what might (not so 
incongruously as it might seem) be termed the hieratic plane, 
that of the so-called dandyism for which our great French 
poet had so marked a penchant.” Patrick Waldberg, Surrealism 
(Paris: Skira, 1962), 39. Echoing Bataille’s gesture, Waldberg 
removed Breton from the spotlight of the surrealist scene and 
put Marcel Duchamp in his place. He saw, in the anartist, not 
only the holder of a mysterious equanimity, but also an ex-
tremely fragmentary author, whose “work” was reminiscent of 
Parmenides’ thought, expressed in fragments.

basically, could not be, unless it were further add-
ed that Baudelaire wanted not so much the statue 
as the impossible. He wanted the impossible to the 
very end. [“Baudelaire a voulu Impossible jusqu’au 
bout”11], since, for the author of The Flowers of Evil, 
the poetry that survives, the simple Nachleben of the 
archaic, is always the opposite of poetry or, in other 
words, considering the perishable as the end, it trans-
forms primordial into eternal.12 Even so, the ambiv-
alent feelings that poetry feeds off do not configure 
dialectic disjunction, but a bipolar structure, a lab-
yrinth that leaves the possibilities in all senses wide 
open. This would configure the impossible. Baude-
laire, like Caillois later, aspired to the immutability 
of the stone and the onanism of funereal poetry; 
however, in this fixation on the past, in this lassitude 
preannouncing indolence, an early ageing insinuates 
itself, a depletion, an impotence, says Bataille scath-
ingly, who, from the poet of modernity, manages to 
extract a postmodern Baudelaire.13

But, at this point, the central question, in my 
view, is posed, not only from the point of view of 
Bataille’s theory of expenditure, but also of Maria 
and Marcel’s anesthetics, seen as a whole. In fact, 
Baudelaire thinks of the poetic less in terms of dis
positio than dispensatio and asks himself, given his 
current resources, “should I spend them or increase 
them?” in other words, to quote the original, “Étant 
donnés mes resources actuelles, dois-je les dépens-
er ou les accroître?”14 The Baudelairean question, 
located at the crossroads of the labyrinth of mo-
dernity itself, takes the form of a hypothesis, of an 
ethical theorem, the same as Duchamp’s last work, 

11  Georges Bataille, “Baudelaire mis à nu. L’analyse de Sartre 
et l’essence de la poésie,”17.
12  “La poésie qui subsiste est toujours un contraire de la poé-
sie, puisque, ayant le périssable pour fin, elle le change en 
éternel.” Georges Bataille, “Baudelaire mis à nu,” 16.
13  See Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innom
brable (Paris: Presses Universitaires de la Sorbonne, 2003).
14  Georges Bataille, “Baudelaire mis à nu,” 20.

ing subordinates that which is poetic to horror, in 
the political action of impotent freedom, which 
means, in effect, a renunciation of poetry itself. In 
this sense, the poet takes on the responsibility for 
an order about to come and claims the direction of 
the activity as a greater attitude, even when he can-
not hide the impossibility of a sovereign attitude, 
placed as he is in a mere gratuitous game, in an au-
thentically minor position. Freedom would then be, 
strictly speaking, a simple infantile power: it is, for 
this adult engaged in the obligatory ordination of 
action, nothing more than a dream or a desire, with-
out greater practical consequences. It is something 
expletive and ornamental. However, Bataille, on the 
contrary, urges us to rescue the destructive charac-
ter of poetry, an idea that denounces his Dada-sur-
realist origin, possibly through the mediation of his 
friends Carl Einstein and Walter Benjamin. Poetry, 
in fact, destroys the objects that it captures and de-
livers them, by virtue of this very destruction, to 
the unattainable fluidity of the poet’s existence. The 
desire to reencounter the identity of the world and 
of man is up to him. But, at the same time as it op-
erates a desistence, poetry also tries to capture this 
desistence. But all it can do, however, is replace de-
sistence with the things captured from life and, thus, 
poetry always responds to the desire to recover, to 
condense, in a sensitive way, the unique, basically 
formless, existence, which would only be sensitive 
inside an individual or a group. So one might say 
of the poet that there is a deceptive disposition in 
seeing him as a part that is taken as the whole, or the 
individual who behaves as a community, when, in 
fact, the states of dissatisfaction, the objects that dis-
appoint or that reveal an absence, are the only forms 
in which he can actually reencounter his illusory 
uniqueness and thus aspire to an absolute negativity. 

Baudelaire confesses that he felt, as a child, two 
opposite feelings, ecstasy and horror of life. But it is 
not fitting to say of Baudelaire, as Sartre intends, that 
he wanted the impossible statue, something that he, 

In this sense, no image corresponds solely to a 
given historical and empirical value, but to another 
one, completely absent, which, however, exists only 
in the present. There is no evolutionary dimension in 
the image, since it is an affirmative instance focused 
on the instant-now. And, spatially, as only the now 
exists, only the next exists as well, the haptic-optic. 
The image is not line and construction; it is also stain 
and expansion. The fusion of object and subject de-
mands, as a consequence, that each part surpasses 
all the others, from which it differs, but, with which, 
nonetheless, it maintains contact. The only obstacle 
to our detecting the primacy of the present and the 
now is, however, the chance of pure repetitions, the 
simulacrum of the Same, and, as a result, poetry 
cannot be understood as nostalgia for the past, but 
as a synthesis of the immutable, of the perishable, as 
an inherent fusion of the being and existence, as a 
heterological superimposition of object and subject, 
with which poetry would ultimately search for a way 
out, even at the cost of becoming the realm of the 
impossible, that is, the insatiable. Poetry, says Bat-
aille, in wanting the identity of reflected things and 
of the very conscience that reflected them, wants the 
impossible. But, the writer also asks, isn’t the only 
way of not being reduced to the reflection of things, 
in effect, to want the impossible? 

Bataille understands that the Sartrean read-

Paul Valéry presented the theory that the esthesic (Esthésique) 
presupposes the study of the sensations with no uniform or 
well-defined physiological role (“qui n’ont pas de rôle physi-
ologique uniforme et bien défini”), a realm on which all the 
luxury of art lies, a realm Valéry, incidentally, classified in a 
second area and called “Poétique, ou plutôt Poïétique”, which 
foresaw the study of invention and composition, the role of 
chance, of reflection, imitation, as well as the functions of anal-
ysis and research. Cf. Paul Valéry, “Discours sur l’Esthétique,” 
in Oeuvres, ed. Jean Hytier (Paris: Gallimard, 1957), 1311. At 
this same Congress, Flávio de Carvalho also presented his the-
sis on “The psychological and morbid aspect of modern art,” 
published beforehand in Diário de S. Paulo (June 22, 1937).
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paradoxically, and as if foreseeing the avatars of neo-
liberalism, in the late 20th century, Bataille proposes 
the hypothesis that the individual is the very end of 
bourgeois society. 

At the same time, poetic, Promethean form of 
individualism is an excessive response to utilitarian 
calculus,16 but it is, nevertheless, a response: a shat-
tering, denial of the self, and nostalgia for origins 
showed, therefore, the peculiar malaise of the bour-
geoisie, which thus expressed the opposite of what 
it was, but it managed to avoid suffering the con-
sequences of such condition, or even to take from 
it the greatest possible advantage. This paradox of 
remitting the essence of a rite (the sacred) to the 
sphere of poetry (the profane), which is verified for 
example in Blake, reveals, through impotence, that 
poetry cannot be in itself free and sovereign at the 
same time. Not even, simultaneously, poetry and re-
ligion. Poetry designates the absence of the religion 
it should be. It is religion, like the memory of a loved 
one, which awakens the impossible that is absence. 
Just as in the sculpture of Maria Martins, it is sov-
ereign, without a doubt, however, to the manner of 
the desire, which is always the desire of a desire; it 
never retains possession of an object. Poetry is right 
in affirming the extent of its empire, but we are not 
allowed to contemplate this power without verifying 
forcefully that it is an imposture, as Caillois would 
say, unattainable, impossible. Baudelaire’s poetry, 
Bataille concludes, headed on a path of decompo-
sition, in which it is conceived, increasingly more 
negatively, as silence of will. 17

Bataille’s ideas do not seem to have moved 
Marcel Duchamp. His copy of La Haine de la poésie 

16  In addition to mediating, during the war, the commission 
of Prometheus Strangling the Vulture, by Jacques Lipchitz, for 
the MEC building, Maria did two Prometheus sculptures in 
bronze, between 1948 and 1949. The ambivalent, circular as-
pect of the figure is clear in the hands, which are stretched into 
countless tentacles.  
17  Georges Bataille, “Baudelaire mis à nu,” 25.

a portion that could very well have been used in 
the increase of his own means of production, in 
the expansion of technique. 

In a certain way, the transformation pointed 
out by Bataille, in the case of Baudelaire, runs par-
allel to the change in Brazil under President Vargas. 
The operation responded to a sudden metamor-
phosis, extremely vertiginous in the Western world, 
based on the primacy of tomorrow, i.e., capitalist 
accumulation. Here as well as there, from the work-
ers’ point of view, however, this operation should be 
denied, even when, restricted to the perspectives of 
the personal advantage of investors, it would rouse, 
nonetheless, the emergence of the workers’ move-
ment. Incidentally, from the artists’ perspective, just 
as it terminated the splendors of the nobility and re-
placed glorious works with utilitarian goods, it also 
caused the romantic protest. The two revolutions, 
social and esthetic, albeit different in nature, might 
as well agree on one point, according to Bataille, in 
that the workers’ movement, whose fundamental 
principle was not opposed to accumulation, point-
ed towards the future, to free men from the slavery 
of work. Romanticism, for its part, would lend con-
crete expression to the one who denies, to the one 
who suppresses the reduction of man to utilitarian 
values: anarchism, inoperative and non-utilitari-
an values. Sometimes, however, the romantic atti-
tude was limited to the sheer exaltation of the past, 
as ingenuously opposed to the present, and it also 
took refuge in an originary longing for the archaic 
world. The theme of nature only offered, concretely, 
a possibility of provisional evasion, while resistance 
focused on the individual was a much more conse-
quent position, because the individual is opposed to 
social coercion, from the point of view of dreamful, 
passionate existence, of the rebellious contempt for 
discipline. The demands of the sensitive individual, 
on the other hand, are not very consistent: he does 
not have the tough coherence of religious morality 
or the inflexible code of honor of a caste, so that, 

in other eras. But they did not yield, at those times, 
as consequence, poems like “The Flowers of Evil.” 
Now, by neglecting this truth, Sartre’s explanatory 
criticism introduces burning questions to which, 
however, it cannot give a definite answer. But for 
Bataille, not to mention the element of chance and 
contingency, the “undeniable tension” of Bauda-
laire’s démarche does not absolutely express an indi-
vidual need, because it is the effect of a historically 
given tension. 

In effect, when we surpass the individual in-
stance, the society in which the poet wrote The 
Flowers of Evil had itself to respond to two simulta-
neous postulations, which do not cease to demand 
a decision: to choose between preoccupation with 
the future (preserve) and the preoccupation with 
the present moment (spend). Western society, Ba-
taille reasons, is based on the weakness of individ-
uals, for which their coercive strength compen-
sates; it is that which the individual is not, linked 
as it is, more than anything else, to the primacy 
of the future. But society cannot deny the present 
and leaves up to it the decision in respect to itself, 
which is translated into feasts and sacrifices. Well, 
sacrifice concentrates attention on the consump-
tion, in the interest of the instant-now, of resourc-
es that tomorrow’s good sense would recommend 
preserving. But the society of The Flowers of Evil 
does not correspond to a world that, deeply main-
taining the urgency of the future, would preserve 
the condition of the sacred, camouflaged as future 
value, as an eternal object. It is the capitalist socie-
ty that, moving fully towards movement, allots the 
greater possible part of the product of work to an 
increase in the means of production. This commu-
nity offered the sanction of terror to the condem-
nation of luxury, distancing itself from a caste that 
had become rich in the ambiguity of old society. 
Such a society could not, as a result, forgive the 
modern poet for having collected, for the purpose 
of personal splendor, a part of his work resources, 

work, but, at the same time, his fragmentary writing 
reveals a long refusal of productive activity, since a 
useful work was, for the poet, merely synonymous 
with something heinous, a paysage fautif. But Baude-
laire could not really decide whether the opposition 
spend/preserve, efficiency/inefficiency was his own, 
internal, due to pleasure and work, or simply external 
and alien, dependent on an act of God or the devil. 
We can only say that the modern poet he embodies is 
increasingly inclined to reject all transcendent form: 
as a matter of fact, what prevails in him is the refusal 
to work, and thus, to be satisfied; and this indirect-
ly accentuates the value of his refusal to experience, 
with more intensity, if possible, the anguished en-
chantment of a dissatisfied life. 

Bataille does not condemn this Baudelairean 
option; on the contrary, he recognizes in it a peculiar 
connection of the artist to history, because the set of 
relations of production and consumption is in histo-
ry, in the same way that Baudelaire’s experience is in 
history. Both positively have the precise meaning that 
history lends them. It is a fact that, like every activity, 
poetry can be considered from the economic angle, 
and at the same time, another portion has to do with 
ethics. Since at least 1929, Einstein, Bataille, Leiris, 
Duthuit had repeatedly associated this “absence-
of-work” with death, i.e., with death as a significant 
absolute, a theme taken up later by Blanchot; but 
Baudelaire, in effect, also placed the crucial question 
in these realms before all of them. It is the issue that 
Sartre’s analyses touch on and avoid, at the same time, 
on presenting poetry as the result of a choice. Upon 
admitting that the individual made a choice, the 
meaning of that which the artist created is produced, 
socially, by the needs to which he responded. The full 
meaning of a poem by Baudelaire, like that of a sculp-
ture by Maria Martins or a Duchamp installation, 
would not be given by its “errors,” but by the histori-
cally determined expectation to which these “errors” 
would react. Apparently, choices analogous to that 
of Baudelaire, according to Sartre, would be possible 
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Indeed, Foucault argues that when natural his-
tory becomes biology, when the analysis of wealth 
becomes economics, when, above all, reflection upon 
language becomes philology, and the Classical dis
course, in which being and representation found their 
common locus, i.e., a shared space, is eclipsed, then 
man appears in his ambiguous position as an object 
of knowledge and as a subject that knows: enslaved 
sovereign, observed spectator, he appears in the place 
belonging to the king, which was assigned to him in 
advance by Las Meninas, and later by Manet’s Olym
pia, the proto-image of Mariée mise à nu, but from 
which his real presence has for so long been excluded. 
As if in that vacant space towards which Velázquez’s 
painting was directed, but which it was nevertheless 
reflecting only in the chance presence of a mirror, and 
as though by stealth, all the figures whose alternation, 
reciprocal exclu sion, interweaving, and fluttering one 
imagined their imperceptible dance immobilized into 
one substantial figure, and demanded that the entire 
space of the representation should at last be related to 
one corporeal gaze.23 

In this alternation of man, the double force that 
operates as subject and object of the politics of the 
gaze, as much as in biology, economics, or language, 
this figure comes to be governed by labor, life, and 
language: his concrete existence finds its determi-
nations in them; it is possible to have access to him 
only through his words, his organism, the objects he 
makes—as though it is they who possess the truth in 
the first place (and they alone perhaps); and he, as 
soon as he thinks, merely unveils himself to his own 
eyes in the form of a being who is already, in a neces-
sarily subjacent density, in an irreducible anteriority, 
a living being, an instrument of production, a vehicle 
for words which exist before him.24 From which, Fou-
cault concludes: 

23  Michel Foucault, The Order of Things (New York: Vintage 
Books, 1994), 312. 
24  Ibid., p. 313.

tic creepers that flee the stifling shade and, 
climbing aloft, cling rather to the sun’s rays 
than to the trunks of the centuries-old trees—
all this is here reversed; all here is more mys-
terious, more original, and more stirring to 
the emotions. The sun is the enemy whom 
it is urgent to avoid, to elude, or to combat. 
And avoiding him means, in a manner of 
speaking, as we have already pointed out, the 
inhumation of the moribund flora, the bury-
ing of its stalks in the earth. But inasmuch as 
the earth is in turn hard and rough, drained 
dry by the slopes or rendered sterile by the 
suction of the strata, completing the work of 
the sun’s rays, between these two unfavour-
able environmental factors—the overheated 
atmosphere and the inhospitable soil—the 
more robust growths take on a highly abnor-
mal aspect, bearing the stigma, all of them, of 
the silent battle that is going on.22

There is, therefore, a position, taken by Eu-
clides da Cunha and Kjellén, in which biopolitics is 
also a way of equating and determining social life, 
in a biological identification key. But Foucault’s, Ag-
amben’s, or Esposito’s contemporary biopolitics, for-
mulated, to a certain extent, by the first of them in 
Rio de Janeiro, almost at the same time as the death 
of the sculptress, aims, on the contrary, to touch on 
the value of control over politics and thus show that 
the question of life, appropriated by the capitalist 
West, begins to play a fundamental role to guarantee 
the governability of the world. Between the two ex-
tremes, however, we could place that which Foucault 
calls the analytic of finitude and, perhaps, the daring 
hypothesis would be to state that the sculpture Im
possible is the analytic of modernist finitude tested, 
in its way, by Maria Martins. 

22  Euclides da Cunha, Rebellion in the Backlands, transl. 
Samuel Putnam (Chicago: University of Chicago Press, 
1957), 30–31.

denly falls thunderstruck, and the beast behaves 
like a beast, not worried about causing the poetic 
admiration of the dead.20 It is in this Kafkaesque 
sense that Bataille refutes not only existentialism, 
but humanism itself, and sees man as a prison with 
complete bureaucratic appearance. We are on the 
threshold of the society of control. 

2. Roberto Esposito fixes the origin of the two 
emblematic terms “biopolitics” and “geopolitics,” 
in the work of Swedish historian Johan Rudolf 
Kjellén.21 Indeed, in Stormakterna (Great Powers, 
1905), Kjellén addresses the analysis of the State 
according to the model of natural organisms, the 
Lebensform, or living form, an expedient that is 
born, grows, and dies, but always in confrontation 
and tension with determinist, liberal, materialist, 
and idealist lines of thought. Ten years later, Kjellén 
would publish an essay on the great powers of the 
present (Die Grossmächte der Gegenwart, 1915), in 
which he analyzes the cases of the Austro-Hungar-
ian Empire, Italy, France, Germany, England, the 
United States, Russia, and Japan, after which one 
year later an essay would follow on the State as a 
living form (Der Staat als Lebensform, 1916) thus 
establishing Kjellenean biopolitics, whose object is 
plethopolitics, i.e., the body of the people or Volks
körper, which is manifested in the social struggles, 
confrontations, and cooperations that irrigate the 
dynamism of community life. Euclides da Cunha, 
Maria’s godfather and Kjellén’s contemporary, also 
describes this same struggle in vegetal terms, not 
so different, by the way, from those of Caillois, in 
several extracts of Rebellion in the Backlands. 

The struggle for existence which in the for-
ests takes the form of an irrepressible tenden-
cy toward the light, with extended and elas-

20  Georges Bataille, “Metamorphose,” in Oeuvres com
plètes, 208.
21  Roberto Esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia (Turin: Ein-
audi, 2004), 6.

(1947), whose 1962 edition would be called Impossi
ble, was never even opened.18 But they are not so far 
from Maria’s own ideas, if we consider that the im-
possible is also formless, that which Bataille himself 
had defined in Documents in 1929, not exactly as a 
quality or as a certain stabilized sense, but as a term 
that serves to disorganize and decompose norms.19 
In the same way, another of the concepts that make 
up the critical dictionary of Documents, metamor-
phosis, is a fundamental concept for us to evaluate 
Impossible, because the sculpture is a piece of aban-
doned life, of the naked life of these illegal beings, 
who are, by nature, free, before which there emerges, 
according to Bataille, and, incidentally, as if before 
authentic outlaws, an extremely restless envy, which 
a stupid feeling of practical superiority cannot total-
ly control. In metamorphosis, Bataille also argues, 
innocent cruelty is lost, this opaque monstrosity of 
the gaze, similar to the small bubbles that form on 
the surface of mud, not just a topic of Kafka, but also 
of Benjamin, for it was in the primordial life of the 
swamps that proto-history united with post-history, 
and all this proves a certain circularity of the expe-
rience of the modern, in which horror is linked to 
life, like a tree to light. One can define the obsession 
of metamorphosis, Bataille concludes, as a violent 
necessity, which is confused, incidentally, with each 
one of our animal urgencies, and which encourages 
the individual to distance himself suddenly from the 
gestures and attitudes demanded by his very human 
nature, to hurl himself violently into abjection. There 
is, thus, in each man, an animal caged in a prison, 
like a convict, and there is also a door; but if it is ajar, 
the animal will escape to the street, like a convict 
in search of an alternative; however, the man sud-

18  Marc Decimo, La bibliothèque de Marcel Duchamp, peut
être (Dijon: Les presses du réel, 2002), 90.
19  Georges Bataille, “Informe,” in Oeuvres complètes I (Pa-
ris: Gallimard, 1970), 217. Bataille compares the formless to 
spittle or a spider. In 1946, Maria also made a spider (Aranha) 
in bronze. 
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silence, the same mysterious penumbra. The 
same arcades, created here by an incompara-
ble nature. One tree joins another, which will 
generate yet another, which in turn thrusts a 
branch into the soil, only to appear further 
ahead in the form of arcs, towers, limitless 
galleries and always indissolubly connected. 
In Paradise Lost, Milton describes them thus:

The bended Twigs take root, and Daughters 
grow
About the Mother Tree, a Pillard shade High 
overarch’t, and echoing Walks between (book 
9, 1105–7).29

Let us recapitulate the situation described by 
Milton: in the midst of a dense wood, Adam and Eve, 
like the figures in Impossible, choose a fig tree that 
extends its branches, so large in width and length 
that they enter the earth, curved, embedding the root 
there, where, around the tree, other species arise, all 
from the mother-tree, like offspring. They form col-
umns there, vaults, arcades, all shady, ample, and 
also paths, where echo reverberates. Using the large, 
long leaves of these trees, resembling shields used by 
the Amazons, Adam and Eve try to weave garlands 
that cover their shame and lessen the punishment 
of having been expelled from Paradise. There is no 
doubt that this is a canonical situation. The British 

challenge to touch the impossible, soon after being hired to 
work in the Medallion Office, in the Louvre, in his first pub-
lications, between 1926 and 1931, precisely, texts on disap-
peared America, on architecture as social order, or on sexual 
exploitation in Latin America, Bataille went on composing the 
stages of a method of base materialism and disseminated het-
erogenesis. The similarity with the Minas Gerais–base forma-
tion, in the case of Maria Martins, better illustrates the content 
of her érotisme, of shared Bataille lineage.
29  Maria Martins, Ásia maior: Brama, Gandhi e Nehru, 267. 
Maria’s version is “The hundred twigs take root and daugh-
ter grow / About the mother tree, a pillar shade / High over 
arched and echoing walks between.”

her experiences, however, were far from being com-
pletely taken from books. In practical terms, when 
visiting the Botanical Gardens in Calcutta, Maria 
Martins evokes an originary experience, not so far 
from that of her godfather Euclides da Cunha, in the 
caatinga region, or by her friend Caillois, standing 
before the trees in Lapa, which sheds specific light 
on the analytic of finitude activated by the concept 
of the impossible.

The impression of grandiosity, given by 
these immense trees, dozens of years old, 
can only be compared to the feeling one gets 
going from the brightness of a clear day to 
the interior of a gothic cathedral.28 The same 

of hate, love, and the complete abandonment to God. At the 
same time placing himself ahead of Nietzsche in Beyond 
Good and Evil, he excused humanity from bowing to those 
strict notions.” Maria Martins, Ásia Maior: Brama, Gandhi e 
Nehru (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1961), 67. 
28  Cf. Georges Bataille, “Nôtre-Dame de Rheims,” in 
Oeuvres complètes I (Paris: Gallimard, 1970), 611–616. Ba-
taille studied archival science at the École des Chartes, where 
he became fascinated by Mediaeval Romanticism, which he 
had discovered when visiting Rheims cathedral and when 
reading La Chevalerie, by Léon Gautier. Uninterested in 
classical constructions, but attracted nonetheless by hetero-
geneous, transitional forms, such as the passage from Latin 
to French, he took the Canticle of Saint Eulalia as the first 
line of polyphony to study his materials. His bedside read-
ing was, according to André Masson, Le Latin mystique, by 
Rémy de Gourmont, and all this explains the text on Nôtre
Dame de Rheims, composed in the style of Huysmans, and 
shot through with a fervor that would soon acquire another 
orientation. Indeed, on abandoning the École, Bataille en-
tered Casa Velázquez, a center for philological studies in Ma-
drid, where he encountered, as he mentions in letters from 
that time, a Spain full of violence and sumptuousness, in 
which certain constructions, like the Escorial, for example, 
seemed to him to be vast tombs, built under a brilliant sun, 
resembling a monstrance in the baroque style, and in which 
the echoes of voices recalled the ferule of an inquisitional in-
strument. Even before seeing dance as a spasm of suffocated 
death, as a mimicry of anguished pleasure that incites the 

able to speak of the mind and the body, of 
the human being, of how restricted a place 
he occupies in the universe, of all the limita-
tions by which his knowledge or his freedom 
must be measured, but that not one of them 
was ever able to know man as he is posited in 
modern knowledge. Renaissance ‘humanism’ 
and Classical ‘rationalism’ were indeed able 
to allot human beings a privileged position in 
the order of the world, but they were not able 
to conceive of man.26 

Foucault’s criticism thus opened the doors for 
a criticism of ethnocentrism and, in this sense, it is 
fitting to remember that Maria Martins, on reading 
Bhagavad Gita, probably the French translation by 
Émile Senart, found there in fact an analytic of fini-
tude similar to that proposed by Foucault in The Or
der of Things, of such a kind that, inverting Western 
historicism, Maria confirmed that Kant was not the 
first to establish the categorical imperative of per-
fect disinterest and inoperativity, that Fichte’s spec-
ulative philosophy did not exhaust the topic, and 
not even Nietzsche, in Beyond Good and Evil.27 But 

26  Ibid., 317.
27  “Fichte’s speculative philosophy agrees in a certain way 
with Bhagavad Gita when it states that God, eternal begin-
ning, perfect, whole, absolute, did not want to remain con-
templating himself, and delights in the spectacle offered by 
men, mere toys in his omnipotent hands. Based on the con-
cept he formed of God, Fichte defines ethics, generally, as 
the dominion of reason over a sensitive world, and thus finds 
a certain sense in human activity, while the Bhagavad Gita 
states that man participates in the great universal scenario 
through blind duty, without even understanding the reason 
for his actions. God does not know the notion of good and 
evil. And thus the great anonymous thinker, who exposed in 
this extraordinary work of poetic beauty, which is the Bhaga
vad Gita, his concept of the world, does not demand from 
human activity a rigorous distinction between good and evil. 
It was the way of legitimizing the denial of the world as the 
beginning of necessary activity, which is an affirmation of 
life. He preached detachment from everything, the absence 

It is apparent how modern reflection, as soon as 
the first shoot of this analytic appears, by-pass-
es the display of representation, together with 
its culmination in the form of a table as ordered 
by Classical knowledge, and moves towards a 
certain thought of the Same—in which Differ-
ence is the same thing as Identity. It is within 
this vast but narrow space, opened up by the 
repeti tion of the positive within the funda-
mental, that the whole of this analytic of fini-
tude—so closely linked to the future of mod-
ern thought—will be deployed; it is there that 
we shall see in succession the transcendental 
repeat the empirical, the cogito repeat the un-
thought, the return of the origin repeat its re-
treat; it is there, from itself as starting-point, 
that a thought of the Same irreducible to Clas-
sical philosophy is about to affirm itself.25 

Western culture, however, only overstepped this 
limit, from which it could completely recognize mo-
dernity, when finitude was considered an intermina-
ble reference to itself. 

Though it is true, at the level of the various 
branches of knowledge, that finitude is always 
designated on the basis of man as a concrete 
being and on the basis of the empirical forms 
that can be assigned to his existence, neverthe-
less, at the archaeological level, which reveals 
the general, his torical a priori of each of those 
branches of knowledge, modern man—that 
man assignable in his corporeal, labouring, 
and speaking existence—is possible only as a 
figuration of finitude. Modern culture can con-
ceive of man because it conceives of the finite 
on the basis of itself. Given these conditions, it 
is understandable that Classical thought, and 
all the forms of thought that preceded it, were 

25  Ibid., 315–316.
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ria had already presented Brouillard noir, a sculp-
ture that simulates an archifossil of a post-nuclear 
fishbone. At this same moment, Alexander Kojève, 
who would collaborate with the foreign policy of 
Gaullism, developed the concept of posthistory 
and this line of analysis that he would develop until 
1968, the year of his death, featured the speech that 
he gave, at Carl Schmitt’s invitation, in Düsseldorf, 
on colonialism from a European perspective, a kind 
of postcolonial foundation of societies of control. 
Kojève understood, in a few words, that colonial-
ism was a concept that described a society in which 
surplus value was not obtained in a private capacity, 
as in classic capitalism, nor inside central countries, 
but outside them, which would prove that capital-
ism no longer existed in the post-1945 world, and 
that what we have had, however, ever since is a new 
form of colonialism, affiliated to expansive, finan-
cial capitalism. However, as the difference between 
afro-asiatic and dominating economies tends to 
increase more and more, which makes instability 
not only cyclical but also apocalyptic, that is why, 
in order to rescue this state of affairs that would 
without a doubt lead to a World War III, Kojève’s 
diagnosis was to give contemporary colonialism a 
shock of Fordism, because the fact that debt lies in 
poor economies makes the colonial link itself poor. 
The title of one of Kojève’s writings would be exact-
ly Ford est Dieu, Marx est son prophète. This would 
also be, in honor of the theories of Carl Schmitt, his 
host, the contemporary “Nomos of the Earth,” that 
is, when everything has already been taken, which 
is, by the way, the Deleuzian theory of the passage 
of disciplinary Foucauldian society to the society of 
spectacular control, there can only be one new di-
vision if some give that which others can consume, 
what ultimately led Kojève to describe current capi-
talism as a forcibly giving system.32

32  Alexander Kojève, “Colonialism from a European Per-
spective.” Interpretation. A Journal of Political Philosophy, no. 
29 (2001): 115–130.

It is illustrative, therefore, having arrived at this 
point, after recalling the relation between desire, 
post-history, and postcolonialism, to turn to the 
conclusions drawn by Maria Martins in Ásia maior: 
Brama, Gandhi e Nehru (1961), because they help 
us, finally, to lend another meaning to the artist’s 
impossible: 

The near future is shown as threateningly gloomy 
for Asia, above all India, as much as for South 
America, perhaps more so for Brazil. Interna-
tional politics finds itself increasingly clouded. 
Each passing day the Great Powers, more per-
versely dominated by unlimited vanity, drag the 
world with no hesitation towards the brink of 
catastrophe, with a view to measuring the power 
they have and their ability to better explain hyp-
ocritically their goodwill and desire for peace 
and harmony.33

Maria uses the concept obnubilado (clouded), 
which served for Araripe Jr. to explain a proto-an-
thropophagic understanding of Brazilian culture, 
and she projects it to the postcolonial world as a 
whole. She stresses that, in the past, wherever they 
went, “the settlers crushed the sense of the sacred in-
herent to life,” not only in India, but in Mexico, Peru, 
Colombia, Siam, such are the names and sequence 
that she uses. 

Nineteenth-century capitalism and the mis-
sionaries who were sent by the West made the 
horrendous mistake of imposing on them a 
civilization for which they were not prepared 
and which they did not desire, simply, who 
knows, to make their own sojourn there more 
comfortable. Today, the United States, basking 
in the pride of its success, naively suppose that 
millions and millions of human beings readily 
aspire to follow their way of life—our way of life. 

33  Maria Martins, Ásia maior: Brama, Gandhi e Nehru, 280.

(1967). But even before this, in 1942, A la manera de 
Delvaux, which represents a couple after carnal un-
ion, was reproduced in the catalogue First Papers in 
Surrealism, alongside Adam and Eve (1527), by Hans 
Baldung, a Lutheran painter of death and eroticism, 
with an epigraph taken from Hegel’s Logic, concern-
ing the fall of man, transcribed in French. “L’histoire 
de la Chute met en lumière le retentissement univer-
sel de la connaissance sur la vie spirituelle,” an ob-
session shared by Albert, a character in Au Château 
d’Argol (1938), by Julien Gracq, who also sought to 
interpret the meaning of these same words by Hegel. 

3. In his reading of Hegel’s philosophy to a 
Parisian audience graced by Bataille, Caillois, Que-
neau, and Lacan, among others, Alexander Kojève 
interpreted the dialectic between the master and 
slave as an anthropogenic tool dictated by desire. 
The very word désir used by him is semantically 
ambiguous. Désirer, which comes from the Latin 
desiderare, and its act desiderium, means “notice 
the lack of stars” and, as can be noted, it is a term 
that comes from the language of prophecies and 
divinations. In the origin of desire, man stands ex-
iled from the rest; but, when this previously organ-
ized world no longer says anything to him, there 
arises in him the desire that, for Kojève, as later for 
Lacan, is always desire for a desire, self-reference, 
potentialization and absence of object. Desidia, 
synonymous with indolence and sloth, is exact-
ly that, the situation in which desires and lust are 
born. Let us not forget, therefore, that besides the 
bronze that Maria sculpted in 1944, entitled Dé
sir imaginant, Duchamp called the mannequin in 
Etant donnés, molded from the body of the sculp-
tress, Notre Dame du Désir.31

In 1956, Alain Resnais shot Nuit et brouillard 
(Night and Fog), the first film to show the abjec-
tion of the concentration camps; but in 1949, Ma-

31  For example, in the letter dated September 3, 1950: “N.D. 
du désir est maintenant rose chair,” “Our Lady of desire is 
now rose flesh.” See Michael Taylor, Marcel Duchamp Étant 
donnés, 416.

orientalist William Ouseley quotes this same passage 
from Milton in Travels in Various Countries of the 
East: More Particularly Persia I (London: Rodwell 
and Martin, 1819, 80) and North American historian 
Thomas F. Gordon states, in The History of America: 
Containing the History of the Spanish Discoveries 
prior to 1520 (Philadelphia: Carey & Lea, 1831), that 
the fig tree was a Hispanic discovery, in the region 
of the border between the United States and Mexico, 
and to that effect, he quotes the same excerpt from 
Milton, though in another version. In fact, there is an 
inconsistency here with the “bended” in the more re-
liable version, which Maria Martins, however, quotes 
as “hundred,” though there are also records of the use 
of the word “bearded.” And this bearded condition 
of Adam obliges us to consider that, if the Indian fig 
tree evokes an originary scene from the Creation, this 
formula of biblical sensitivity was also recurrent in 
the career of Marcel Duchamp. 

Indeed, in 1910, Duchamp offered us a first 
fauvist version of Eden, in Paradise, Adam and Eve, 
a scene he would stage later, in 1924, in the film En
tr’acte by René Clair, shown during the performances 
of Relâche, a ballet by Francis Picabia, with he himself 
and Bronia Perlmutter playing an originary couple, in 
which it fell to Duchamp to appear as a bearded Adam, 
though without pubic hair, covering his genitals with 
a branch, probably from an apple tree (though in 
many traditions, as attested by Milton himself, this 
was exactly the function of the fig tree). Man Ray 
fixed an image of him in the film, CineSketch: Adam 
and Eve, which allows us to affirm that it is tableau 
vivant inspired by a Lucas Cranach painting (1528), 
housed in the Galleria degli Uffizi,30 a scene which 
would reappear, once more, in Duchamp’s graphic 
work, Morceaux choisis d’après Cranach et “Relâche” 

30  Maurice Raynal draws attention to the emergence, in many 
of Cranach’s mythological images, of “tropical lianas, plants 
from the virgin forest,” which endow the human and mytho-
logical figures with a sense of being inquiétant. Cf. Maurice 
Raynal, “Réalité et Mythologie des Cranach.” Minotaure, no. 
9 (Oct. 1936): 12.
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exhibition. The starting point was common plan-
ning, with more or less different results achieved. 
It changed according to the meaning she wanted to 
convey in each piece molded in plaster. Two similar 
forms featured subtle changes. The process revealed 
the metamorphic aspect of the works themselves. 
Thus, since the pieces appear unstable on account of 
their very nature, the changes are very subtle, when 
we compare one with the other. 

When the change was minimal, the sculpture 
was given the same name, as in O implacável I and 
O implacável II. But it was not always so. Sometimes, 
the alteration seemed to break the nature of the piece, 
and so—I assume—the artist changed its name. The 
difference is noticeable if we compare Glébeailes 
(1944) and N’oublies pas que je viens des tropiques 
(1945), and here I follow Francis M. Naumann’s1 rea-
soning. The curator compares them, suggesting dif-
ferent narratives to explain what happens to the fig-
ure that is the base of the sculpture.

In both, a volume agonizes, slightly raising its 
back from the ground. The body is somewhat anthro-
pomorphic, lying down, with arms raised, ending in 
claws. Discreet convex protuberances spring from 
one of its extremities. Such characteristic leads us to 
suppose that these are breasts, and thus conclude that 
it is a female body. Forms swell from its womb like 
exits from its vagina. A violent furor. They are ample 
forms, uniform, which extend to different sides. They 
suggest physical ardor, with sensations.  

Thus, it is not just any body. It is a female form 
far removed from the femininity of traditional, ide-
alized, Venusian beauty.2 The feminine form here is 

1 Francis M. Naumann, “A escultura surrealista de Maria Martins: 
1940-1950,” in Maria, ed. Charles Cosac (São Paulo: Cosac Naify, 
2010), 51. 
2 The process seems analogous to the effort that Leo Stein-
berg attributes to Picasso on the creation of the figures in Les 
Demoiselles d’Avignon (1907). In particular, the figure of the 
woman crouching in the left-hand corner of the canvas, with 
the most exuberant African mask, with neither front nor back. 
Because of this reversibility, it can be compared to Maria.  In-

make way for complex motifs. The sculptures are no 
longer called Yara, Jesus Cristo, Salomé. They receive 
pompous titles, laced with elaborate rhetoric: Je crus 
avoir longuement rêvé que j’étais libre (1945). The 
forms seem to suggest processes of mutation, meta-
morphosis, the fusion of one thing with another. 
They assume a rougher surface. They are irregular 
walls of draining bronze. They are forms that try to 
tackle an irascible material.   

The artist begins to deal not only with the an-
ecdotal dimension of myths: she wants to find the 
form through which they manifest themselves in 
the material, their incarnation in nature. It was by 
this time that the artist came closer, both aestheti-
cally and affectively, to the Atlantic avant-garde art-
ists and intellectuals in the United States. She spent 
time with André Breton, André Masson, Mary Cal-
lery, Rufino Tamayo, Peggy Guggenheim, Fernand 
Léger, Alfred H. Barr, Piet Mondrian, and, above 
all, Marcel Du champ. She experienced the moment 
when avant-garde ideas were no longer projects in 
germination, but substratum for solid works. 

Maria had already chosen bronze as her mate-
rial of choice for her sculptures. She worked with 
lost-wax casting and produced one piece per mold. 
She was attentive to the technique and perfected it. 
She tried to imbue uniqueness to each piece. Per-
haps that is why she insisted on a process that deems 
serialization difficult. 

However, at this time, she did not stop making 
other pieces with the same subject, and even using 
the same form. But, by insisting on the irreproduc-
ibility of the volumes, she chose a new mold each 
time the form was redone. Thus, she effected small 
changes in very similar works. This is apparent in 
part of her output from 1943—albeit, in many sens-
es, it is actually a recapturing of aspects of previous 
work. The volumes are similar, but never identical. 

The artist seemed averse to the idea of series, 
but not to the repetition of her themes. Hence, sim-
ilar volumes appeared with variations in the same 

M A R I A  M A R T I N S :  
V A R I A T I O N S ,  N O T  S E R I E S 

Tiago Mesquita

I am under the impression that it is in her 1946 
solo exhibition, held at the Valentine Gallery in 
New York, that Maria Martins will abandon more 
conventional modeling procedures, that persisted 
even in the sculptures from the Amazônia series. 
Although she had been trained in an essentially 
modern tradition, fidelity to the subject was, up to 
then, fundamental to the artist. Fidelity to tradition-
ally recognizable subjects, it must be emphasized.  

In the works from the Amazônia series, despite 
taking steps towards a more daring modeling, she 
uses a conventional structure. Maria Martins sur-
rounds figures with the form of statues in an intri-
cacy of decorative appendages, branches that emerge 
from one place and return to another, but the final 
volume is symmetrical and recognizable. That net-
work of metallic threads unfolds, but returns to the 
monoliths that organize the scenes, which is not an 
aesthetic issue, but it is not the most extreme form of 
sculpture. That is why they often recall rococo altars 
and other more scenic forms of tridimensionality.  

This is not the case with some sculptures made 
from 1943 onwards. The volumes take on less rec-
ognizable features. Though always figurative, her 
sculptures are endowed with new volumetry, new 
morphology. When they are human figures (if one 
may call them that), we can figure arms and legs out, 
but they are far too stretched, they flow too much. At 
other times, they take on a vegetal, mineral, flame-
like appearance. They take procedures and subjects 
that had appeared in previous works further ahead, 
but they attest to their progressive distancing from 
traditional modeling. 

Something had changed. The more naïve na-
tivism and traditional sculptural themes begin to 

They are the same simplistic premises and the 
same illusion of universalism that reign in the 
communist spirit, equally persuaded that theirs 
is the only, ideal solution to the problem.34

Herein lies the great tragedy: contemporary so-
ciety, with no great differences between parties and 
ideologies, tends to demand that all peoples be mold-
ed exactly into one global image. Just as Kojève or Carl 
Schmitt no longer see in the subject the foundation of 
decisions, but just a vacuum, an internal laceration 
caused by the expenditure of someone who founds 
but cannot be grounded, thus generating the ambiv-
alent state of contemporary exclusion, Maria Martins 
is aware of the scenario that is being drawn up and 
whose crisis would precipitate the 1964 coup. Crazy 
chance reigns supreme here (Hasard hagard, 1947).

They want Asia or South America to 
be obliged to follow the paths traced by one 
ideology or another. They want to force on 
humanity one sole type of universalized ex-
istence—a humiliating and unacceptable 
leveling. The diversity of the destiny of na-
tions of races, of religions, of customs, and 
even of civilizations makes the crusade for the 
unification of thought and spirit an attack on 
the life of peoples. Even the desired solutions 
will no longer be desired or tolerated when 
they come to mean the triumph of one civili-
zation, one ideology over another, of which it 
will become the discretionary guardian.35

34  Ibid., 281.
35  Ibid.
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does not give conflicts a name, and life goes on as if 
everything could be resolved by union. This, in most 
cases, produces monsters. Maria Martins makes us 
see a deformed and violent unity.  

the exhibition maria martins: metamorpho
ses aimed to capture the continuous transfor-
mations of form throughout maria’s artistic 
development, not only in her sculptures, but 
also in the paintings, drawings, and prints that 
dialogue with them. the idea was to show how 
the disfiguration of the human, in this work, 
is always the beginning of the figuration of 
another form, which at times comes close to 
being vegetal and, at others, animal. to this 
end, the exhibition has been divided into five 
sections — tropics, vines, goddesses and mon-
sters, songs, skeletons — determined from the 
communication of form rather than by chro-
nology. the sections were not intended to be 
stagnant, but, on the contrary, fluid (metamor-
phosis is endless). there were works that meet 
in the passage between one and the other, that 
oscillated between here and there.

as a complement to the sculptures, paint-
ings, drawings, and prints exhibited, a piece of 
jewelry designed by maria martins and a se-
ries of seventeen ceramics from her house in 
petrópolis were on display. the artist’s activi-
ty as a writer has also been considered here, 
with her three books and articles published 
by her in the correio da manhã newspaper, the 
latter almost unknown today and reproduced 
at the end of this catalog.

exists a countless number of personifications which 
one sole formal identity cannot handle.  

The form becomes hermaphrodite, unde-
fined. The sculpture deals with these inversions. 
The interesting thing is that it is about re-signifi-
cances in volume, which are always geared towards 
the volume. This being the case, the sculptural vol-
ume is not something that seems to dilute, but to 
metamorphose; that is why the surface is more ir-
regular; that is why the volume is more replete with 
cavities and intervals. 

Maria Martins’ figures seem not to lose, but 
to change form. That is why I feel it more profit-
able to think of Maria Martins’ form in terms of 
its deformations. In the violent way through which 
the sculpture maintains its compositional unity. It 
maintains the integrity of the monolith.  

Ultimately, the artist has never invested in the 
decomposition of volume. Her interest and her lim-
it have perhaps always been this: sculptural volume 
as a representational unit. As in the painting of the 
first Brazilian modernists, the artist reveals very 
challenging questions in a traditional structure, in 
a traditional framework. She seems to stretch this 
structure to the maximum, but to intensify it to the 
maximum as well. In the sculpture produced by 
Maria Martins, volume becomes an arena for the 
most complex conflicts, but it also restrains more 
violent clashes. The artist, despite dealing with 
fragmented relations, does not allow this to go very 
far in the form. The reason why Brazilian art at-
tenuates the violence in its forms is something to 
be studied. But this speaks volumes about strength 
and the issues regarding what is made here. 

But, back to Maria Martins. Perhaps the insis-
tence on volume held back the  artist’s dialogue with 
the latest production, but it yielded monsters, mon-
sters that look a lot like us. Incidentally, like Brazil. 
A deeply violent country, with fragmented conflicts 
that permeate all interpersonal relations. A place that 

more natural, physical, more female, closer to the 
mythology of the female. This change lends physi-
cal throbbing and sexual interest to the figures. The 
forms are wild, bursting with sensuality, the treat-
ment of the surface is tactile and evokes sensation. 
In both sculptures, a presence until then repressed by 
the conventional contours decides to manifest itself. 
It is as if an interiority were awakening. 

But it awakens in different ways in each work. 
In the 1944 piece, it is as though a gargoyle were 
emerging from the sculpture’s vagina. A head and 
two wings sprout from inside an up-until-then con-
toured form and steal its design. They begin to share 
its form, becoming conjoined in its form. This para-
sitic body wants to use the woman’s body, conflict 
sets in, the volume is contorted, the skin is stretched, 
but nothing splits. This is the nature of the sculp-
ture, this metamorphic volume, deformed, but in-
dissoluble.

In the other figure, the one that urges us not to 
forget that she comes from the tropics, what springs 
from its pelvis is not a mythical being, but something 
undefined, which has already been interpreted as a 
flame, a head, a trunk, a claw. Since it is a pelvic pro-
tuberance, I feel that the phallic meaning cannot be 
at all discarded. The mutation of gender, or better yet, 
its non-definition, must be considered. Thus, there 

cidentally, on account of the pose, one might say it resembles 
the artist’s L’Huitième voile (1949). According to Steinberg, 
this figure disobeys tradition in itself, because it breaks a cen-
turies-old pact with nudity. Rationally, “[T]he justification of 
art depended on the profession of erotic disinterest, on the dis-
tinction between engaged prurience and the contemplation of 
formal beauty whereby the erotic will to possess was assumed 
into admiration.” Steinberg affirms that Picasso’s women step 
down from the pedestal of Venus, of idealized beauty. That is 
why he uses the old English verb to devenustate. Maria’s sculp-
tures are also female, but far removed from Venus. They are 
made of an interiority that seems to dispense with any for-
mality that fits them into an archetype. Leo Steinberg, “The 
Algerian Women and Picasso at Large,” in Other Criteria: 
Confrontations with TwentiethCentury Art (Oxford: Oxford 
University Press, 1972), 173.
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“The Biennial and Itamarati”

Mystery and magic dominated both art and life 
from the very beginning of humanity. The poet, how-
ever, has always been the only one truly able to un-
derstand them or expound on them, when possessed 
by a profound emotion derived from an unrestrain-
able sensibility.  

Initially, and for century upon century, art de-
voted itself exclusively to the service of religion and, 
as opposed to war, was like an invocation to the com-
munion of men for their better understanding.  

Artists, despite living inside themselves in splen-
did isolation, demanded, as they still do, love and 
understanding from their travel companions; and 
even though this was not, and is not, perceived, their 
works were, and are, inevitably in solidarity with the 
works of those who came before and those to come.  

I always recall the strong emotion I felt when 
visiting the Dordogne Caves in France, and those 
at Altamira in Spain, where the oldest known hu-
mans lived. 

In those times, man barely knew how to express 
himself in words but already felt the thirst for beau-
ty, and with a badly sharpened flint created the first 
sculpture we know of. It was a rock carved on all sides 
with the image identically repeated, perhaps to exor-
cize the evil spirits he thought were after him. Others 
came after, managing to execute bas-relief and etch-
ings on the stone walls and achieved the great picto-
rial convention designed on the shadowy cave walls. 

They discovered how to make colors and those 
images that dazzled me, worthy of the best painters of 
our times, keep those ancient colors fresh until today. 

These bas-reliefs, these sculptures, these col-
orful images were probably the first visible mark of 

after her return to brazil, maria mar-
tins held only three individual exhibitions: 
two in 1950, the year she arrived, and one in 
1956. from this last one until her death in 
1973, she did not mount any other individu-
al exhibition in brazil or abroad. while her 
plastic production decreased appreciably, 
her written production grew. it was in this fi-
nal stage of her life that she published three 
books and began to contribute to the cor
reio da manhã. she wrote  a column for this 
newspaper in 1967 and 1968, which she called 
“páginas de um livro de memórias” (pages from 
a book of memories), with the title poeira da 
vida (dust of life)

O galo, and Chanson en suspens provide a foretaste 
of the mute songs of the next section.

4. SONGS 
In her book on Nietzsche, Maria Martins shows 

special admiration for the songs of Zarathustra. In 
O canto da noite (“Night song”—a name she bor-
rowed for one of her sculptures), Nietzsche writes: 
“A thirst is in me, unsated and insatiable, which 
seeks to raise its voice.” In O canto do mar and in 
the untitled sculpture, the forms are more round-
ed, more indefinite, more abstract, in a possible at-
tempt to lend form to what is not palpable, like the 
voice. Calendário da eternidade and Très avide, for 
their part, suggest the apertures in the body, points 
of dissolution of form in the mysteries of shapeless 
profundity: perhaps mouths, perhaps vulvae.

5. SKELETONS 
Generally, Maria Martins’ work focuses overall 

on organic forms. However, there is a set of works 
that tend towards the form of a skeleton, or rath-
er, that concentrate on that which, in the organism, 
borders on the inorganic. Tambatajá and Rito dos 
ritmos (belonging to the Palácio da Alvorada and 
represented here in objects, photographs, and draw-
ings) lose corporality, if compared with other sculp-
tures of hers, and are reduced to skeletons. Pourquoi 
toujours, which can recall the shape of a plant, is 
completely dotted with tiny skulls. It is as if Maria, 
baroquely (and ironically) were reminding us that 
what remains of the human, at the end of the meta-
morphoses, is the bones. Perhaps only to them does 
the utopia of a final form correspond.

 1. TROPICS 
Before the 1943 exhibition, Maria Martins had 

already turned her attention to Brazilian themes, but 
was also shaping her Samba, Negra, Yara in conven-
tional forms. Works like Yemenjá and Iacy already 
signal the interlacing of the human and the vegetal el-
ement, though the figures represented are still clearly 
discernible. In the passage to the next section, N’ou
blies pas que je viens des tropiques and Glèbeailes, very 
similar to each other, we see variations of a body in full 
transformation.

2. VINES 
In this second group of sculptures, there is a 

certain concentration on the elements that were sec-
ondary in the first set: the entwined forms that encir-
cled the main figures. In the drawings As três Graças 
and untitled [Sans Écho?], it is the feminine figure 
itself that has its limbs converted into something like 
flexible branches or vines. Orpheus—which avoids 
the theme of the forest, but not the form rehearsed 
there—is confused with the interlaced surroundings 
of which it is part. In the passage, Hasard hagard and 
Sûr doute point to the strangeness of the forms in the 
next section.

3. GODDESSES AND MONSTERS 
“I know that my Goddesses and I know that my 

Monsters / will always appear sensual and barbaric to 
you,” Maria Martins writes in the poem Explication, 
which is part of the special-edition catalogue for the 
1946 exhibition. Throughout her career, Maria pro-
duced a series of goddesses and monsters, in which 
the human figure appears transformed. In Impossible, 
the most famous sculpture in this group, the erotic 
nature of the metamorphosis is self-explanatory: two 
bodies, one female, one male, are prevented from 
getting completely together because of the strange 
pointed forms of their heads, and at the same time 
they appear magnetically—amorously—connected 
forever. In the passage, the open mouths of A tuetête, 
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Itamarati Department of Cultural Information had 
decided to hand over to a young man, and only to 
him, the task of selecting the artist or artists that will 
be representing Brazil in the Venice Biennale. Despite 
admiring this young man, who is self-made and who, 
without ever having been able to study, has sought to 
assimilate what he saw, despite his undeniable quali-
ties of intelligence, I cannot believe that such a deci-
sion has been taken. It would be a slur, an oversight, 
almost an insult to artists who work seriously, some 
under great difficulties, to offer that selection to just 
one person, to a young man without sufficient cultur-
al baggage or maturity, rather than to an institution, 
the Museum of Modern Art in Rio, for example, as is 
done in other countries, to give to this young man, I 
repeat, the power to decide, alone, which artists will 
represent Brazil in a competition as important as the 
Venice Biennale.

Could it be that the authorities in the Depart-
ment of Cultural Information have not seen the Bra-
zilian artists’ room at the Bienal de São Paulo? Could 
it be that they have not realized the injustice done with 
works of true value suffocated and lost in that pile of 
odds and ends? Could it be that they have not heard 
or have not learned of the comments, the mockery of 
foreign critics and of others who were there? Could it 
be that they don’t know who should answer for that 
flop? Could it be that they have not seen the pur-
chases made with an exorbitant budget provided by 
that very department? Could it be that they have not 
realized the unbelievable ridiculousness and levity of 
such choices, with rare and honorable exceptions? 
Could it be that they have not even visited the Brazil-
ian exhibition and not seen works of art there that 
would figure admirably in any collection? Could it be 
that they were not puzzled by those choices, destined 
to adorn Brazilian embassies abroad? 

Could it be that they don’t feel obliged to explain 
how this has happened and why they have delegated 
the powers to spend such a large amount to someone 
so utterly ill prepared? 

customed to living is more delicate. As a matter of 
fact, the only thing remaining for them is two paths: 
either persist in their constant work, in its profound 
sense, though perhaps changing the way they ex-
press themselves or the palinode, that is, to retract, 
deny oneself. A painful attitude was the one admit-
ted by a few volatile people who suddenly adopted 
abstraction “through inner invincible vocation,” 
tachisme equally through “inner invincible voca-
tion,” and now op and pop for the same invincible 
vocation. It’s a big mistake of these pseudo-artists 
to seek, whatever the cost, to belong to the avant-
garde, or the fad of the moment; there is no alterna-
tive in art: be a pioneer, be a creator, or stay quiet. 
Picasso never imitated or followed anyone; he went 
from one style to another always researching in his 
way and always keeping his extraordinary personal-
ity intact. Equally so with Marcel Duchamp, Cha-
gall, Léger, Giacometti, Brancusi, Richier, not to 
mention so many others. Art lovers, connoisseurs 
will distinguish without hesitation a Da Vinci from 
a Piero della Francesca, a Boticelli from a Rafael, a 
Goya, from an El Greco, a Chagall from a Miró, a 
Picasso from a Matisse, and so on. It is that each 
truly sincere creator kept and will keep until the end 
their deep sense of seeing the world that surrounds 
them and their unmistakable personality. I affirm, 
as a profession of faith, that creation is a solitary 
act and even though painters and sculptors abound 
here and there, eternal art is reserved for the few ca-
pable of great sacrifices and great flights to almost 
unattainable heights, surrendering without reserva-
tion to their gods or their inner demons.

These modest considerations came to my 
mind as a contribution and an alert as to the im-
portance of art and the artists who can help or 
ruin the development of culture in Brazil and its 
projection abroad.

Today, more than ever, it is difficult to choose 
and distinguish true creation from vulgar adventure.

Well, I read with shock in some papers that the 

Only in the Renaissance did the artist become 
an individualist. From this era on, there suddenly 
appeared geniuses, who, like flaming celestial bod-
ies, illuminated and dominated the artistic world for 
some time, creating schools and followers generated 
from an uncontrollable force.  

The artistic plenitude achieved by some of 
these geniuses, makes, according to Malarmé, the 
creation surpass its metaphysical content. Meta-
physics, however, is so rarely to be found in the for-
malism of philosophy that only through his work 
can the artist sometimes capture the Cosmos in 
eternal circumstances.  

The end of the 19th century brought a great 
transformation in the visual arts, which began to re-
flect life, movement, and sentiment in a purer way.

In the 20th century, and above all nowadays, 
this transformation, with the perennial agitation in 
which we live, with the extraordinary scientific dis-
coveries that come one after the other at an astound-
ing rhythm, with wars and revolutions everywhere, 
has made art become an increasingly evident, indis-
soluble part of psychological and social evolution. 
From this sprang schools, fads that follow each other 
even when they don’t endure long enough to survive.

It’s true that the young are always right, when, 
safe in the present, they project themselves in the fu-
ture. Let them use oil painting, plastics, bronze, mar-
ble, or industrial materials for their works, it does 
not matter, as long as creation—if not genius, at least 
honest—springs from them. The young are living at 
a difficult and confused time between momentary 
movements and fads: Pop, from the United States, 
Op, almost at an end, with many of them judging it 
necessary to base their works on these new tenden-
cies, even if they find them repugnant. When, how-
ever, the spark that illuminates exists in them, they 
go ahead and follow their triumphal path.  

The situation of the already mature or less 
young artists who face, without strength, another 
era, different from the one in which they were ac-

religion, which would follow through the centuries 
onwards, supported in art and making use of the art-
ists of each period.  

Thus with their origin lost in the darkness of 
time, to our joy, those touching symbols, sculpted or 
painted—with instruments as primitive as those who 
used them—became the first intermediaries of the 
magic of the gods invented by them: the stars, heav-
enly bodies, thunder, lightning, water, wild beasts, and 
everything else they feared.  

The discoveries of the engraved and carved ob-
jects in the Swiss lakes, the Menhirs in England, the 
paintings and sculptures in India, Greece, Egypt, the 
architecture and sculptures of the Incas, the Aztecs, 
the Mayas, wonderful testaments to the civilization 
of those peoples, show art to be, with no break in 
continuity, the medium of communication with the 
gods or a homage to those who go from this life to 
eternity, while searching ceaselessly for the concept 
of immortality. 

And, I can affirm with pride, that of all the his-
tory of humanity, only what artists and poets have 
said about it is known.

All that remains of peoples, like men, when they 
disappear, are the images carved in the stones along 
the way, the rare manuscripts preserved by a miracle, 
or the poems passed on orally from generation to 
generation. 

In the beginning, artists worked in groups or 
tribes, in the caves at night after the harsh hours of 
hunting to survive.

This anonymous art, with no ambition other 
than to satisfy religion, lasted until the end of the 
Middle Ages, but became increasingly more visible 
depicting objects or everyday life.  

In each century that passed it transformed it-
self at the same time into an essential part of human 
culture.

From its inception, visual art synthesized two 
apparently contradictory states: dream and reality, in 
a type of absolute and invincible surrealism.   
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pher; all his thoughts, however, impregnated with 
calm wisdom, lent his language a rarely found strong 
philosophical and poetic sense. He enjoyed great 
culture, knew the world of the East, of the primitive 
man, of pre-Columbian America, he knew the histo-
ry and philosophy of men and their religions, which 
he respected with humility.

The vehemence of his idealism led him to trust 
in the beauty of the Universe, whose miracle of ex-
istence seemed so captivating and grandiose to him 
that he declared that no one had the right to disturb 
its harmony with evil, tragic, or unhappy thoughts. 
He believed in the identification of man with this 
universe, one just like the other, full of contradic-
tions. But, from the synthesis of these very contradic-
tions, was born a ritual that allowed man to look for 
the perfection, always sought after but rarely found. 
He also used to say that the solidarity of forms, an ex-
pression of the world, corresponded to the universal 
unity of man.   

He never denied or rejected the old classics; 
on the contrary, he admired the essential greatness 
of Phidias, for example, and it pleased him to talk at 
length on the relation between artistic creation and 
the most secret laws of life.

In 1951, already his old friend, I invited Niomar 
Bittencourt to visit his studio and meet him person-
ally. At this time, with his long white beard, still with 
traces of the handsome man he used to be, dressed all 
in white, he looked more like an illustration out of a 
folklore book from his country.

From the outset, Niomar, with her vibrant en-
thusiasm, enchanted the artist and was in turn en-
chanted. We talked a lot, Niomar told him about her 
dream: to establish the Museum of Modern Art in 
Rio, at the time just beginning with difficulty. We 
drank the inevitable sweet, warm champagne, which 
he liked to offer his dearest friends. We emptied our 
glasses, which we tried to hide to free ourselves from 
that horror as quickly as possible, and there came 
Brancusi to fill them up again; a terrible punishment 

to the Embassy in Washington—in February of that 
same year—without warning. And I left for there 
with my sculptures, my sadness, and my disappoint-
ment over a failed exhibition.

One day at the beginning of 1940 I was walk-
ing down 57th Street when I bumped into Brum-
mer. It was an immense joy for me. I knew hardly 
anyone in the world who interested me more. He 
invited me to go to his Gallery. At that time he both-
ered only with art from the great eras: Egyptian Cy-
clades, Greece in the first centuries. At the end of 
a long talk, he asked me to send him photographs 
of my latest work. He showed them to Dudensing, 
owner of the Valentine Gallery, and persuaded him, 
for which he, Brummer, would be responsible, to 
hold a large exhibition “Maria,” which he set up a 
short time afterwards—praise be to God—with 
great success and critical acclaim. May my readers 
forgive me for these so very personal memories, but, 
according to Balzac, “tout ce que l’on dit de soi est 
toujours poésie.”2 Going back, however, to my first 
visit to Brancusi, I must confess that I was immedi-
ately fascinated by the work and the artist.

His studio was on the Impasse Roussin, all 
white, with golden-colored sofas, separated from 
the part where he lived by a version of the triumphal 
portico left behind in Romania, and with his sculp-
tures all around, different from anything I had seen 
up to then, which gave me a shock and produced 
in me intense emotion. The simplicity of forms had 
achieved total purity, keeping, however, the visible 
palpitation of a profound inner life that made them 
illuminate the entire environment. 

For a long time, as if paralyzed, I didn’t say a 
word. Perhaps our friendship, from then on never 
interrupted, sprang from this dazzled but anxious si-
lence. On that memorable afternoon, we spent hours 
in conversation, with me listening more than talking.

Brancusi did not consider himself a philoso-

2 “Whatever one says of oneself is always poetry.”—Trans.

C O R R E I O  D A  M A N H Ã ,  
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“Poeira da vida” 

In the catalogue for the Brancusi exhibition 
in New York, 1933, organized by Brummer—the 
only art dealer who was truly, deeply a connois-
seur of sculpture from all eras—from ancient times 
until today—can be found the following sentences 
written by the artist: “N’y cherchez pas de formules 
obscures ou de mystère. C’est de la joie pure que je 
vous donne. Regardez les jusqu’à ce que vous les 
voyez. Les plus près de Dieu les ont vues.”1

In his work, Brancusi sought uninterruptedly to 
forget the exterior world and isolate himself within 
his inner life. His spirit, however, always dominated 
by the vastest thoughts, devoted all his creation to 
the great masses, for whom, were it not for the social 
conditions of the time in which he lived, he would 
have worked exclusively. All his sculptures are like 
tiny models destined to be increased thirty, forty, fifty 
times, and placed in public squares. How extraordi-
nary “Bird in Space” would appear sixty times bigger, 
in the center of a landscaped square! Or “The Endless 
Column,” in Bucharest, thirty times taller!” 

On one of my visits to Paris—I was living in 
Brussels then, around 1938—Brummer, my great 
friend, took me to the Impasse Roussin to meet 
Brancusi. 

To Brummer I equally owe, in addition to 
this great adventure of living alongside and being 
a friend of Brancusi’s, my first exhibition. I would 
have had an exhibition in Paris, in 1939, had the 
Brazilian government not transferred my husband 

1  “Don’t look here for obscure formulas or mystery. It’s 
pure joy that I give you. Look at them just as you see them. 
Those nearest to God have seen them.”—Trans.

Against those who use, make use of art without 
loving it, we must, we have a duty to open a loyal de-
bate to oblige them to at least respect those who de-
vote their lives, work, and ideals to art.

As for the Brazilian commissioner for the Venice 
Biennale, I don’t think anyone can forget the name of 
Francisco Matarazzo Sobrinho, who, duly and devot-
edly assisted by Iolanda Penteado—without whom the 
first Biennials would not have happened—invented 
and made the São Paulo Biennials happen, at first sac-
rificing his personal fortune. He always appeared at 
the Venice Biennale representing Brazil, at his own ex-
pense, and is surrounded by the respect of all the rep-
resentatives of the various countries that exhibit there. 

The right and the duty to express my opinion fall 
to me, to help not to oppose, not only as a connois-
seur of art and as a recognized artist in the interna-
tional world of art, an artist who has no ambition and 
has already refused for many years to participate in 
any Biennial, but more as someone who for a very 
long time worked abroad for Brazil, for Brazilian art-
ists, and for the culture of our land.   
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He abandoned nature, previously his point of 
departure, and only—in himself—in his limitless 
sensibility, did he find the orientation he sought.

He had obstinate trust in his deep thoughts, in 
his luminous intelligence, to achieve the perfect form, 
disconnected from any and every useless detail. He 
thought out and resolved each piece of sculpture, 
never forgetting, disdaining, or squashing sensibility 
and, even, sensuality. And such was the adventure of a 
dominant intelligence, united to an infinite sensibility.

He always fled from chaotic exaggeration of the 
exhibition of inner sentiments, the enemy of balance 
and perfect lines. Simplicity taken to the extreme did 
not seem an elaborate system to him and he declared: 
“Simplicity is not the end, the aim of art, but the artist 
reaches it without even noticing, upon approaching 
and understanding the real meaning of things.”

Equally, he used to say, “all my life, I have 
sought the essence of flight,” that is, elevation and 
ecstasy. His symbolic vertical birds, with polished 
surface and cleanness of lines, left any bird that ex-
ists in the universe, which was once his point of de-
parture, far away and forgotten.

Brancusi lent new life to art. The proportions, 
the material used, the concentration inherent in his 
work, attest to the miraculous power of nature and 
humanity with the creation of life and its submission 
to the infinite. When, in 1924, he conceived a symbol 
in marble for the “Creation of the World,” this symbol 
took on the shape of an egg. And the egg appears as 
an obsession in his work. Not only as an impeccable 
geometric model, but also as a carrier of the germ 
that announces life. The Fish, which seems to escape, 
sliding into an endless river, Leda, the many portraits 
of women—that of Agnes Mayer and more markedly, 
that of Mademoiselle Pogany—reflect him in their 
grandiose beauty and nobility.

Brancusi’s work, developed over a long time, 
slowly with infinite patience, belonged even before 
his death, to the perenniality of universal art. He 
loved his work, his profession, infinitely, and was 
totally devoted to it. He possessed an artisanship al-

He exhibited in 1906 at the Luxemburg Muse-
um, with a group of artists. Rodin, impressed by the 
power of his work, invited him to be an assistant in 
his studio. Brancusi told him, upon refusing such an 
honorable offering: “Nothing grows in the shade of 
large trees.” 

Even more than the works left behind in Ro-
mania, those from this period bear witness to a se-
cure knowledge of his profession, an admirable arti-
sanship, with extraordinary manual skill.

Some of his sculptures from these years leave 
the impression of a slight influence by Rodin, with 
more sobriety, however, and a certain tendency to-
wards classicism. 

Sleeping Muse, for example, moving and throb-
bing with life, in which the marble seems to breathe 
and shudder, such is the sensibility that dominates 
it. A similar example, perhaps even more beautiful, 
is the Head of a Sleeping Child, which, like Adam and 
Eve, carved in wood but from a much later period, 
belongs today to the Yolanda Penteado collection, 
who once—with me—visited the Master’s studio. 

Brancusi could have followed brilliantly and 
indefinitely on this path, but he suddenly aban-
doned it for an unappealable demand from his 
inspiration that obliged him to look for a new 
means of expression. The two heads entitled Sleep
ing Muse, one dated 1906, the other, 1909–1910, 
attest to the radical transformation achieved in two 
years, not only in the presentation of forms, but 
equally in their apprehension. There thus began 
in his work a kind of voluntary stripping down, 
increasingly rigorous. The independence he com-
manded in relation to the famous sculptors of the 
time, Bourdelle, Maillol, Despiau, meant that, in 
his work, there is not to be found any trace that can 
even slightly remind one of the sculpture of those 
artists, not even of the time in which they lived.

As creator and pioneer, schools and fads left 
him cold, if not irritated. Even cubism, decisive in-
fluence in the evolution of Laurens, his contempo-
rary, though younger, did not inform him.  

after the transformation of his style with the simpli-
fication of lines. Today this magnificent piece is part 
of the Museum of Modern Art’s collection, thanks 
to Niomar’s tenacity.  

On another occasion, I went to see Brancusi 
and had also promised to visit Max Ernst, who lived 
in the studio next door to the Master.

When I was leaving, still at the door, I noticed 
Max, who was detested by Brancusi—I never knew 
why. “Bonjour, Maître,” said Max. “Pas bon jour,” 
responded Brancusi, who took me by the arm and 
accompanied me to the end of the Impasse Roussin 
so I could get a taxi. I wasn’t able to visit my other 
friend that afternoon. 

Brancusi liked to receive just a few people. He 
did the cooking himself—chicken or beef, char-
grilled Romanian style—and would then sing Ro-
manian songs, accompanying himself on a kind of 
guitar. These are memories that do not die, kept 
with affection, which that marvelous friend left for 
us. Brancusi was born in Pestiani, near Turgujiu, in 
Romania, in February 1876. Still a boy, he worked 
as a carpenter’s apprentice. A little later, he ob-
tained a grant that allowed him to enter the School 
of Fine Arts in Bucharest. He didn’t stay long there, 
because he decided, in 1902, to undertake the long 
voyage on foot that would lead him to Paris. He 
stopped for some time in Munich first of all, then 
Zurich, later in Basel, finally arriving in Paris in 
1904, where he settled.  

How it enchanted him to relate the adventures 
of this difficult voyage he made without a penny! On 
the way, he did any work he found to be able to eat. 

His initial period in Paris, with neither re-
sources nor friends, was terrible. He had countless 
jobs, from dishwasher in small restaurants to sacris-
ty assistant and member of the choir in a Romanian 
church in Paris. He entered the School of Fine Arts, 
where he studied under sculptor Mercié. At this 
time, he was very close to Modigliani, who left us 
a lovely portrait of him in charcoal, and who taught 
him the principles of sculpture. 

only accepted because of the fascination of his com-
pany. At this time, Brancusi couldn’t bear the idea of 
seeing any of his works leave him and being sepa-
rated from them.

Niomar knows how to want, how to persuade, 
how to dominate, and, with surprise, I—who had 
watched Brancusi a few days previously refuse a 
sculpture, almost rudely, to another friend of mine, 
Frau de Angel, one of the greatest collectors of mod-
ern art in Italy—saw him smilingly allow Niomar to 
choose the piece she wanted for her new Museum.   

Getting him to give his price was another battle. 
At last, after many hours and a lot of warm cham-
pagne, we left only to return the following days, look-
ing for the desired piece. It happened that Paulo Bit-
tencourt, let alone the Museum, didn’t have at that 
time the amount agreed—if I’m not mistaken, it was 
a million francs, very much devalued, it’s true. The 
word “impossible” doesn’t exist for Niomar. So, she 
convinced Paulo to ask for a loan from a Swiss banker 
who was a friend of his. Two days later, Niomar and 
I were waiting at the Café de Flore, since we didn’t 
have the nerve to walk around Paris with such a large 
amount of money, for someone to meet us there. A 
little later, I saw Commandant José Garcia de Sousa 
arriving, with an enormous package of creased news-
papers in his fist. We got into a taxi, and headed for 
the Impasse Roussin. Brancusi welcomed us with joy 
and affection; Niomar handed him the famous pack-
age and Brancusi, not in the least curious as to the 
contents, opened a huge wooden chest, threw it inside, 
and let the lid fall. Very upset, Garcia exclaimed: “Petit 
vieux comptez l’argent, s’il vous plait.”3 The “old chap” 
didn’t even reply; it definitely didn’t please him to be 
called “old” and he continued talking, telling us snip-
pets from his life and…then came the fearful sweet, 
warm champagne…  

But Niomar left in triumph, taking the sculpture 
of Mademoiselle Pogany, from 1920, one of the art-
ist’s most important works, being one of the first done 

3 “Old chap, count the money, please.”—Trans.
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listen to the young, raving, larger than life Fuehrer 
shouting and blustering against the treaty of Ver-
sailles—perhaps the cursed source of everything 
that would come later.  

How many times did I hear my husband warn 
against the then German minister in Denmark, Baron 
Von Richthofen—the brother of the great hero of Ger-
man aviation in World War I, so extraordinary that 
when he died in combat, he was honored by his en-
emies in the RAF and French Air Force. Richthofen, 
smiling, always affirmed the impossibility and ridicu-
lousness of a histrionic Austrian ruling the great Reich 
one day. A few years later, the same Richthofen, a bril-
liant diplomat, hailed the Fuehrer with his arm extend-
ed, uttering the histrionic “heil Hitler!”

We went to Japan from Copenhagen, to the 
Embassy in Tokyo, in 1934. They were, without a 
doubt, the best days I had in my entire diplomatic 
career. Everything was new. I used to adore going 
out to discover Buddhist and Shinto temples, I loved 
watching in the early evening when the crowds 
would come to awaken their gods, clapping and 
calling them. The streets overflowing with magic 
and resonant with music never heard before moved 
me. It was the wailing shamisen that came in sweet 
songs, to my western barbaric ears, from inside un-
real, exotic, and incomprehensible houses. I rested 
in paradisiacal, mysterious gardens, where such a 
remarkable peace breathed that on going back to the 
busy streets, I was always disturbed when reencoun-
tering agitated, delirious westerners…

From the hours of retreat in a Buddhist convent, 
near Yokohama, there has remained for me an aura 
of serenity and harmony into which I retreat when-
ever life wants to hurt me too much. There, with my 
friend, the philosopher, clairvoyant, and sweet anar-
chist Daiset Suzuki, I was initiated so little—what a 
pity!—into Yoga and Zen Buddhism.  

However, in Japan, the beginning of the mili-
tarism that was already being manifested in all the 
might that would lead to the great war and the catas-

responsible for human destiny are unable to un-
derstand that the young are always right and that 
neither “can you get away with trying to control the 
imagination” nor do you destroy the will to live of 
youth more enlightened than our generation of the 
1930s was. In those times, it was easier and more 
pleasant to live, in our ignorance about the prob-
lems of other peoples—with aviation, radio, and 
television still in their infancy. France, just coming 
out of the Belle Époque, was still the cultural power 
par excellence. Paris easily attracted the universal 
intelligentsia. England fearlessly dominated huge 
areas in all continents. The United States, though 
not seeming to be a military force, demonstrated 
mighty strength. In the East, Japan, in full mili-
tary crisis, was becoming increasingly threatening. 
Concluding the invasion of Manchukuo, they easily 
initiated that of a dismantled China by a cabal of 
corrupt generals, kept quiet by the exploitation of 
every, or almost every, European power. There were 
rumblings in the South from Sun Yet Sun, who was 
already gathering followers. 

But the Chinese people, with all revolt quashed, 
faced the immense Calvary of slavery even in the 
20th century. Their daughters, when beautiful and 
still pre-puberty, were sold into the most scabrous 
prostitution. Their sons, from the age of four or five, 
were put into slave labor, as documented by the 
“Child Labor Commission” of 1923, with the out-
raged yet useless declarations by Andersen. 

My husband, Carlos Martins, and I were in 
Copenhagen when Hitler began to appear in Ger-
many, where we used to go often. It wasn’t so much 
that it was near and easy to travel there, but more 
out of curiosity to witness the beginning and rapid 
development of the Hitler Youth Movement. We 
saw them march, as yet with no rifles or bayonets, 
still unarmed, carrying in place of these a kind of 
broom handle. They marched in goose step, sing-
ing what to us were terrifying swaggering songs, 
or so we believed. They stopped now and again to 

C O R R E I O  D A  M A N H Ã , 
 O C T O B E R  1 9 ,  1 9 6 8 

 “Poeira da vida” 

No man is an island, intire of itself; Every man is 
a piece of the Continent, a part of the maine; if 
a Clod be washed away by the sea, Europe is the 
lesse, as well as if a Promontorie were, as well as if 
a Mannor of thy friends or of thine own were; any 
man death diminishes me because I am involved 
in Mankind; and therefore never send to know for 
whom the bell toll; it tolls for thee…

John Donne (1570)

I experienced, as if in a nightmare, unable 
to wake up, the unfolding of the Russian invasion 
of Czechoslovakia, the brutal invasion of this tiny 
country with a unique culture, so often the victim 
of similar aggressions. Its crime was to seek a little 
freedom, keeping the ideals and principles of social-
ism pure and advanced, and to defend and safeguard 
its economy, the work of its industrious people.

The nightmare continues. The same threats 
to other nations, unarmed save for their ideals and 
good faith to stand up to the concentrated might of 
modern armies. 

In May and June of this year, in Paris, I wit-
nessed the student revolution betrayed and crushed. 
I see before me, as in a film conceived by some dia-
bolical director, the oppression of youth all over the 
world—in China as in Poland, in Russia as in the 
United States, in Czechoslovakia as in Germany, 
in England as in Spain, in Mexico as in Asia, and 
the whole of Latin America. The purpose is iden-
tical everywhere, in socialist countries as well as 
in democracies: to turn current aware and active 
youth into robots incapable of acting and thinking 
for themselves, flesh and blood automatons. Those 

most nonexistent today; he always chose the loveliest 
materials, lovely in themselves: onyx, marble, wood, 
polished bronze, and worked and reworked them 
without a pause in his almost divine isolation.  

He made his own instruments, carved and pol-
ished the pedestals destined for this or that piece. He 
pursued certain forms for years, transforming them 
in a precise, secure way, always in search of the per-
fection he felt was intangible.  

There are several versions of Leda, of the por-
trait of Mademoiselle Pogany, a countless number of 
birds, the last one, however, Bird in Space, reached 
supreme refinement.  

The work of this magnificent artist, done in soli-
tude, “in exile,” as Zervos judged, occupies a unique 
place in the history of modern art. The search for 
absolute authenticity elevated it permanently and 
houses in its entirety the beauty and grandiosity of 
the great eternal figures, such as the Cyclades.

Constantin Brancusi died on Saturday, March 
16, 1957, in his studio, which looked more like a cha-
pel, white and silent, and where he lived out his final 
years surrounded by his best sculptures, which he left 
as a legacy to France. On the twelfth of that month, 
I was there, and the friend who faithfully and devot-
edly accompanied him asked me to replace him for 
a few hours. His hands were horribly swollen and 
disfigured, those hands that had created such beauty! 
He was suffering from pain he could not hide, but his 
intelligence remained the same, bright and luminous. 
He spoke all the time, reminisced about the past and 
some friends we had in common, made me fetch a 
bottle of sweet and warm champagne and, as we did 
before, made me drink some glasses with him.

I left the Impasse Roussin at the end of a dark wet 
afternoon, overcome with sadness and tears. I left for 
Brazil on the fourteenth. Brancusi died two days later.

That was the last time I saw him. 
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Thus, I come with secure timidity to ask for the atten-
tion of those responsible for our destinies so that they 
can sound the alarm, seek to awaken the indifference, 
and unmask unconfessable interests so as not to spread 
a mantle of darkness and selfishness, if not cowardice 
on certain events of yesterday and today.  

* * *

In 1933, Hitler assumed power. In October of 
the same year, he left the League of Nations. Since his 
early youth, the extermination of Jews had been an 
obsession of his, now proclaimed in Mein Kampf. In 
government, he began the execution of his immoral, 
diabolical plans without delay. The decree “anyone 
who buys from or does any business with or has rela-
tions with Jews will be ipso facto excluded from Ger-
man society” came into force. At the same time he 
dismissed Jews from all public posts. It so happens 
that they still worked as: hospital doctors, teachers, 
museum directors, etc. In May of that year, in the face 
of the indifference or ignorance of the civilized world, 
he installed the first concentration camps, among 
them the dreaded Dachau, so horrifying to remember.

In September 1933 he decreed the reichskul
turkramer with powers to exclude whomever it 
wished, which would then immediately be dead as 
far as German cultural activity was concerned. Jew-
ish sculptors, painters, writers, doctors, scientists, 
composers, musicians or concert performers, and 
poets were thus condemned to live in misery until 
the SS came to take them to camps where the slow-
est and most painful death in all the concentration 
camps awaited them. Only those who have visited 
these, even empty and landscaped with gardens, can 
assess the horror they were. In those days, Goeb-
bels was howling on the radio, in his cultural (!?!) 
speeches, that the Jewish problem had found a solu-
tion. “The lackeys of the Jews—those who dared to 
help them—should disappear in the same way.”  

In 1934, decree after decree put them definitive-

State Department were two or three notorious inte-
gralists who often put the lid on visa applications or 
even destroyed certain telegrams. That’s what was 
often repeated to us by diplomats who arrived from 
Brazil. Of all those unfortunates, I was able to save 
just two girls. One, whose family had been destroyed, 
I took home as a German teacher. The other, I man-
aged to place in the Japanese Embassy, where Am-
bassador Kurusu a good friend of ours, was married 
to an American Jew and had two young daughters, 
true typical beauties.  

In those same days, I saw how frontiers were 
closed equally to groups of Spanish intellectuals 
escaping Nazi-Fascist forces, already almost totally 
triumphant in their country. Three days in France. 
Then a further three days in Belgium. They always 
had to restart their eternal wandering. I asked Paul 
Henri Spaak, the Prime Minister and Minister of 
Foreign Affairs at the time, to issue a permanent 
visa to stay in Brussels for a group of ten teachers 
and their families. I asked, as Carlos Martins said, 
with “a woman’s logic.” I made him see that per-
haps one day he or someone dear to us could find 
themselves in an identical situation and how happy 
they would be if they encountered a Spaak of such 
luminous intelligence and with such a big heart. 
Through extreme goodness or some divine premo-
nition, he agreed. Years later—not so many—we 
were in the  Washington Embassy and I managed, 
with other friends in the State Department, Sumner 
Welles, Cordell Hull, Herbert Feis, to get permanent 
U.S. visas for Belgians trapped in Spain, where they 
had fled, and even financial assistance for others. 
We managed to get a son of Thomas Mann out of 
a concentration camp in Germany with a U.S. visa.

The newspapers these past few days have made 
me remember all that hatred and abomination, with 
threats of new persecutions of Jews in several coun-
tries. So, I went looking for my “Poeira da Vida” pa-
pers. Details and dates of those days, hateful for those 
who, like us, experienced the drama of 1930–1944.  

they did. They enchanted our friends until the early 
hours. When the last guests were leaving, Princess 
of Mérode and the Count and Countess of Paris, our 
guests of honor, the earth shook. In more than 50 
years, it had remained calm and unmovable in Bel-
gium. The earth shook like a bad omen.

* * *

In the months that followed, the horrible saga 
of the persecution of the Jews in Germany grew in-
creasingly. The world looked on, incredulous and 
almost indifferent. One morning—this memory 
haunts me as the nightmare that returns now—I saw 
a never-ending line that melted in the distance out 
of sight, outside the Embassy, then on Avenue Lou-
ise. It consisted of men of all ages, children, women, 
young and old people, all well dressed and all, with-
out exception, with that poignant look of animals 
unjustly threatened, rounded up, cornered.   

Not understanding what was happening, I 
dashed upstairs to the second floor, where I found 
the ambassador surrounded by his secretaries, 
among them, if my memory serves me correctly, 
Hugo Gouthier. I could see they were in low spirits. 
The Jews had escaped from Germany the night be-
fore. They were trying to get, as their only hope of 
survival, a visa for Brazil, the Promised Land. They 
were able to stay in Belgium only three days. Later, 
they would be taken back to the Reich border. The 
luckier ones would encounter violent, immediate 
death. The others would go to rot in the tortures of 
the concentration camps. To our shame, with no 
excuses, I must declare that, despite the successive 
telegrams from all the European embassies, Itama-
rati’s reply was unanimous: “Visas only and exclu
sively for agricultural immigrants carrying a certain 
amount of money.”

The intellectuals, the artists, the scientists were 
automatically barred. Working as section heads in 
the visa and passport and emigration section in the 

trophe of Hiroshima was appearing. Sometimes the 
opportunity arose to converse with certain members 
of the militarist group in ascension. They signed their 
adhesion to the party with their own blood. It terri-
fied me to feel that violence so overly sincere in deter-
minations accepted with enthusiasm. That made me 
meditate and caused a kind of ancestral fear in me.      

In 1936, we returned to Europe, as Brazilian 
Ambassadors in Brussels. The memories of Japan, 
of its people’s sweetness, fondness, kindness have re-
mained indelible in my heart. Sayonara!

* * *

In Brussels, life passed by calmly, cloud free, 
though the radio often broadcast the roars of deliri-
ous crowds mixed with the howling, terrifying shrieks 
of the Fuehrer. In Spain, despite the heroism of the 
Republicans, the struggle was coming to an end. In 
Germany, news of the torture of the enemies of the 
“National-Socialist” regime (how easy it is to scorn 
opinion). In spite of all this, one lived with an illu-
sion of peace, dreams, and joy in Brussels, as well as 
in Paris, Rome, and London. Unaware, we judged that 
nothing could ever destroy the status quo. In London, 
the coronation of King George VI, with all the pomp 
demanded by ceremony. Balls for the lucky few hap-
pened one after the other everywhere, in embassies 
and palaces. In Brussels, our embassy offered a garden 
party for the court and high society, with guests from 
Paris and London, which is still talked about today. The 
Vieux Régime prevailed, with that elegance that never 
vanished. In the diplomatic balls, where one danced 
the waltz almost exclusively, the gentleman, upon in-
viting the chosen lady for this or that country-dance, 
offered her a small posy taken from the flower baskets 
scattered around the rooms.

During the last ball, towards the end of 1938, in 
the Brazilian Embassy, we arranged a gypsy orches-
tra from Budapest. How they managed to get there, I 
have no idea, it seemed a miracle to me. But get there 
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mous “Kristallnacht,” on November 9, they burned 
down nearly all the synagogues that still remained 
in Germany and sent an incalculable number of 
Jews to the concentration camps. Germany pub-
lished statistics for this era, according to which only 
180,000 Jews had been killed in the Reich; 243,000 
in Czechoslovakia; 2,600,000 in Poland; 200,000 in 
Romania; 164,000 in The Netherlands, and 200,000 
in Hungary…. 

* * *

In January 1939, we were transferred to the Em-
bassy in Washington. And on the radio there was not 
one day that we did not hear the Fuehrer screaming 
and howling about the total destruction of the Jew-
ish race. But I must confess that almost no one be-
lieved it and judged that it was another bluff from 
that tragic clown.

However, the gas ovens began to function in Eu-
rope, day after day, night after night. The apocalypse 
predicted by the prophets.  

But how much of this was known abroad? The 
little that leaked out seemed so horrifying that no one 
really believed it. 

Early in 1939, we decided to go to Carlsbad for a 
last water cure before heading to Washington.

We left Belgium in our small sports car, with no 
chauffeur, but with all our documents and “CD” on 
the registration plates. 

But then came a surprise! As soon as we entered 
Germany, two motorcyclists in immaculate SS uni-
form appeared on either side of the car and took us by 
the route, though it was marvelous, that they wanted.

We were neither at war nor in a state of war in 
Europe. We stopped in Düsseldorf for lunch and for 
my husband to call our Embassy in Berlin, asking 
for an explanation and requesting that the escort be 
dismissed. Two hours later the explanation came: the 
government’s purpose had been to protect us because 
the roads around Prague were in an appalling state.  

with doctors, intellectuals, poets, and artists. The 
University of Vienna boasted at that time five No-
bel Prizes for Medicine. It hadn’t even been fifty 
years since Freud had discovered and used psycho-
analysis. Austrian orchestras were unrivaled in the 
entire world. Its society after so many years of Em-
pire had reached an almost decadent refinement—
in the finest sense of the word—so civilized as to be 
compared to Byzantium!

Savage mobs immediately began their de-
praved activities: Freud, old, bent, suffering from 
cancer of the mouth, wearing the Star of David 
stitched on his coat sleeve, was obliged to sweep 
the sidewalks in front of his house in the very first 
days of the occupation. The scandal echoed beyond 
the frontiers. England paid for him to be freed and 
had one of its Embassy secretaries accompany him 
to freedom. With such suffering, Freud died a few 
weeks later.  

Equally, to do them justice, the United States, 
impelled by the generosity of its people and inspired 
by Roosevelt’s idealism, were able to buy the libera-
tion of several other scientists.

Nevertheless, hundreds of other doctors, 
scholars, philosophers, artists, musicians, and bank-
ers were murdered. The precious, private collections 
went to enrich those of Goebbels and Goering...

And the famed Doctor Kurt von Schuschnigg, 
installed in the imperial palace in Joseph Square, 
sleeping in the bed of the great Maria Teresa, cre-
ated the celebrated “Wellesdorf,” near Vienna, the 
concentration camp of sad memory, where death 
was found in atrocious supplication. 

Prince Eugene Strasse, where the Rothschild 
Palace was located, and which today houses the 
Brazilian Embassy, was home to the sinister Ge-
stapo. In 1938, the Reich was not concerned with 
a war of conquest, but devoted itself to the total 
elimination of the Jews in annexed countries. In 
October of that same year, Germany deported 
23,000 Jews from Austria to Poland and on the fa-

filling in teeth or dentures removed beforehand as 
an economic measure…

A long-standing friend of ours, a professor 
at the Paris School of Medicine, had his glasses 
wrenched off his face on entering prison. He was 
so short-sighted that he was almost blind. We re-
ceived a painful poem from him in Washington: A 
la madonne des sans lunettes. We managed to get 
him out to Portugal. The shock, however, was so 
great that, delirious, he committed suicide a few 
years later in a fit of madness.

In 1937, the Reich openly arrested more than 
10,000 Jews, whose fortunes and property were im-
mediately and insidiously destroyed, or they aug-
mented the enormous private wealth of Goebbels 
and Goering; the latter, at least was a lover of art and 
beauty and can thus be forgiven a little. 

The ridiculous amount of ten marks per person 
was conceded to those who were able to emigrate, 
even though they had appreciable fortunes. Even so, 
very few managed to escape after 1937. Despite hav-
ing valid passports, obtained at the cost of humili-
ations, even with an exit visa, most of the time they 
were rearrested at the border and returned, or were 
brutally murdered there and then.   

At the end of 1937, Goebbels announced to the 
Fuehrer that “German social life was at last free of 
the whole Jewish problem.” The right moment had 
arrived for the total extermination of the “cursed 
race.”  I know only too well that all this seems today, 
above all for the postwar generation, an exaggera-
tion by a sadistic imagination.

In May 1938, Austria, mainly Vienna, wel-
comed the histrionic Fuehrer, born in Linz inci-
dentally, and his miserable hordes, showering them 
with flowers!

Austria, so delightfully civilized, thus became a 
province of the great Reich. 

Vienna immediately saw 80 percent of its 
Jewish population incarcerated. They emptied the 
prisons of common criminals and replaced them 

ly outside the law. Anyone who offended or brutal-
ized a Jew was pardoned and excused. But pity the 
poor unfortunate who tried, even with justification, 
to defend himself!

In June and July of that same year, the “Un-
desirable Jew” law came into effect systematically. 
Notices bearing the infamous order were located 
at the entrances to cities, public swimming pools, 
restaurants, hotels. A few public garden benches, 
always in the worst spots, were reserved for wearers 
of the Star of David. Years later, when the Fuehrer 
took over France, he used the same methods, and 
Max Jacob, that sweet, illustrious poet and marvel-
ous painter committed suicide out of horror and 
humiliation.

On September 15, 1935, Hitler enacted the no-
torious Nuremberg Laws, which immediately came 
into effect: “Jewish was no longer a religious term 
but became merely a designation of a cursed race.” 
Anyone at all of Jewish descent, from great grandfa-
ther down, was forbidden to enter public establish-
ments and children were not allowed in German 
schools. There were no other schools. In 1935 and 
1936 repressive measures  became more Draconian:  
Sexual relations between an Aryan and a Jew be-
came punishable by Law…we need to remember 
how many such marriages ended in double suicide  
or murder at the hands of the barbaric Nazis. The 
great German journalists like Sturmer and Julius 
Streicher, among others, unashamedly reported 
the “almost final solution to the Jewish problem in 
Great Germany.”

The concentration camps, so full by that time, 
comprised 85 percent of Jews, treated worse than 
wild animals. The Fuehrer bellowed shamelessly that 
he would free himself in some form or another of all 
Jews. And it was not just Jews. Gypsies equally in-
flamed his undying hatred, as did any human crea-
ture with a visible physical defect, for example: a chin 
that was too small would add to the hordes of unfor-
tunates destined to become fat for soap, with any gold 
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Protocol demanded that I, as the deacon of the 
diplomatic corps (in the courts, the deacon was al-
ways the Apostolic Nuncio, at that time Monsignor 
Micara, later the Vicar of Rome in the time of Pope 
John XXIII and an old friend of ours), should in-
augurate the ball with His Majesty Leopold II. His 
Majesty, with the chivalry that was natural to him, 
took a posy of violets from a basket and offered it 
to me. We waltzed for twenty minutes, alone in that 
immense salon, also according to protocol. In those 
official balls, the waltz was the only dance. I must 
confess that, despite my beautiful Grès gown—and 
my vendeuse, now in Paris, remembered how lovely 
it was, dark red Lyon velvet, almost black, and full-
skirted like the crinolines of old Vienna—I felt I 
would die of embarrassment and shyness during 
that long waltz with the flickering candlelight and 
the crowded salon watching us…There is an old su-
perstition from the times of the Congress of Vienna, 
that each time the waltz and full skirts like those of 
old Vienna come back into fashion, a new world ca-
tastrophe approaches.  

Once again, the oracles were not wrong...

to preventing the danger of a new War of unimagi-
nable proportions.

And the apocalypse was drawing closer and 
closer.

When one reads the Security Council’s reso-
lutions and the stirring speeches at the United Na-
tions today, I, who witnessed the ideal foundation of 
this new Association, destined to safeguard univer-
sal peace, cannot escape the idea of its being a mere 
chienlit, whose literal translation is “parade in masks 
on Carnival days….”

In 1938, Japan had already conquered 775,000 
square miles of China, leaving blood and deaths in 
its wake. The German newspapers complained that 
the conference had been nothing but “propaganda 
by the lackeys of the Jews.”   

In Barcelona, the government established by 
Franco was declaring total victory over the Repub-
licans, after the murder of hundreds of idealists 
from so many countries around the world, whose 
symbol ended up being García Lorca, who left us 
luminous poetry but whose very specter Spain 
feared in those dark days. Until today, the place 
where his body lies in that land he so loved has not 
been revealed to anyone.   

* * *

In January 1939, we were transferred to Wash-
ington. What I recall from those last days in Belgium 
are the parties, balls offered to us before we left.  

But one of the last, and the one I most remem-
ber, was the ball at the Italian embassy. The Palace 
illuminated throughout by huge silver candelabra 
with candles that lasted the whole night. Brightly 
uniformed footmen stood at each side of the great 
stairs, holding big candlesticks, also with candles that 
would stay lit for hours. The perfume of flowers, sent 
in posies from Italy, wafted from large baskets placed 
in all the salons. The sight was unreal and stunningly 
beautiful.  

no better from him. Already a dollar millionaire at 
this time through his exploitation of the poor, ig-
norant Indians in his land, he declared, to the scan-
dalized disgust of the other delegates that “Bolivia 
would not welcome one single Jewish immigrant 
so as not to pollute the blood of the Bolivian race.” 

Brazil was represented by Minister Hélio 
Lôbo, a writer of sensibility, and Jorge Olinto, 
a not very balanced artist, but a good, fine man 
without equal whom we knew well because he had 
worked in 1933 in the Copenhagen Legation. Nei-
ther could do anything because strict orders had 
come from Itamarati to accept just agricultural 
emigrants with capital…

I would like to repeat once more that Brazil at 
this conjecture failed utterly in its historical role of 
always being generous and idealistic. I emphasize 
again: immigration policy in the State Department 
in those cursed years was operated by two or three 
integralist-Nazi officers.   

Unfortunately, without even the right to judge, 
one cannot fail to lament over the paltry effort of the 
Vatican to save or at least diminish the misery of the 
Jews in those dark times. With no right to accuse, be-
cause it really isn’t my place to do so, and I don’t even 
want to, I cannot forget the great number of years 
that Pope Pius XII lived in Germany. He had count-
less friends there, and in the Vatican lived surround-
ed by Germans, among them: his private doctor and 
his devoted nurse until the end, sister Paschoalina.

If the Pope is infallible on questions of defend-
ing Dogma, in everyday life he is a man who is pos-
sibly better than others, but equally fallible and ca-
pable of making mistakes

On June 15, 1938, the Conference reconvened 
for the last time and rejected Hitler’s immoral pro-
posal: to sell them Jews for 250 dollars a head or 
1,000 per family, as if they were slaves.  

Roosevelt, through the mediation of his del-
egate Myron Taylor, begged world leaders to work 
immediately on universal disarmament, with a view 

We gathered they did not want us to see, per-
haps, the troops marching southwards. 

We went back to Belgium and I was never able 
to return to Carlsbad.

The Jewish question deteriorated more quickly. 
Roosevelt, with the idealism and generosity that were 
his hallmark, demanded the convening of an interna-
tional conference.    

So, on July 6, 1938, at the Hotel Royal, Evian, the 
conference that became known as the Intergovern
mental Committee convened. Consisting of: Austra-
lia, Argentina, Belgium, Bolivia, Brazil, Great Britain, 
Canada, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Den-
mark, Dominican Republic, Ecuador, Haiti, Hondu-
ras, the United States, France, Guatemala, Ireland, 
Mexico, Nicaragua, Norway, New Zealand, Panama, 
Paraguay, The Netherlands, Peru, Sweden, Switzer-
land, Uruguay, Venezuela, several non-Aryan society 
committees, as well as a Vatican observer, representa-
tives of the world’s major newspapers and of all those 
of Nazi Germany, which, from the first day insulted 
the Jews and lackeys of the Jews.

Myron Taylor, the U.S. delegate, later one of our 
good friends in Washington, presided over the con-
ference and with such dedication fiercely protected 
the negotiations, which from the outset seemed to 
have no possible solution.      

Argentina’s delegate, their Ambassador in Paris, 
Le Breton, a great friend of ours, carried himself with 
decency and dignity and did everything in his pow-
er to resolve the question of immigration to South 
America. The Colombian delegate, permanent repre-
sentative of his country at the United Nations, Luiz 
Cano, played a brilliant, idealistic, and human role, 
sadly to no avail.

Patiño, at the time Ambassador in Paris, and 
Costa Du Rels, embassy adviser and fine writer and 
poet in both Spanish and French, represented Boliv-
ia. Perhaps it is from the latter that my biggest disap-
pointment came because of his negative attitude at 
that sad conference. As for Patiño, one could expect 
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appearance, nature had bestowed on him a rare and 
strange enchantment. 

He was born in Sioux City, in the state of Iowa. 
His parents were poor; his father made saddles for 
cowboys and his mother gave him a severe, strict up-
bringing. She used to make him meditate at length 
on the Bible at night before going to sleep. 

Even when he and Roosevelt became high dig-
nitaries and they were both Freemasons, he kept that 
habit from his adolescence. Incidentally, it’s interest-
ing that in America, Presbyterianism is not uncom-
monly linked to the Freemasons by a kind of mes-
sianism allied to social work of inner fervor.

Surprisingly, until 1928, Hopkins went from one 
occupation to another, without ever awakening any 
feeling of curiosity among his fellow workers.

Soon after meeting Roosevelt, he gained the lat-
ter’s trust and occupied increasingly important posts 
and performed in all of them with extreme gallantry. 
He began as director of a mutual aid program; he was 
then director of the Fight against Tuberculosis, also 
in New York State. 

With Roosevelt already president of the coun-
try, he was director of the Fund for the “jobless,” ad-
ministrator of the gigantic sums destined for “Pre-
Bail” in favor of the allied nations, during the war of 
1939–1945; president of the Federal Emergency Act 
and Minister of Trade. Because of all this, he was the 
American who spent the most in millions of dollars 
and was also the most attacked by the anti-Roosevelt 
press. Of all the team around the president, he was 
the most hated of the New Dealers. Bestowed with 
an incontestably dazzling intelligence and a totally 
Latin seductive charm, he was, said an editorial-
ist, himself a highly talented journalist, the greatest 
squanderer in the entire American history, next to 
whom the great King Solomon was nothing more 
than a poor wretch…

He came in for all the fierce criticisms that in fact 
should really have been directed at the president.

In contrast, he spared no one. He lived in the 

I don’t want to miss the opportunity to talk at 
least a little about Harry Hopkins. He had been liv-
ing in the White House for months and slept in the 
room that had been Lincoln’s office. He bore no of-
ficial title other than “The President’s Personal Rep-
resentative” on foreign missions. 

Nothing essential, however, took place with-
out his knowledge or advice. He was more than an 
éminence grise, and would often compose, sign, and 
send telegrams to other chiefs of State, ambassadors 
abroad, and even top military chiefs in the presi-
dent’s name. “This extraordinary man,” Winston 
Churchill wrote of Hopkins, “plays a decisive role in 
the march of events of the most transcendental and 
unpredictable kind for the destiny of his country.”

This exceptional man was, for the last stages 
of his passage on earth, nothing more than a near 
corpse, a kind of Saint Sebastian pierced with pain, 
left under no illusions by all the doctors who exam-
ined him, and who gave him no more than a few 
weeks to live.  

They made him a stomach, of silver, in 1939, 
I believe. 

Many people saw him arrive carried on a 
stretcher at the Kremlin or 10, Downing Street to 
end some negotiation started a few days earlier. He 
certainly had a huge will to live or an overwhelming 
passion for the power that enthused and made him 
breathe, even when tortured by the atrocious suf-
ferings of the cancer that was eating him away. He 
would have died if he had stopped working. World 
politics fascinated him and the deadly hate he bore 
for Hitler allowed him to live to see him destroyed. 
Hopkins was remarkable not only for his diaboli-
cal, almost supernatural, superhuman resistance 
to all his physical and moral suffering. He was a vi-
brant, animated character; with his jerky gestures, 
he looked like an unarticulated doll. Tall, thin, he 
reminded one of a Don Quixote, tortured like Ham-
let. With immense prominent ears accentuating 
his skeletal thinness, even so, despite this startling 

Henriette or in La vie de Jésus, the legend of the tiny 
City of Ys—incidentally the best definition of sau
dade1 in my view—“La petite ville d’Ys dort à jamais 
engloutie par les flots, au fond de l’Océan,” anyone 
passing by the beaches of the North Sea, on calm, 
moonlit nights, can hear the bells of its cathedrals 
ringing and see the City of Ys, illuminated and de-
serted. 

Ah! How the bells ring today in the tiny sub-
mersed city deep in my heart. 

Eventually, the ambassador went back down-
stairs upset with me, who didn’t know the meaning of 
those magic, damned letters, and even more so with 
the situation. The problem was that the Secretary of 
State, at that time Edward Riley Stettinius Junior, was 
out of the country, the undersecretary was ill, and 
the head of the Brazilian Desk was in the process of 
being replaced. The ambassador could not address 
the Chief of State, according to the rigidly laid-down 
rules of Protocol, other than through the Depart-
ment of State and the proper channels.  

After the ambassador left, a sudden, tremen-
dous feeling of guilt overwhelmed me for not re-
sponding to his mood, and in an incontrollable 
impulse I picked up my private phone, which was 
at the studio. I paid for my own telephone because 
Carlos Martins did not allow anyone in the family 
to abuse the scant resources of the biggest and most 
important Brazilian embassy, not even for a stamp. 
If some family member gave a letter to the embassy 
office boy to post, the next day there would come the 
infallible Miss Mills with the receipt…

So I dialed National 1414, at that time the 
number of the presidential office. I don’t know why 
Harry Hopkins, our good friend and victim of such 
injustice, answered.

***

1 The feeling of missing someone or something. —Trans.

C O R R E I O  D A  M A N H Ã ,  
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“Poeira da vida”

“But enough of telling this story again,
“I have already wept over it once...”

(EuripidesHelen)

There I was, towards the end of 1944, at around 
eight o’clock in the morning, working in my studio 
on the top floor of the Embassy on Massachusetts Av-
enue, Washington, utterly absorbed and so engrossed 
in my problem that I didn’t see the ambassador come 
in. He was already by my side, telling me how up-
set he was by a CT received just then from the Sec-
retary of State, demanding an immediate response. 
He couldn’t decide what to do on the matter. I inter-
rupted him to ask what a CT was. 

– Why?
He was indignant at what he called my indiffer-

ence, my disdain (oh, the injustice!!), my scorn for 
the “bread and butter” issues of the chancellery. To be 
honest, I did mostly ignore the matters of minor im-
portance, would that be my one and only fault? That 
work fell to the staff. I had often heard that said and 
there was good reason for it. It didn’t please them to 
see strangers invading the sanctum sanctorum, espe-
cially the boss’s family, so as not to create a precedent.

He said I only cared about contact with elite in-
tellectuals, that art was the only thing that absorbed 
me, and that I tolerated diplomatic social life but 
found it tedious.

Perhaps he was right on many points. I had 
learned, however, from a philosopher who was a great 
friend of mine, that upon suffering an injustice, the 
greatest and best response was always not to respond.

I let him leave without saying a word.
Renan tells us, I don’t know if it’s in Ma Soeur 
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ginning of the war?” And he said, “Can your country 
help me against Hitler, Russia, and Japan at the same 
time? Can it offer me troops, planes, ships?”

Now and again Hopkins would open the door 
with an unfriendly face, and the president did not give 
me the opportunity to bring up my trivial matter.

So, the door opened again and I asked permis-
sion to tell him why I had come. I told my sad story 
of the CT, which made him laugh for real. I told him 
that for me to forgive myself I had taken the serious 
decision to come to him. I told him that the ambas-
sador until that moment was ignorant of my act of 
audacity, but with the Secretary of State’s absence, 
the undersecretary’s illness, and the vacancy at the 
Brazilian Desk, the ambassador, who “played by the 
rules,” did not feel he had the right to address the 
head of the Nation directly, an act prohibited by 
Protocol, while I, who was an artist, whom he had 
generously allowed to make an appointment and do 
his portrait, had abused his chivalry and was there.

I told him what Brazil needed so urgently, de-
spite the fact that we were at the end of the war. So, he 
took two sheets of paper and composed and signed 
two telegrams to the Brazilian Head of State and 
handed them to me to give to Carlos Martins.

I said goodbye, wishing him every success on 
his trip.

It was the last time I saw him for any length of 
time. Sixty days after returning from Yalta he died in 
Hot Springs, Virginia.

Speeding in my little Crosley, I arrived at the 
Embassy chancellery triumphant but afraid…I went 
up to the ambassador’s office and told him I’d done 
something crazy. “What have you done?” “I’ve just 
seen Roosevelt!” How? “I called the White House, 
Hopkins answered by chance and…Voilà!”

I handed over to him the two telegrams that the 
president had sent him along with the message that 
in any similar case he should go to the White House 
or send me as diplomatic courier. I believe that my 
dear Ambassador Gibson, who at that time was sec-

was Hopkins. “You need to be here in twenty min-
utes. But you can’t take more than ten minutes for 
your sketch,” he said, with a certain irony. “It de-
pends on the president to let me speak for five min-
utes. We both know him when he’s animated.” 

“ — All right, come quickly.”
It was snowing outside and bitterly cold. I ran 

downstairs and changed my slacks for a skirt, put a 
scarf on my head to protect me from the cold, and, 
wearing a fur cape, got into my ridiculous little car, a 
Crosley, and off I went to the White House. Luckily, 
when I got there the guards had already received the 
order to let me pass, otherwise I would never have 
got in with such a ridiculous car…

When I entered, they took me to the presiden-
tial office anteroom. Only then did I become aware of 
my responsibility. What if the president didn’t want 
to listen to me? I had taken my sketch book and a 
pencil, “just in case.”

And then came Hopkins, smiling, and he took 
me to the presidential office. Roosevelt never got up 
to greet a visitor, but his welcome was so spontane-
ous, so cordial, that one soon felt at ease.  

He told me at once, in confidence, that he would 
be leaving in a few days on an important trip. Per-
haps he read in my eyes my shock and pity at see-
ing him so emaciated and altered. What seemed alive 
were only his eyes and that brilliant, unparalleled in-
telligence that understood everything, even through 
words not spoken and by the expression of one’s eyes. 
He told me the trip would do him good, that it would 
give him some rest, and he smiled again. He nearly 
read one’s thoughts.

When Roosevelt smiled, his face rejuvenated 
and lit up. So, he spoke of the war, of the end that 
was near, smoking nonstop and offering me welcome 
cigarettes. He spoke to me about the freedom pain-
fully recovered by the suffering humanity! I could 
not contain myself. “What about the ‘freedom from 
fear,’ Mister President, and Estonia, Finland, all the 
Baltic states who so gallantly fought Hitler at the be-

propaganda issued in the last years of the president’s 
life, ordered by Morgenthau and Hopkins, the whole 
of America tended towards such a solution. 

It would be the peace of Carthage: “Germania 
delenda est.”

A few days before Roosevelt’s departure for 
Yalta, Stimson tried to convince him of the dangers 
that that risky plan would bring to European, and 
even universal, balance. To no avail.

This was our friend Harry Hopkins, the most 
hated and loved man of his time. He was married 
to Louise Cushing, one of the three most beauti-
ful sisters in the United States, with Louise adding 
streaks of incomparable intelligence and charm to 
her beauty. After Hopkins’ demise, she married Wil-
liam Paley, president of the Columbia Broadcasting 
Company, and to this day, according to what Lady 
Russell, also one of her friends, told me yesterday, 
she still bears all the opulence of her beauty.

That day was the last time I spoke at length to 
Hopkins. He died soon after returning from Yalta, 
when Hitler was already disappearing…

***

When I dialed National 1414, Hopkins an-
swered the phone. When I said who I was, he asked 
why I was calling that number so early. I told him 
that the president had once voiced a desire for me 
to do his portrait. He reckoned that Roosevelt was 
extremely fatigued and suggested I try another day. 
I explained that that was my “small war effort.” “I 
can’t promise you anything, Maria. I know for a fact 
that the president has more than twenty audiences 
today and he hasn’t started them yet…But I’ll see 
what I can do.”

I was happy. I had cleared my conscience and 
preferred to leave it at that.

Clearly “a woman’s logic,” as Carlos Martins 
would say.

Some ten minutes later, my telephone rang. It 

White House as in a “chasse gardée.” He did not spare 
anyone he felt was opposing him from his savage 
barbs of irony; even so, he was a man, at that time 
in Washington, who attracted the greatest friend-
ship and dedication from the higher spirits: Walter 
Lippmann, Marquis Childs, Justice Frankfurt, among 
others, as well as the most dangerous radio commen-
tators: Raymond Gram Swing, Walter Winchell, also 
a great friend of mine. He was in those tragic years 
the American who, apart from Roosevelt, sparked the 
most interest around the world. Churchill, De Gaulle, 
and Stalin had a great affection for him. He was the 
American who in the least number of years convened 
the greatest number of important commissions to de-
termine the fate of his country. He was the only hu-
man creature who, during several prolonged periods 
in Moscow, met Stalin when he wanted to, without 
even asking for an audience; the only man without 
prerogative for such to be received by Pope Pius XII 
with the honors of a Chief of State.

When the United States was not yet at war, he 
organized assistance for an endangered Britain and 
for Russia when it was attacked. He was the great 
organizer of the Teheran and Yalta conferences, and 
he encouraged and persuaded Roosevelt to demand 
“unconditional surrender” from Germany. He bat-
tled with General MacArthur, admirals Nimitz and 
Spruance to ensure absolute priority in the defeat 
of Hitler before employing greater forces against 
Japan. 

Hopkins’ entire adult life was concentrated on 
his hatred for Adolf Hitler and in Quebec he worked 
with all the strength of his conviction to persuade 
Roosevelt to adopt the Morgenthau Plan. Incidental-
ly, the latter was one of my best friends in Washing-
ton and he allowed me to take my own copies from 
the engraving plates in the Treasury, an adventure 
which I will relate one day… 

The Morgenthau Plan consisted in turning 
Germany into an agricultural, pastoral, bucolic, and 
inoffensive nation, and thanks to the extraordinary 
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came to my memory and I went to find them in my 
papers: “You cannot dismantle a human being as you 
can an explosive device: such and such opinions, such 
and such security. This is madness of a mechanical 
nature and if we had proceeded in this manner in Los 
Alamos, we would not have chosen the ablest.” The 
other extract seems very topical with our new “witch-
hunt”: “There are people ready to defend freedom un-
til there’s nothing left of it.”  

I met Oppenheimer, that extraordinary man 
who seemed like a new St. Francis of Assisi to me, 
overflowing with human love, during the short peri-
od I spent at the Institute for Advanced Study, Princ-
eton, where we were all enjoying a long weekend in 
the middle of 1944 at the house of Herbert Feis, eco-
nomic and financial adviser. There we were, Feis and 
his wife, Einstein, Oppenheimer.

The last time I saw Oppenheimer was here in 
our house in Rio. I found him very gaunt and with 
unmistakable signs, and heard him say that the end 
was not far off; throat cancer was slowly killing him.

We invited Oswaldo Aranha’s children to meet 
him that day. He had been Oswaldo’s friend, who he 
admired a lot for his intelligence and courage in all 
acts of his public life.    

Opppenheimer came to visit us twice in Brazil, 
the first time soon after that infamous hearing that 
obliged him to leave Los Alamos and the second time 
in 1964. He was one of my dearest friends and one of 
the men I have admired the most in my life.

We met frequently in Washington, when he went 
there with MacLeish, illustrious poet and Librarian of 
Congress, Dean Acheson, one of the luminaries in the 
State Department, and Justice Frankfurter, member of 
the Supreme Court, and a few others. How I saw him 
suffer when he discovered the horror of his creation, 
the Atomic Bomb, and how persecuted he was for re-
fusing to go ahead with experiments that would lead 
to the Hydrogen Bomb.

No one save for Einstein himself could replace 
him. He occupied a unique place in the scientific 

demand from destiny a “white stick” that would 
prevent us from the fatality of crushing ourselves so 
easily and without pity. 

And so where will we go? Above all now that 
the world seems more obliterated, all we can do is 
reply as Christ did to Peter, on the way to Rome: 
Quo vadis Domine? and He replied, “To Rome to be 
crucified again.” The gods, however, on some im-
ponderable and inexplicable whim, always end up 
saving humanity after taking it from Calvary to Cal-
vary, until the end of each and every one of them.  

And how long will this last?
Socrates affirmed that the boasting of a pre-

tentious fool was not enough to destroy a people. 
He also said that despite the competence of those 
who would later be called technician-architects, en-
gineers, financiers, etc., and the professional politi-
cians, there would not be one capable of governing 
the Republic well and, like Plato, supposed that only 
philosophers would exercise with proficiency a se-
rene government of quietude and wisdom for the 
people. It’s true that since the time of the Alcibiades 
Dialogue, governments as well as peoples have be-
come more complicated and more complex.  

At the end of his life, Emile Faguet denounced 
with extreme pessimism and extreme vanity the bit-
ter weakness of a frivolous humanity; and Berthelot, 
on the point of death, acclaimed with prepotency 
and hauteur: “I am the last human brain able to con-
tain all the science of its time.”

These words, full of vanity and despair, have 
echoed beyond the bounds of time up to our era. 

And along with him we now and again have 
the urge to scream. Quo vadis humanitas?

All these reflections came to me on account 
of a great friend whom I remembered today in the 
midst of and perhaps because of the madness that 
surrounds and suffocates us and perhaps because 
of this. Oppenheimer was one of the victims of the 
“witch-hunt” undertaken by mediocre, evil Mc-
Carthyism. Two extracts from his shameful hearing 

C O R R E I O  D A  M A N H Ã ,  
N O V E M B E R  3 ,  1 9 6 8 

“Poeira da vida”

“God help that country where informers thrive! 
Where slander flourishes and lies contrive 
To kill by whispers! Where men lie to live!

“God help that country by informers fed
Where fear corrupts and where suspicion’s  
 [spread
By look and gesture, even to the dead.…”  
(Archibald MacLeish—to the memory of Law-

rence Duggan, a high-level functionary of the State 
Department, notable economist, free spirit who, 
persecuted like Dean Acheson, MacLeish, Oppen-
heimer, and so many others in the “witch-hunt” of 
cursed in McCarthyism, could not cope and com-
mitted suicide in New York, jumping from a win-
dow on the twentieth floor of a building.) 

Anyone who lives aloof from public affairs, 
who despises those who work in that area, will 
adopt these words by Paul Valéry without hesita-
tion: “One cannot in healthy conscience play the 
game of politics, without considering certain prob-
lems which no human creature will sensibly dare to 
claim to know, without affirming himself to be ipso 
facto infinitely ignorant, if not mad and hallucina-
tory. Attributing to oneself the faculty of uttering 
any honest opinion on such questions is therefore 
foolish and demented.”  

Life is not, however, a mere spectacle put on to 
amuse an egotistical god or for us to entertain our-
selves, move or torture each other. We could never, 
like Sirius, despise the vital theses that are offered to 
us on our long journey on Earth. If we are no more 
than the blind leading the blind, we should at least 

ond secretary at the Embassy, must remember this. 
The ambassador said nothing to me at the time and I, 
happy, ran to my studio. Later, he appeared, told me 
off but thanked me on condition that I would never 
do anything like that again. I promised happily, on 
condition that he never spoke again about CC1 TT1.

And life went on as before, beautiful at times, sad 
at others, but always impassioned at being lived...
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C O R R E I O  D A  M A N H Ã ,  

N O V E M B E R  1 0 ,  1 9 6 8

“Poeira da vida” 

“Your hearts and minds to mutiny and rage
“I should do Brutus wrong and Cassius wrong,
“Who, you all Know, are honourable men…”
(Julius Caesar – act III – Sc II – Shakespeare)

Writing last week about Oppenheimer, I recalled 
the tragic war years and the friends who formed a kind 
of “intellectual club” with us, among others: Justice 
Frankfurter, one of the most lucid intelligences in the 
United States; Dean Acheson, one of the most brilliant 
Secretaries of State in the United States; Herbert Feis, 
philosopher and economist, Finletter, former Secre-
tary of War and to this day one of the most admired 
lawyers in New York; MacLeish of Roosevelt’s Brain 
Trust, one of the best contemporary poets in the Eng-
lish language; and Oppenheimer, the great physicist 
and elite intellectual.

This club had no purpose other than the cult 
of intelligence and kept as one of its characteristics 
the horror of everything that for us the pale, stutter-
ing, and smooth figure of Adolph Berle personified. 
Washington detested the Berles almost unanimously. 
I knew that the couple sowed antipathy and created 
enmities with the same care that a dedicated gardener 
plants and cares for his flowers, giving them water, 
sun, and shade.

The Berles
I recall hearing Nelson Rockefeller repeat that 

he didn’t know why just he and we looked on the cou-
ple with benevolence and pity. Sumner Welles more 
than once wanted to prove to us the danger of rela-
tions with such hypocritical and pretentious people.

On the next day following a dinner at the Em-
bassy where Feis had met the Berles, he sent me three 

trust of the government and of the Atomic Energy 
Commission, in terms of security guarantees, be-
cause fundamental character failings can be argued 
against him, etc.…”

 But, nothing could stop the persecution that 
dogged him: he could no longer go to Los Alamos. 
Like Dean Acheson and MacLeish, he left his re-
search and waited with disdain for the truth to fi-
nally come to light.   

Oppenheimer knew how to stand up to the in-
justices and slander but he never returned to the old 
jolly self, full of hope, that we had known, not even 
when he was rehabilitated and, in 1963, received an 
award from President Johnson. The greatest prize 
awarded to a scientist in the Unites States: “The En-
rico Fermi Award goes to J. Robert Oppenheimer, 
for his leadership on the Atomic Energy program 
during critical years.” But McCarthyism had already 
done its diabolical work. 

Incidentally, I remember that when I met 
him, the first time I had to go from Princeton to 
New York, he offered me a lift in his car, which he 
drove himself, warning me, however, that from that 
moment on I would be under FBI’s watchful eye. I 
thought it was funny and considered it to be some 
sort of protection. 

Throughout his celebrated and dramatic life, 
he never stopped devoting himself to the great hu-
man problems and never abandoned the Institute 
for Advanced Study in Princeton.  

This admirable Jew, who, in his studies, great 
research, and in the fascination of the game of the 
highest speculative intelligences that surrounded 
him managed to calm his disquietude, was like the 
incarnation of a new prophet, overflowing with 
boundless love and goodness. 

Thinking about and remembering Oppen-
heimer hounded by that “witch-hunt” for having 
wanted to prevent the destruction of the Universe, 
of love, and of life, we ask again: “Quo Vadis Hu
manitas?”

He embodied the preoccupations of almost 
all of Humanity when, as president of the Atomic 
Energy Commission, he refused to go more deeply 
into the thermonuclear arms race.

And his drama stemmed from his refusal to 
become a mere robot in the hands of those in power 
at the moment. 

His influence grew even more when he decid-
ed, up against everyone, no matter who, to remain 
the free man he was.

A great number of young physicists followed 
him in their rejection of the immoral race to the H-
bomb.

Unfortunately others, like Teller and Wheeler, 
not only testified against Oppenheimer in the sor-
did process but also proceeded on the cursed path 
that led to the construction of the H-bomb. 

Then the persecutions and humiliations began 
for Oppenheimer.

He was dubbed “Security Risk,” and the inves-
tigation he was subjected to was dark and sordid. 
They dragged him through the mud, exposed his 
deepest feelings, scrutinized and published the most 
intimate and private details of his personal life.

It was during one of these interrogations that 
Oppenheimer muttered two old verses in his de-
fense, which I believe are taken from the Apoca-
lypse:

“If the radiance of a thousand suns 
were to burst at once into the sky, 
that would be like the splendor 
of the mighty one…”
And he continued: “I am become death
the destroyer of worlds!”
One of the interrogators then said: “Since there 

are no more questions, I would like to thank Dr. Op-
penheimer for his patience etc.…” 

The sentence, were it not so ridiculous, would 
merely be painful for a man of Oppenheimer’s moral 
integrity. The interrogator ended: “Concluding our 
considerations, we are of the opinion that Doctor 
Oppenheimer no longer deserves the unconditional 

concerns, orientations, and reactions of infant nu-
clear science. It was to mankind itself that he direct-
ed his attentions and for whom he worked. He had 
deep in his soul a fount of restlessness, solitude, fear, 
and hope. He encountered, often simultaneously, 
the intellectual joys of the discoveries of theoretical 
physics and their adaptation to the new formulism 
of wave mechanics and to the complicated molecu-
lar system, and the hope of carrying out an ambi-
tious bomb project that would prevent any greater 
danger for the United States, and any possibility of 
Nazi victory.  

All these hypotheses were formed in his mind 
even before the Manhattan Project. 

At the age of thirty-five, he knew the exaltation 
of a crushing responsibility, since the choice and ori-
entation of the physicists who would invent, study, 
and bring about the Atomic Bomb had been his. 
Soon afterwards, this unique ecstasy was replaced 
with a tremendous inquietude coming from the evil 
that would produce the deadly clouds and the thou-
sands of suns that would blind hundreds and hun-
dreds of innocent creatures, as well as the haunting 
of the ghost of new implications for the dimensions 
of our Planet. He became an unfortunate creator with 
no power to destroy his creature.

I myself saw him, along with other scientists 
who came to Washington to beg the government to 
stop the studies and manufacture of the H-bomb, 
with his eyes brimming with tears and some young 
people who could not stop their tears from pouring.  

No one in the government understood them. 
Oppenheimer was a fragile, emaciated man, 

endowed with a subtle spirit of a refined aesthete, 
with the most vibrant sensitivity and understanding, 
resembling to a certain extent that other human gi-
ant: Marcel Duchamp. Physically, Oppenheimer had 
nothing of the great constructor; there was a lack of 
proportion in him between his apparent fragility and 
the great currents that many a time shook him and 
endowed him with an authority that disarmed his bit-
terest enemies.
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suffering the consequences of all the years of mis-
ery, knew how to react and annul a candidate of the 
stature of De Gasperi just because Ambassador Clare 
Luce, counting on her invincible charm, believed she 
could commit with impunity the levity of declaring 
that the United States would change its policy if the 
election did not correspond to their wishes: a victory 
for De Gaspari. Anyone who lives abroad, especially 
on a diplomatic mission, preserves a sensitivity, a far 
stronger feeling of nationalism and any disdain for 
their country is like a painful wound. So, Berle’s at-
titude in Rio, to us, apart from the indignation at 
the disrespect to national sovereignty, amounted to 
an abuse of trust and a personal insult. When news 
of the unhappy speech and the fall of President Var-
gas reached Washington, the embassy filled up with 
friends, politicians, and journalists, who unanimously 
revealed their indignation at Adolph Berle’s astound-
ing attitude. A Republican congressman, speaking 
in the House, criticized the abuse committed by the 
American ambassador and weighty newspapers like 
the Washington Post and the Herald, from Washing-
ton, and the New York and the Herald Tribune, from 
New York, among others, protested against “Ambas-
sador Berle’s levities and indiscretions.” 

The End
In the first days of November, still dissatisfied 

with his achievements and as a supreme offense, Berle 
suggested to Itamarati that they should reinforce his 
already formulated request, through their embassy in 
Washington, that part of the American Squad should 
come to visit Brazilian ports and observe, anchored 
in Guanabara Bay, the elections in process. Obvious-
ly, the Brazilian ambassador told the State Depart-
ment that such a visit, under such circumstances, was 
highly inconvenient, if not dangerous for good rela-
tions between the two countries.

He then heard from Secretary of State Stettin-
ius that the American government had never thought 
about giving consideration to such an absurd proposal.

The next day, despite the fact that there had 
been an agreement regarding another ambassador 
to Brazil, Hull spoke to Roosevelt, who on the ques-
tion of the nomination of Berle said he was afraid he 
might see all those who had had an interest in such 
an appointment regret it “because the spirit of be-
trayal in that man had never failed him yet.” 

Roosevelt did not live long enough to see his 
prophecy confirmed. We wrote to some friends in-
troducing the new ambassadors to Brazil. We asked 
them to ignore the somewhat strange manners of the 
ambassadress, who always liked to play the great in-
tellectual. We told no one, a mistake, about the little 
favor they enjoyed in Washington. Brazilians in gen-
eral are credulous, ingenuous, and of good faith, and 
would believe anything the Berles would tell them.

A few months later I met Adolph here, trans-
formed from the humbled failure of Washington 
into a great diplomat, an important statesman, 
member of the president’s Brain Trust, recognized 
genius, international economist, elite author, and I 
don’t know what else…

Peripeteias
He and she began to criticize Brazil, its cus-

toms, its government, politics, and threatened a 
democratic, “intellectual” (?!) American interven-
tion.  

Back in Washington, I told some friends about 
what I had witnessed and about the transformation 
of our Berles. Almost all of them laughed at the idea 
of taking those characters from a Commedia Itali
ana seriously.

And then there was the famous threatening 
speech given by poor Adolph. 

I don’t know, I can’t even believe it, that that 
malapropos speech decided the events that fol-
lowed. 

It would be sad if the Brazilian people were 
denied the moral fiber of the Italians who, in those 
same days, impoverished by a cruel war, defeated, 

In mid-1944, the Civil Aviation Conference 
took place in Chicago. We were at the victorious 
end of the war in Europe. Donovan was the great 
chief and organizer of the Intelligence Service and 
equally unappreciative of Berle. 

The State Department, to get rid of the crea-
ture, sent him to head the American delegation in 
Chicago, and as chief, naturally he had to be presi-
dent elect of the Conference.

A few days later, Roosevelt made it known by 
telephone that he would accept the resignation of 
the Head of the State Department Intelligence Ser-
vice, which the poor man had not offered. Tableau! 
Fired from the State Department, Berle now repre-
sented nothing and his situation at the Conference 
became unsustainable.

We were talking at the Embassy, as we did most 
afternoons, about that very case with Nelson Rocke-
feller, who at that time was the Director of Inter-
American Affairs, when a visit from Mrs. Berle was 
announced.

To this day, I can see her entering, in tears, wear-
ing a beautiful little hat covered in cherries, which 
jiggled when they learned of her emotion, in such a 
way that my fascinated eyes looked in horror from 
Beatrix’s trembling hands to the cherries on her hat. 
Mrs. Berle had come to ask the Brazilian ambassador, 
as well as Nelson Rockefeller, to save Berle.   

Help
The Brazilian representative, acting equally on 

Rockefeller’s request, rang Jesse Jones to get Cordell 
Hull, who always listened to him, to appoint Berle 
as ambassador to Brazil, to replace Gaffery, trans-
ferred to Paris. Somewhat consoled, Beatrix asked 
if she could call her husband in Chicago from the 
embassy to comfort him a little after his dismissal 
from the presidency of the Conference and the State 
Department, with no advance warning. She then 
passed me the telephone so that I could hear Berle’s 
promises of eternal gratitude. 

issues of the New Yorker, which contained a profile of 
the couple. I had never seen anything in print so cruel 
and so detailed. If the ridiculous had not been super-
imposed on everything, and a fineness of style had 
not dominated the article, it would have been gross 
pornography. 

Despite being well warned, we were on good 
terms with the couple. The reason is that we had ad-
opted the rule of never taking sides against anyone in 
a country where we represented the Brazilian govern-
ment, and we always tried to create friendship and 
warmth wherever we went.

In Washington, Adolph Berle held the post of 
Chief of the State Department’s Intelligence Service. 
His prestige came solely from the friendship he kept 
with La Guardia. Berle had been a “child prodigy” 
and as usually happens, he always lived in the shadow 
of the child he had been.

 He began his public life working in Frankfurt-
er’s law firm, along with Dean Acheson, who soon got 
to know him. His reputation for disloyalty from then 
on spread like an olive oil stain. 

Brain Trust
He wanted to pass as a member of the Brain 

Trust. He lied. The president couldn’t stand him, and 
didn’t even bother to hide the little confidence in-
spired in him by that character straight out of a Dos-
toyevsky novel. I’m not exaggerating when I say that 
he had little occasion to be seen with him, and then 
only for a few moments.  

The famous Brain Trust comprised a small 
group of men, all worthy and with inarguable ca-
pabilities, in whom Roosevelt placed absolute trust, 
and they were: General Watson, Harry Hopkins, 
Sherwood Hassart, Stephen Early, Sam Rosenman, 
and Archibald Mac Leish.

Berle had never been consulted over any reso-
lution by the president, who laughed, with that un-
forgettable laugh, when they mentioned Berle’s pre-
tentious lie.  
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CHRONOLOGY

1894 Maria de Lourdes Faria Alves born on Au-
gust 7, in Campanha (Minas Gerais State), 
the daughter of João Luís Alves and Fer-
nandina de Faria Alves. 

1903 The Alves family moves to Rio de Janeiro. 

1915 Maria marries historian Octávio Tarquínio 
de Sousa. 

1916 Maria’s first daughter, Lúcia, is born.

1922 Maria’s second daughter, Maise, is born, 
who will die aged three.

1924 Maria separates from Octávio Tarquínio 
and moves to Paris with her daughters.

1926 Maria marries diplomat Carlos Martins in 
Paris. The couple’s first daughter, Teresa, 
stillborn on the journey to Quito, where 
they are being transferred. 

1928 The couple’s second child, Nora, is born, in 
Paris, where Maria and Carlos returned the 
year before.

1930 The couple’s third daughter, Anna Maria, is 
born. In the following year, Carlos Martins 
takes up a diplomatic post in Denmark and 
moves there with his family.  

1934 Carlos Martins is transferred to Tokyo as 
Ambassador. In the following year, he is 
appointed Ambassador to Belgium and 
moves there with his family. Maria studies 
sculpture under Oscar Jespers in Brussels. 

1939 Carlos Martins appointed Ambassador in 
the United States, and Maria sets up a stu-
dio in the Embassy building. 

1941 Maria Martins holds her first solo exhibi-
tion, at the Corcoran Gallery in Wash-

ington. Begins to study sculpture under 
Jacques Lipchitz, in New York. Then starts 
to work mainly with bronze. 

1942 Holds an exhibition at the Valentine Gal-
lery, New York. In 1943, 1944, and 1946, 
holds three other exhibitions at that gal-
lery. At this time, she meets, among others, 
André Breton and Marcel Duchamp, with 
whom she has an affair. Her sculptures are 
very well received in the United States. 

1944 Vogue magazine publishes an article on the 
jewelry designed by Maria.

 
1947  Maria holds an exhibition at the Julien Levy 

Gallery, New York. André Breton writes the 
introductory text for the catalogue. Maria 
participates in the Le Surréalisme en 1947 
exhibition at the Galerie Maeght, in Paris. 

1948 Carlos Martins is transferred to the Brazil-
ian Embassy in France and moves with his 
family to Paris, where he will remain un-
til the following year. There, Maria holds a 
solo exhibition at the Galerie René Drouin. 

1950 The Martins return to Brazil and go live in 
Rio de Janeiro. Maria holds her first solo 
exhibitions in the country: at MAM, São 
Paulo and at the ABI (Brazilian Press As-
sociation), in Rio de Janeiro. Her exhibition 
comes in for hostile criticism. 

1951 Maria participates in the 1st Bienal de São 
Paulo and also takes part in the 2nd and 
3rd editions. In the latter, she is awarded 
the National Sculpture Prize for A soma de 
nossos dias. [The sum of our days].

1956 Holds her final solo exhibition as a living 
artist at MAM, Rio de Janeiro. Travels to 
India and China.

Two days later, President Truman invited the 
Brazilian Ambassador to the White House and, show-
ing him a copy of the “speech,” asked if it had in fact 
been given. On learning that what seemed madness 
to him was true, he said, “I’ll have him recalled; he 
must be ill and needs to refresh his ideas. He’ll come 
back as usual for a few weeks and that will be the end 
of his career.”

And that’s how it went: Adolph Berle never held 
another post in the American government.
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LISTA DE OBRAS / 
WORKLIST

obras reproduzidas apenas no catálogo / 
works only for the catalog

Cobra Grande, 1943
Bronze / Bronze
42 x 52 x 30 cm
Coleção / Collection Amir Achcar Bocayuva

Comme une liane, 1946
Bronze / Bronze
149 x 62 x 31 cm
Coleção particular / Private collection

L’Huitième voile, 1949
Bronze / Bronze
104 x 114,3 x 94 cm
Coleção / Collection Geneviève e / and Jean Boghici

O canto da noite, 1968
Bronze / Bronze
165 x 200 x 108 cm
Coleção / Collection do Ministério das Relações 
Exteriores do Brasil

Prometheus II, 1948
Bronze / Bronze
105 x 75 x 96 cm
Coleção / Collection Geneviève e / and Jean Boghici

Brouillard noir, 1949
Bronze / Bronze
88,5 x 79 x 37 cm
Coleção / Collection Geneviève e / and Jean Boghici

obras da exposição / works in the exhibition

Boiuna, 1942
Bronze / Bronze
72,39 x 68,58 x 46,99 cm
Coleção / Collection Art Museum of the Americas

Amazônia, 1942
Bronze / Bronze
53 x 51 x 40 cm
Coleção particular / Private collection

Yemenjá, 1943
Bronze / Bronze
69,2 x 71,8 x 56,5 cm
Coleção / Collection Detroit Institute  
of Arts Museum

Boto, c. 1942
Bronze / Bronze
70,48 x 52,07 x 27,3 cm
Coleção / Collection Albright-Knox Art Gallery

Iacy, 1943
Bronze / Bronze
75 x 32,5 x 20 cm
Coleção / Collection The Museum of Fine Arts

Apuizeiro, 1943
Bronze / Bronze
66 x 30 x 21 cm
Coleção / Collection Hecilda e Sergio Fadel

Uirapuru, 1944
Bronze / Bronze
112 x 55 x 39 cm
Coleção / Collection Hecilda e Sergio Fadel

Amazonia, 1943
Editora / Publisher Valentine Gallery, Nova /  
New York
30 x 23 cm
Coleção / Collection Nora Martins Lobo

N’oublies pas que je viens des tropiques, 1945
Bronze / Bronze
93 x 122 x 66 cm
Coleção / Collection Hecilda e Sergio Fadel

1958 Publishes Ásia maior: o planeta China. 
1961 Publishes Ásia maior: Brama, Gandhi e 
 Nehru. 

1965 Publishes Deuses malditos I: Nietzsche.

1973 Maria dies on March 27, at the age of 78, in 
Rio de Janeiro.
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Hasard hagard, 1947
Bronze / Bronze
58 x 69 x 18,2 cm
Coleção / Collection Fernanda Feitosa e Heitor 
Martins

Sûr doute, 1947
Bronze / Bronze
42,5 x 42,5 x 5 cm
Coleção / Collection Flavio-Shiró

However!!, 1947
Bronze / Bronze
288 x 70 x 58 cm
Coleção / Collection Nora Martins Lobo

However, c. 1944
Bronze / Bronze
35 x 13,3 x 10,2 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Fatalité femme, 1948
Bronze / Bronze
49 x 28 x 9 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

O guerreiro, déc. 1940
Ferro / Iron
203 x 136 cm
Coleção / Collection Nora Martins Lobo

Saudade, c. 1945
Bronze / Bronze
56,5 x 31 x 41 cm
Coleção particular / Private collection

Saudade, 1944
Bronze / Bronze
50,5 x 40 x 29 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Sombras/Anunciação, 1952
Gesso / Plaster
200 x 160 x 100 cm
Coleção particular / Private collection

Impossible, déc. 1940
Bronze / Bronze
178,6 x 167,5 x 90 cm
Coleção / Collection Banco Itaú

Sem título / Untitled [Pour toi seule?], déc. 1940
Litografia / Lithography
50 x 70 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Sem título / Untitled [Cabeça de Medusa?], déc. 1940
Litografia / Lithography
70 x 50 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Cabeça de Medusa, c. 1946
Litografia / Lithography
63 x 47 cm
Coleção particular / Private collection

Maria, 1946
Editora / Publisher Valentine Gallery,  
Nova / New York
35 x 28 cm
Coleção / Collection Nora Martins Lobo

A tuetête, 1950
Bronze / Bronze
78 x 31 x 33 cm
Coleção / Collection Ivo Pitanguy

Chanson en suspens, c. 1945
Bronze / Bronze
47 x 38,5 x 34,5 cm
Coleção particular / Private collection

Glèbeailes, 1944
Bronze / Bronze
117 x 119 x 41 cm
Coleção / Collection Roberto Marinho

Ma chanson, 1946
Ouro e diamantes / Gold and diamonds
10 x 9,5 x 1,5 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Le Couple, 1944
Bronze / Bronze
63,5 x 42 x 40,5 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Sem título / Untitled  
[A insônia infinita da terra?], c. 1949 
Sermolite / Sermolite
92,5 x 74 x 52 cm
Coleção / Collection Roberto Marinho

Sem título / Untitled [Le grande sacre?], déc. 1940
Bronze / Bronze
54,5 x 38 x 30 cm
Coleção / Collection Gilberto Chateaubriand  
MAM RJ

Orpheus, 1953
Bronze / Bronze
101 x 70 x 70 cm
Coleção / Collection Hecilda e Sergio Fadel

Prometheus I,  1949
Bronze / Bronze
57,5 x 51,5 x 36 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Sem título / Untitled [Sans écho?], 1945
Nanquim e aquarela sobre papel /  
China ink and watercolor on paper
50,5 x 61 cm
Coleção / Collection Victor Arruda

As três Graças, 1945
Litografia / Lithography
43 x 62 cm
Coleção / Collection Ana e Luiz Schymura

Sem título / Untitled, déc. 1940
Litografia / Lithography
70 x 50 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Sem título / Untitled [Yara?], déc. 1940
Gravura em metal / Metal engraving
21 x 31 cm
Coleção / Collection Nora Martins Lobo

Sem título / Untitled [Yara?], déc. 1940
Gravura em metal / Metal engraving
21 x 31 cm
Coleção particular / Private collection

Sem título / Untitled [Macumba?], déc. 1940
Litografia / Lithography
50 x 70 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

Composição, 1954
Nanquim e aquarela sobre papel /  
China ink and watercolor on paper
49,5 x 64,5 cm
Coleção / Collection Aristóteles Drummond

Sem título / Untitled [Hasard hagard?], c. 1947
Óleo sobre tela / Oil on canvas 
45,5 x 60 cm
Coleção / Collection Victor Arruda
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O galo, 1955
Bronze / Bronze
84,5 x 63 x 19,5 cm
Coleção / Collection Hecilda e Sergio Fadel

Aranha, 1946
Bronze / Bronze
6,5 x 8 x 13 cm
Coleção / Collection Geneviève e Jean Boghici

O canto do mar, 1952
Bronze polido / Polished bronze
68 x 72,9 x 18 cm
Coleção / Collection Carlos Martins Ceglia

Calendário da eternidade, 1952-53
Bronze / Bronze
42,2 x 44,6 x 12,9 cm
Coleção / Collection Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo

Très avide, 1949
Bronze / Bronze
24 x 29 x 22 cm
Coleção / Collection Marta e Paulo Kuczynski

Sem título / Untitled  
[Canção perdida?], s.d. / n.d.
Bronze / Bronze
79 x 123 x 26 cm
Coleção / Collection Nora Martins Lobo

Pourquoi toujours, 1946
Bronze / Bronze
76 x 23 x 13 cm
Coleção particular / Private collection

Tambatajá, 1945
Bronze / Bronze
58,5 x 39 x 40,5 cm
Coleção / Collection Fernanda Feitosa e Heitor 
Martins

O “satori”, déc. 1950
Nanquim sobre papel / China ink on paper
19 x 12,5 cm
Coleção particular / Private collection

Sem título / Untitled [O satori?], 1955
Nanquim sobre papel / China ink on paper
65 x 50 cm
Coleção particular / Private collection

Sem título / Untitled [Meus sonhos se passam numa 
cidade imaginária?], déc. 1950
Técnica mista / Mixed media
77 x 55 cm
Coleção / Collection Nora Martins Lobo

Rito dos ritmos como souvenir da inauguração de 
Brasília / Rito dos ritmos as souvenir of Brasília’s 
inauguration, 1960
Bronze / Bronze
14 x 8 x 3,5 cm
Coleção / Collection Nora Martins Lobo

Rito dos ritmos, 1959-1960
25 x 25 x 1 cm
Porcelana / Porcelain
Coleção particular / Private collection

Manchete, n. 420, pp. 104-105, 07 maio 1960
Coleção / Collection Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo

Correio da Manhã, 23 mar. 1961
Coleção / Collection Fundação Biblioteca Nacional

Manchete, n. 419, p. 67, 30 abr. 1960
Coleção / Collection Escola de Comunicações e 
Artes da Universidade de São Paulo

Correio da Manhã, p. 2, 12 jan. 1960
Coleção / Collection Arquivo Histórico Wanda 
Svevo / Fundação Bienal de São Paulo

Maria Martins   Rito do ritmo 03  
(da série / from the series O que queres não saber), 
2009
Fotografia p&b sobre papel /  
B&w photography on paper
70 x 70 cm
Foto / Photo Vicente de Mello

Maria Martins   Rito do ritmo 02 (da série /  
from the series O que queres não saber), 2009
Fotografia p&b sobre papel /  
B&w photography on paper
70 x 70 cm
Foto / Photo Vicente de Mello

Maria Martins   Rito do ritmo 01 (da série / from 
the series O que queres não saber), 2009
Fotografia p&b sobre papel /  
B&w photography on paper
70 x 70 cm
Foto / Photo Vicente de Mello

Sem título / Untitled, s.d. / n.d.
Litografia / Lithography
20 x 20 cm
Coleção / Collection Graça Bueno

Composição, c. 1948
Cerâmica esmaltada / Enameled ceramics
Dimensões variáveis / Variable dimensions
Coleção / Collection Fundação Edson Queiroz

Correio da Manhã, “A Bienal e o Itamarati”, p. 4,  
29 out. 1967
Coleção / Collection Arquivo Histórico Wanda 
Svevo / Fundação Bienal de São Paulo

Correio da Manhã, “Poeira da Vida”, 12 nov. 1967
Coleção / Collection Fundação Biblioteca Nacional

Correio da Manhã, “Poeira da Vida”, p. 13,   
27 out. 1968 
Coleção / Collection Fundação Biblioteca Nacional

Correio da Manhã, “Poeira da Vida”, p. 12,  
3 nov. 1968
Coleção / Collection Fundação Biblioteca Nacional

Correio da Manhã, “Poeira da Vida”, p. 1,  
19 out. 1968
Coleção / Collection Fundação Biblioteca Nacional

Correio da Manhã, “Poeira da Vida”, p. 12,  
10 nov. 1968
Coleção / Collection Fundação Biblioteca Nacional

Ásia maior: O planeta China, 1958
Editora / Publisher Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro
14 x 21 cm
Coleção / Collection Veronica Stigger

Ásia maior: Brama, Gandhi e Nehru, 1961
Editora / Publisher Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro
14 x 21 cm
Coleção / Collection Veronica Stigger

Deuses Malditos I – Nietzsche, 1965
Editora / Publisher Civilização Brasileira, 
Rio de Janeiro
14 x 21 cm
Coleção / Collection Veronica Stigger
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Roberto Mesquita
Rodolfo Henrique Fischer
Rolf Gustavo R. Baumgart
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Thiago Varejão Fontoura
Vera Lúcia dos Santos Diniz 
 
CONSELHO INTERNACIONAL /
INTERNATIONAL COUNCIL 
David Fenwick 
Donald E. Baker 
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CONSELHO CONSULTIVO DE ARTE / 
ART CONSULTATIVE COUNCIL 
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INCENTIVADOR / SUPPORTER 
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PATRONO / PATRON 
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MEMBROS / MEMBERS 
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DIRETORES / DIRECTORS
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STAFF

PRESIDENTE / PRESIDENT 
Milú Villela

CURADOR / CURATOR 
Felipe Chaimovich

SUPERINTENDENTE EXECUTIVO /  
EXECUTIVE SUPERINTENDENT 
Bertrando Molinari

ADMINISTRAÇÃO / ADMINISTRATION 
Gerente Manager 
Nelma Raphael dos Santos

Financeiro Financial 
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Maria Rossi Samora 
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Renan Brigeiro Lima
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FOTOGRAFIA E DESIGN  / PRINT, PHOTO, AND DESIGN 
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Coordenadora Coordinator 
Maria de Fátima Perrone Pinheiro 
Assistentes Assistants 
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Aprendiz Apprentice 
Isabelle Silva Dimas

CURADORIA / CURATORIAL DEPARTMENT 
Coordenadora executiva Executive coordinator 
Maria Paula de Souza Amaral 
Assistentes de curadoria Curatorial assistants 
Ana Paula Pedroso Santana
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Coordenador Coordinator 
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Assistente Assistant  
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Andrea Lombardi Barbosa

Eventos  Events  
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Berenice Villela de Andrade, Bernardo Faria, 
Bruna Riscali, Cacilda Teixeira da Costa, Camila 
Schmidt Veiga, Camila Siqueira, Carla Dichy 
Hadid, Carla Penna Bandeira de Mello, Carlos 
Alberto de Mello Iglesias, Carmo Augusto Megale 
Guarita, Carolina Amaro, Carolina Kauffmann, 
Christina Bicalho, Christiane de Godoy Alves 
Iglesias, Claudia Guildi Falcon, Claudia Maria de 
Oliveira Sarpi, Cláudio Fernandes Filho, Claudio 
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Cristiane B. Gonçalves, Cristiana Rebelo Wiener, 
Cristiano Melles, Cristina Baumgart, Daniela M. 
Villela, Daniel Arruda, Daniel Horovitz, Daniel 
Roesler, Daniel Sonder, Danny Rappaport, Décio 
Hernandez Di Giorgi, Denise Porcelli, Doralice 
Salem, Eduardo Augusto Vieira Leme, Eduardo de 
Paula Ribeiro Filho, Eduardo Mazzili de Vassimon, 
Eliana Rios Salomão de Souza, Elisa Camargo 
de Arruda Botelho, Elizabeth Santos, Fabiana 
Sonder, Fabio Cimino, Felipe Feitosa, Fernanda 
Cardoso de Almeida, Fernanda D. Feitosa, 
Fernanda Fernandes, Fernanda Lara Campos 
Takla, Fernanda Mil-Homens Costa, Fernando 
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Velloso, Flavio Isaias Simonetti Cohn, Florence 
Curimbaba, Florian Bartunek, Francisco Mendes, 
Frederico Lohmann, Gabriela Affonso Ferreira 
Giannella, Gabriel Nehemy, Gabriella Palaia, 
Georgiana Rothier, Geraldo Rondom da Rocha 
Azevedo, Gustavo Clauss, Hélio Seibel, Heloisa 
Désirée Samaia, Henry Lowenthal, Ilaria Garbarino 
Affricano, Isabel Ralston Fonseca de Faria, Isabela 
Capeto, Izabela Luchési Andrade, Jaime Greene, 
Jayme Vargas da Silva, João Maurício Teixeira 
da Costa, Joaquim Dias, José Antônio Esteve, 
José Antonio Marton, José Eduardo Nascimento, 

José Luiz Carneiro Vianna, José Olympio da 
Veiga Pereira, José Roberto Ópice, Judith Kovesi, 
Juliana Andrade, Juliana Neufeld Lowenthal, 
Juliana Penna de Carvalho, Karla Meneghel, 
Katia Angelini Depieri, Kelly Amorim, Lucas 
Giannella, Luciana Adriano de Brito, Luciana 
Lehfeld Daher, Luisa Malzoni Strina, Luis Felipe 
Sola, Luis Henrique Campiglia, Luis Terepins, Luiz 
Antunes Maciel Müssnich, Luiza Barguil, Maguy 
Etlin, Marcelo Secaf, Marcelo Penna Bandeira de 
Mello, Marcia Igel Joppert, Marcio Silveira, Marcos 
de Alcântara Machado, Maria Amalia Schmidt 
Oliveira, Maria Aparecida Frauche Mallmann, 
Maria Beatriz Rosa, Maria Claudia Curimbaba, 
Maria das Graças Santana Bueno, Maria Inês 
Kibrit, Maria Isabel Müssnich Pedroso, Maria 
Lúcia Alexandrino Segall, Maria Regina Pinho 
de Almeida, Maria Regina do Nascimento Brito, 
Maria Rita Drummond, Mariana S. I. da Costa 
Werlang, Mariê Tchilian, Marilia Chede Razuk, 
Marilia Salomão, Marilisa Cunha Cardoso, Marina 
Nogueira Batista, Marlise Corsato Capano, Marta 
Tamiko T. Matushita, Maurício Penteado Trentin, 
Mauro André Mendes Finatti, Maythe Birman, 
Miguel Chaia, Mônica Krasilchik, Monica Mangini, 
Monica Pimentel de Vassimon, Nadja Cecilia Silva 
Mello Isnard, Nicolas Wiener, Patricia Horovitz, 
Patricia Piva de A. Neuding, Patrick Gontier, 
Paula Depieri, Paula Mello da Rocha Azevedo, 
Paulo César Queiroz, Pedro Twiaschor Kuczynski, 
Philippe Racy Takla, Raquel Novais, Raquel 
Quadros Velloso, Raquel Steinberg, Renata Coelho, 
Renata de Castro e Silva, Renata Melles, Renata 
Nogueira Beyruti, Rita de Cássia Guedes Depieri, 
Roberta Laurindo, Roberta Montanari, Roberta 
Rivellino, Roberto Profili, Roberto Teixeira da 
Costa, Rodolfo Viana, Rose Klabin, Roseli Boms, 
Sabina Lowenthal, Sandra Continentino de Araújo 
Penna, Sérgio Figueiredo, Sérgio Ribeiro Werlang, 
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Sonia Regina Grosso, Sonia Regina Ópice, 
Sonia Terepins, Suleima Arruda, Sylvia da Costa 
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PARCEIROS / PARTNERS 

MANTENEDORES

 

SÊNIOR PLUS
Banco Santander
Conspiração Filmes
Duratex / Deca
Levy & Salomão Advogados
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ahh!
Almanaque Brasil
Banco abc Brasil
bnp Paribas 
cbn
dpz
Editora Trip
Folha de S.Paulo
Iguatemi São Paulo
Roca

PLENO
Bloomberg
csn
ems
ing Bank n. v.
Itaú Cultural
Livraria Cultura
madmag
Pirelli
PricewaterhouseCoopers
Revista Brasileiros
Revista diVino Sabores
Sabesp
Saint Paul Escola de Negócios
Seven English – Español
tv Globo
Vedacit
 
MÁSTER
Alves Tegam 
Casa da Chris
Complexo Educacional fmu
Concha y Toro
dm9ddb
Gusmão & Labrunie – Prop. Intelectual
Fiap
Montana Química

APOIADOR
Amarello
Arc Design
Artnexus
Bamboo
Biolab
Fort Knox
Icts Proviti
Inmetrics
kpmg Auditores Independentes
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Paulista S.A. Empreendimentos
Power Segurança e Vigilância Ltda.
Revista piauí
São Paulo Convention & Visitors Bureau
Top Clip Monitoramento & Informação

AGRADECIMENTOS/ ACKNOWLEDGMENTS
Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, Secretaria da Cultura do Estado de São 
Paulo, Secretaria da Educação do Estado de São 
Paulo, Secretaria Municipal do Verde e do Meio 
Ambiente de São Paulo

CATÁLOGO / CATALOGUE

REALIZAÇÃO / REALIZATION
Museu de Arte Moderna de São Paulo

DESIGN GRÁFICO / GRAPHIC DESIGN
Rita da Costa Aguiar

COORDENAÇÃO EDITORIAL /  
EDITORIAL COORDINATION
Renato Schreiner Salem

PRODUÇÃO EDITORIAL / EDITORIAL PRODUCTION
Rafael Franceschinelli Roncato

REVISÃO E PREPARAÇÃO /  
PROOFREADING AND TEXT PREPARATION
Regina Stocklen

TRADUÇÃO PARA O INGLÊS / ENGLISH VERSION
Lynne Reay-Pereira

PESQUISA / RESEARCH
Ana Lúcia Pinheiro

FOTOS / PHOTOS 
Vicente de Mello

exceto / except
Jaime Acioli - pp. 203 e 204
 
Vicente de Mello / Editora Cosac Naify - pp. 18-
31, 55, 71-73, 80-88, 98-126, 132-137, 141-146, 
153-155, 166-175, 181, 182, 186-188 e 192-194

TRATAMENTO DE IMAGENS /
PHOTO RETOUCHING
Simone Riqueira

IMPRESSÃO / PRINTING
Burti

EXPOSIÇÃO / EXHIBITION 

REALIZAÇÃO / REALIZATION
Museu de Arte Moderna de São Paulo

CURADORIA / CURATORSHIP
Veronica Stigger



314 315

PRODUÇÃO / PRODUCTION
Curadoria MAM

PROJETO EXPOGRÁFICO / EXPOGRAPHIC PROJECT
Una Arquitetos

DESIGN VISUAL / GRAPHIC DESIGN
Rita da Costa Aguiar

EXECUÇÃO DO PROJETO EXPOGRÁFICO /  
EXPOGRAPHIC PROJECT EXECUTION 
Ação Cenografia

CONSERVAÇÃO / CONSERVATION 
Acervo MAM

MONTAGEM / INSTALLATION
Manuseio

ILUMINAÇÃO / LIGHTING
Ricardo Heder

TRANSPORTE / SHIPPING
ArtQuality International Fine Arts

TRADUÇÃO PARA O INGLÊS / ENGLISH TRANSLATION
Lynne Reay-Pereira

ASSESSORIA DE IMPRENSA / COMMUNICATION 
Conteúdo Comunicação

AGRADECIMENTO ESPECIAL / 
SPECIAL ACKNOWLEDGEMENT
Nora Martins Lobo

AGRADECIMENTOS / ACKNOWLEDGEMENTS 
Adriana Villela 
Albright-Knox Art Gallery
Amir Achcar Bocayuva
Ana e Luiz Schymura
Ana Paula Marques
Aristóteles Drummond
Art Museum of the Americas
Beatrice Tanaka e Flavio Shiró
Biblioteca da Escola de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo
Carlos Martins Ceglia
Charles Cosac
Claudio Soares da Rocha
Coleção Roberto Marinho
Detroit Institute of Arts
Emanoel Araújo
Fernanda Feitosa e Heitor Martins
Flávia Cezar
Fúlvia Sannuto
Fundação Biblioteca Nacional
Fundação Bienal São Paulo / Arquivo Histórico 
Wanda Svevo
Fundação Edson Queiroz
George Torquato Firmeza
Geneviève e Jean Boghici
Gilberto Chateaubriand 
Graça Bueno 
Graziela Lafer Galvão
Hecilda e Sergio Fadel
Ignez Ceglia
Ignez Olimpia Maria Ceglia Simões
Ivo Pitanguy
Itaú Cultural
Itaú Unibanco
Jô Frazão
Joaquim Millan
Joanna Millan
Joel Coelho
Luciana e Luis Antonio de Almeida Braga
Luiz Philippe Martins Neiva

 

Marta e Paulo Kuczynski
Max Perlingeiro
Ministério das Relações Exteriores
Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro
Museum of Fine Arts, Houston
Olga Mendonça
Palácio da Alvorada
Palácio Itamaraty
Pedro Moreira Salles
Reinaldo Storani
Regina Rocha
Tadeu Chiarelli
Vicente de Mello
Victor Arruda

Este catálogo foi composto em Mission Gothic e 
impresso em Geltex 115 [capa] e papel pólen soft 
120g  e couché 150g [miolo], pela gráfica Burti em 
setembro de 2013.

MUSEU DE ARTE MODERNA DE SÃO PAULO.
Maria Martins: Metamorfoses. Veronica Stigger (Curadoria e Texto) ; Milú Vil-

lela (Apresentação) ; Raul Antelo e Tiago Mesquita (Textos) ; Renato Salem (Coord. 
Editorial) ; Rafael Roncato (Prod. Editorial) ; Lynne Reay - Pereira (Tradução) ;  Rita 
da Costa Aguiar (Designer Gráfico).

São Paulo: Museu de Arte Moderna de São Paulo, 2013.
324p. : il. 

 Textos em Português e Inglês.
 Exposição realizada no Museu de Arte Moderna de São Paulo, de
 10 de julho a 15 de setembro de 2013.
 ISBN 978-85-86871-66-5

1. Museu de Arte Moderna de São Paulo. 2. Arte Moderna Século XX
 Escultura - Brasil. I. Título. II. Martins, Maria (Campanha, Minas Gerais,
 Brasil, 1894 - Rio de Janeiro, RJ, Brasil, 1973). III. Stigger, Veronica. 

CDU: 73.036(81)
CDD: 73




