








O útero do mundo
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Limiar de entrada

Até o século XIX, acreditava-se que as manifestações histéricas, até então vistas 
como exclusivas das mulheres, derivavam do mau funcionamento do aparelho sexual femini-
no. Na Grécia antiga, o útero era descrito como um animal vivo que se deslocava pelo corpo 
feminino. Se ele ia para o fígado, a mulher perdia imediatamente a voz, passava a ranger os 
dentes e sua pele ficava escura. Se ia para a cabeça, a mulher sentia dores nas narinas e abai-
xo dos olhos. Se o movimento se dava em direção às pernas, a mulher tinha espasmos sob 
as unhas dos dedões dos pés. Se andava rumo ao coração ou às vísceras, o quadro poderia 
ser ainda mais grave, provocando o sufocamento. Todos esses deslocamentos são relatados 
por Hipócrates em seu tratado Da natureza da mulher. Ao traduzi-lo para o francês, Émile 
Littré introduziu, às margens, parênteses que sintetizam e atualizam cada parágrafo do tex-
to hipocrático, associando alguns dos espasmos e das dores decorrentes do vagar do útero 
pelo corpo à histeria1 – palavra que, vale lembrar, deriva do grego hystéra, conexo ao latino 
utĕrus, de onde vem útero em português. Cabia à mulher procriar. Para os antigos, se ela não 
procriasse, ou seja, se não colocasse seu útero em funcionamento, este se punha a mover-se, 
e o organismo inteiro entrava em colapso. É para esse entendimento que aponta Platão, con-
temporâneo e provável leitor de Hipócrates, no Timeu: “Nas mulheres [...] o que se denomi-
na matriz ou útero é um animal que vive nela com o desejo de procriar filhos, e quando fica 
muito tempo estéril, depois da estação certa, suporta com dificuldade sua condição, irrita-se 
e, vagando por todo o corpo, bloqueia os canais do fôlego, o que dificulta a respiração, pro-
voca extrema angústia na paciente e é causa das mais variadas perturbações, até que, unindo 
os dois sexos o amor e a vontade irresistível, eles venham a colher os frutos, como de uma 
árvore, e semear na terra arável da matriz animais invisíveis por sua pequenez e ainda infor-
mes, e, depois de promover a diferenciação de suas partes, alimentá-los, até que dentro eles 
cresçam, para, por último, com trazê-los à luz, arrematar a geração da criatura viva”2. 

Talvez venha daí a crença corrente de que as mulheres eram mais propensas a não 
refrear seus impulsos, a não ter total controle sobre suas ações. Curiosamente, a noção de 
que algo indomável e desvairado é inerente à condição feminina marcou as primeiras refle-
xões sobre as artes. Como bem lembra Alexandre Nodari em breve ensaio sobre o livro de 
poemas Um útero é do tamanho de um punho, de Angélica Freitas, “Platão não bane os po-
etas de sua República ideal por se distanciarem demais da verdade; ele decreta seu expurgo 
pela simples razão de que fazem os homens se efeminarem, sentirem simpatia pelos perso-
nagens, com-sentir os afetos destes”3. Para Platão, estaria aí um dos grandes defeitos dos 
poetas: eles não teriam nascido para “o princípio racional da arte”, porém para “o princípio 
irascível e variado”, característico das mulheres4. A arte teria, então, algo de intrinsecamente 
feminino, no sentido de que expressa aquilo que foge ao controle, à temperança, ao domínio 
das paixões. Comenta Nodari: “O feminino e o poético convergem pois são, respectivamen-
te, o princípio e a prática da errância, da instabilidade, em suma, da diferença e da loucura”5. 
Significativamente, Sigmund Freud, em Totem e tabu, que é de 1913, ao constatar que as neu-
roses mostram “notáveis e profundas concordâncias com as grandes produções sociais que 
são a arte, a religião e a filosofia”, diz que “uma histeria é uma caricatura de uma obra de 



arte”6. Anos depois, em 1928, de uma perspectiva complementar, ainda que antitética, Louis 
Aragon e André Breton, em texto comemorativo aos “cinquenta anos da histeria” – segundo 
eles, “a maior descoberta poética do fim do século XIX” –, propõem uma nova definição de 
histeria em que esta deixa de ser vista como “um fenômeno patológico” e passa a ser consi-
derada como “um meio supremo de expressão”7. Em contraposição, portanto, a uma visão 
negativa da histeria, elabora-se, no âmbito artístico, uma visão positiva, a que não falta, po-
rém, ironia – a ironia de quem sabe estar se confrontando, a cada palavra, a cada gesto, a cada 
imagem, com um discurso predominantemente antagônico sobre o mesmo objeto.

Os “cinquenta anos da histeria” comemorados pelos surrealistas referem-se à pu-
blicação, em 1878, da Iconographie photographique de la Salpêtrière, obra do neurologista 
Jean-Martin Charcot em que se reproduziam fotografias de mulheres histéricas em pleno 
ataque, fotografias nas quais se veem seus corpos contorcidos, deformados, indomáveis – 
corpos nos quais, segundo Jean Clair, os surrealistas “quiseram ver o triunfo de Eros [...], o 
êxtase do gozo e [...] o protótipo formal da beleza ‘convulsiva’”8. A estas imagens reunidas 
por Charcot, associadas a seu trabalho junto ao Hospital da Salpêtrière, que abrigava um 
grande contingente de histéricas, Georges Didi-Huberman creditará o que denomina inven-
ção da histeria: “a histeria, em todos os momentos de sua história, foi uma dor forçada a ser 
inventada, como espetáculo e como imagem”9. Deste modo, o corpo convulsivo, em especial 
o corpo da mulher, ganha centralidade na imagem que se inventa da histeria. A expressão 
imagética da histeria, neste momento de invenção, era também uma expressão feminina10. As 
fotografias das histéricas em pleno ataque terminam por se difundir para além dos domínios 
da medicina, transbordando para o campo artístico, como lembra Clair: “O corpo curvado 
em arco da mulher tomada pelo Grande Ataque torna-se em alguns anos um locus communis 
da modernidade fim de século”11. Mais perto de nós, talvez não haja exemplo mais explícito 
daquilo que afirma Jean Clair que o célebre Arco da histeria (1993), de Louise Bourgeois, em 
que vemos um corpo nu e sem cabeça – um corpo aqui masculino – suspenso no ar e curvado 
para trás, a formar um arco. 

Assim, a partir do século XX, o que antes era considerado problemático ou doen-
tio torna-se, pelo menos para algumas correntes mais radicais do pensamento estético, aqui-
lo que é próprio da expressão artística, ganhando, assim, valor positivo. Daí, por exemplo, 
Roland Barthes falar de uma “histeria necessária para escrever”12; daí Antonin Artaud dizer 
que quer “experimentar um feminino terrível”13; daí Pier Paolo Pasolini referir-se a “uma 
espécie de impulso histérico”14, que o teria levado a compor o poema “Il PCI ai giovani!!”; 
daí Oswald de Andrade declarar que tem “o coração menstruado” e que sente “uma ternura 
nervosa, materna, feminina”, que se despregava dele “como um jorro lento de sangue”: “Um 
sangue que diz tudo, porque promete maternidades. Só um poeta é capaz de ser mulher as-
sim”15. Como se vê, desde Oswald e Artaud, podemos afirmar que o princípio feminino, na 
arte, é uma força tão poderosa e transformadora que pouco importa se o artista nasceu ho-
mem ou mulher: seja como for, ele se impõe e se expõe.

Grito ancestral

Escritora-filósofa16, Clarice Lispector foi quem, em textos fundamentais como 
Água viva, retomou com brilho o elogio do impulso histérico na forma de um pensamento si-
multâneo da forma artística e do corpo humano como lugares de êxtase, isto é, de saída de si 

– e de saída, portanto, também das ideias convencionais tanto de arte quanto de humanidade. 
Não por acaso, Ruth Silviano Brandão já propôs que se pensasse a “convulsão de linguagem”, 
de que fala Clarice Lispector em Água viva, como uma “histeria na e da linguagem” – no-
ção que, aliás, segundo a crítica, poderia ser estendida à “linguagem literária em geral, sem-
pre beirando a histeria, ao engendramento de seus fantasmas”17. Sintomático que Fernando 
Guerreiro, em sua Teoria do fantasma, se questione justamente sobre a possibilidade de se 
considerar a literatura como “histerização da linguagem” que passaria pelo apelo ao que há 
de mais primário no corpo humano: “A produção de um corpo, da verdade de um corpo, por 
meio de uma re/invenção (mortal) a partir de suas excrescências, sintomas últimos ou pús-
tulas”18. E Eric Laurent, em conferência sobre o Seminário XXIII de Lacan (“Le sinthome”), 
sugeriu que Clarice Lispector (a autora é, aí, vista como uma espécie de personagem de si 
mesma) corresponde mais à descrição da “histeria sem sentido”, de que fala Lacan, do que 
a própria “Dora” que este tinha em vista ao comentar a retomada por Hélène Cixous, numa 
peça teatral, da personagem do caso clínico freudiano clássico19. Por esses motivos, aproprio-
-me aqui de determinados fragmentos de A paixão segundo G. H., Água viva e A hora da es-
trela como guias teóricos do percurso que proponho, extraindo desses textos três fórmulas 
conceituais decisivas: grito ancestral, montagem humana e vida primária. 

Em Água viva, Clarice Lispector escreve: 

Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei 
quem é mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda. Fico ao que 
parece com medo de encarar instintos abafados que diante do bicho sou obri-
gada a assumir20.

O grito ancestral sugere uma primeira saída de si, por meio de uma primeira meta-
morfose do corpo: a animalização. Diz ainda a narradora de Água viva: “Não humanizo o bi-
cho porque é ofensa – há de respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo”21. Confrontar 
o bicho, em Clarice, é como estar diante de um espelho que não apenas revela aquilo que se 
quer esconder, a animalidade, mas obriga a assumir o que, até então, se receava encarar. É 
por meio do grito – um som anterior à fala e a qualquer outra forma de linguagem articula-
da – que o humano se aproxima do animal, arriscando-se à desumanização: “quando o que 
é humano é mascarado”, nos lembra Georges Bataille, “não há mais nada presente, senão a 
animalidade e a morte”22. A desumanização não é, aí, algo a se evitar, mas uma experiência 
radical. O grito em Clarice Lispector, assinala Alexandre Nodari, “se apresentaria primei-
ro como um ponto de partida, um chamado, o chamado da Terra e para a metamorfose”23. 
Como não recordar, a propósito disso, o breve texto do filósofo Paul B. Preciado (que foi 
um dia, ou é também, a filósofa Beatriz Preciado: questão, também, de metamorfose), no 
qual ele propõe um “animalismo por vir”, que não se pode confundir com qualquer forma 
de naturalismo, mas que deve ser compreendido como “um gozo molecular”, “um sistema 
ritual total”, “uma contratecnologia de produção da consciência [...], a conversão para uma 
forma de vida, sem qualquer soberania”, em contraposição a uma sociedade desenvolvida a 
partir da Revolução Industrial, que transformara escravos e mulheres em animais, e aque-
les e os próprios animais em máquinas vivas (trabalhadores da lavoura, trabalhadoras do 
sexo e reprodutoras). Escreve Preciado: “Os humanos, encarnações mascaradas da floresta, 



deverão se desmascarar do humano e se mascarar novamente do saber das abelhas”24. Por 
esta razão, o feminismo não é, para Preciado, um humanismo, mas um animalismo: “Dito 
de outro modo, o animalismo é um feminismo dilatado e não antropocêntrico”25. Já dizia 
Artaud: “O Feminino é tonitruante e terrível como o uivo de um fabuloso molosso, atarra-
cado como as colunas cavernosas, compacto como o ar que mura as abóbadas gigantescas 
do subterrâneo”26.

Em pelo menos duas fotografias da série realizada por Otto Stupakoff em 1976, 
no zoológico de Stuttgart, para um editorial de moda, o confronto da mulher com o animal 
se torna evidente. Em ambas [fig. 2, 3], as modelos estão de bocas bem abertas, simulando 
gritos, ao lado de animais que berram: um hipopótamo, num caso; um gorila, no outro. Em 
Modelo com gorila, até mesmo as posições da modelo e do animal se assemelham: ambos 
levam as mãos às próprias cinturas. Como num espelho, acham-se frente a frente, separados 
apenas por um vidro, a se encarar e a se imitar. Vale ressaltar que, se nos detivermos na se-
quência de onde provêm as duas fotografias em questão, notaremos que Stupakoff selecio-
nou justamente aquelas em que a mulher estabelece uma relação mais estreita com o animal, 
deixando de lado outras da série que não produzem efeito similar27. 

Uma forma aproximada de relação com o animal pode ser notada numa obra mais 
recente da arte contemporânea brasileira, a série de três fotografias de Rodrigo Braga [fig. 
25, 26, 27], de 2006, em que o artista aparece junto a um bode: ora os dois estão imersos 
na terra com as testas encostadas, ora estão deitados lado a lado encobertos pela vegetação, 
como se estivessem mortos, ora estão enroscados sobre a grama, em postura mais amorosa. 
A série não poderia ter um título mais elucidativo: Comunhão. Mais que o estabelecimento 
de uma relação com o animal, acha-se em jogo aqui uma tentativa de partilha de um mes-
mo sentimento, uma busca por uma identificação com o que é, a princípio, completamente 
alheio. Enquanto em Fantasia de compensação, série de 2004, Rodrigo Braga buscava se 
transformar num cão ao costurar, a seu próprio rosto e orelhas, pedaços da pele extraídos 
da cabeça do animal morto, no vídeo Mentira repetida, de 2011, poderíamos supor que ele 
finalmente atinge a animalidade tantas vezes almejada por meio do grito: por um grito que 
é, ele também, uma espécie de máscara, uma máscara de linguagem, mas de linguagem em 
estado de formação ou decomposição, ou ainda de aspiração a uma linguagem outra, não 
exclusivamente humana28. Neste vídeo, realizado numa das ilhas do arquipélago fluvial de 
Anavilhanas, no Amazonas, o artista, de calça jeans e sem camisa, se detém junto às árvores, 
encostando-se ao tronco de uma delas, e se põe, subitamente, a gritar. Ele grita e grita e grita, 
com brevíssimas pausas para retomar o fôlego. Depois de três minutos berrando, seu rosto 
fica vermelho, sua respiração se torna ofegante, seu corpo parece exausto. O grito se trans-
forma quase num choro. Rodrigo agarra-se ao que lhe resta de forças e emite os últimos gri-
tos – gritos roucos, quase afônicos. Aos quatro minutos e vinte e dois segundos do vídeo, ele 
cai no chão, exaurido. Aos cinco minutos, ele se levanta com certa dificuldade e sai de cena. 

Há, neste berro angustiado de Rodrigo Braga, algo do “chamado à terra” que Nodari 
havia identificado no “grito ancestral” de Clarice. Nas fotografias da série Comunhão, o pon-
to em comum entre o homem e o animal é a terra; é nela que eles comungam, como bem 
observa Eduardo Jorge: “O encontro, no nível do chão, da terra, se torna ainda uma nega-
ção da atividade dos corpos, da atividade funcional que os separaria. Uma negação do que é 
‘próprio’ do homem, ou do que se chama comumente por cultura”29. Parafraseando Clarice, 

não é Braga que humaniza o bicho, mas ele que se animaliza; e o lugar em que essa transfor-
mação se torna possível não poderia ser outro que a terra: elemento no qual, por um lado, se 
gera vida, mas também, por outro, elemento no qual se enterram os mortos. Em Água viva, a 
narradora desce ao nível do chão, numa tentativa de se fundir à terra (que grita!), e se mistura 
aos elementos da natureza encontrados pelo caminho: 

E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando em fo-
lhas, eu, obra anônima de uma realidade anônima só justificável enquanto 
dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi será de um pobre supér-
fluo. Mas por enquanto estou no meio do que grita e pulula30.

É desde um “subterrâneo” que Artaud se exprime no teatro, ou melhor, grita, como 
se fosse preciso descer às entranhas da terra para recuperar uma linguagem que se perdeu, 
uma linguagem primordial, talvez porque anterior à fala, ou talvez porque posterior à des-
truição da linguagem articulada: “quando represento, meu grito deixou de girar em torno de 
si mesmo, mas desperta seu duplo de forças nas muralhas do subterrâneo. E esse duplo é mais 
do que um eco, é a lembrança de uma linguagem cujo segredo o teatro perdeu”31. Por esta 
razão, o grito que preconiza é “como a queixa de um abismo que se abre: a terra ferida grita, 
mas vozes se elevam, profundas como o buraco do abismo, e que são o buraco do abismo que 
grita”32. Na série Aaaa... [fig. 40, 41, 42], pertencente à coleção do Museu de Arte Moderna 
de São Paulo, assim como em outras obras de Mira Schendel, a linguagem parece se desarti-
cular, voltando a um estado mais bruto, a um estado inaugural. O Aaaa a que se refere o título 
é a primeira letra do alfabeto e a primeira vogal, mas também, por ser repetida quatro vezes, 
acompanhada de reticências, sugere um grito, que se espalha e se amplifica pela superfície 
pictórica, de modo análogo ao que ocorre em outra obra de Mira, sem título, de 1965, também 
integrante do acervo do MAM.

Em Le surréalisme au jour le jour, Bataille recorda o dia em que viu Artaud exte-
riorizar um lado demente e animalesco de si por meio do grito: 

eu havia assistido a uma palestra dele na Sorbonne (mas não a vira até o fi-
nal). Ele falava da arte teatral e, na semissonolência em que eu o escutava, 
o vi, de repente, se levantar: entendi o que ele dizia, ele havia resolvido nos 
tornar sensíveis à alma de Tiestes, incluindo o fato de que ele digere seus pró-
prios filhos. Diante de um auditório de burgueses (quase não havia estudan-
tes), ele segurou a barriga com as duas mãos e soltou o grito mais inumano 
jamais saído da garganta de um homem: aquilo deu um mal-estar semelhante 
ao que sentiríamos se um de nossos amigos cedesse bruscamente ao delírio. 
Foi horrível (talvez mais horrível por ser apenas encenação)33.

Horror semelhante, diante de gritos que acreditavam ser também apenas encena-
ção, sentiam os médicos que cuidavam das histéricas internadas na Salpêtrière34. O grito era 
um dos grandes sinais do ataque. Talvez, como em Bataille, o horror se intensificasse jus-
tamente por crerem estar diante de fingimento. Charcot, frente a uma crise histérica, teria 
dito, conforme relata em Lições da terça na Salpêtrière: “Os senhores estão vendo como as 



histéricas gritam. Podemos dizer que é muito barulho por nada”35. Segundo relatos, eram 
gritos guturais, que imitavam ruídos de máquinas ou, mais frequentemente, os sons dos 
mais diversos bichos. Paul Richer, ao comentar o ataque da moça que ficou conhecida como 
Augustine, descreve: “Um grito de caráter muito especial. É penetrante, parecido com um 
apito de locomotiva, prolongado e, vez por outra, modulado. Repete-se várias vezes segui-
das, quase sempre três vezes. A doente afunda-se na cama ou se encolhe toda, encurvando 
o corpo, para soltar esse grito. Ele se produz antes dos grandes movimentos regulares, entre 
dois grandes movimentos ou depois”36. O próprio Richer, falando ainda de Augustine, afirma 
que ela produz um “ruído laríngeo que imita o canto do galo”; e Pierre Briquet observa que 
as histéricas “sabem simular os latidos e ganidos dos cães, o miar dos gatos, os rugidos, os 
regougos, o cacarejo das galinhas, o grunhido dos porcos e o coaxar dos sapos”37. 

Real ou encenado, um grito, no mínimo, sempre intimida, porque foge à “norma-
lidade”. Arthur Omar, que tem consciência de que “a arte pressupõe estados alterados da 
percepção”38 e para quem a exaltação esteve sempre no centro de suas preocupações, não po-
deria ter se representado de outro modo do que gritando em muitos dos autorretratos da série 
Demônios, Espelhos e Máscaras Celestiais [fig. 11, 12, 13]: “a minha câmera registra a den-
sidade, a potência, o peso desses estados”39. E, não por acaso, na gravura de Regina Silveira 
intitulada As loucas [fig. 10], realizada nos primeiros anos de sua carreira, no Hospital 
Psiquiátrico de Porto Alegre, uma das duas internas figuradas é representada gritando.

Por tentar manter as aparências, a G. H. de Clarice Lispector fica muda diante da 
barata esmagada com a porta do armário: 

“Grite”, ordenei-me quieta. “Grite”, repeti-me inutilmente com um suspiro 
de profunda quietude. 
[…] 
Mas se eu gritasse uma só vez que fosse, talvez nunca mais pudesse parar. 
Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada por mim; enquanto, se eu 
nunca revelar a minha carência, ninguém se assustará comigo e me ajudarão 
sem saber; mas só enquanto eu não assustar ninguém por ter saído dos re-
gulamentos. Mas se souberem, assustam-se, nós que guardamos o grito em 
segredo inviolável40. 

Gritar é “revelar a carência”, deixar claro que não sabe como lidar com o bicho que 
se apresenta à sua frente e que, como vimos, a obriga a assumir “instintos abafados”. Deixar 
o grito emergir é deixar-se levar por esses instintos, é sair “dos regulamentos”, mostrar o lado 
animal guardado “em segredo inviolável”. É, em síntese, tornar-se também ela, G. H., um 
animal, uma barata – e a simples ideia dessa transformação assusta. Afirma ainda G. H.: “Se 
eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e dureza me arrastarão pois arrastam os que 
saem para fora do mundo possível, o ser excepcional é arrastado, o ser gritante”41. Não es-
queçamos que o grito de Artaud assustou até mesmo um pensador tão livre quanto Bataille... 

Em Água viva, publicado quase uma década depois de A paixão segundo G. H., o 
próprio sujeito se torna um “objeto que grita”, um “objeto gritante” – era este último, aliás, 
o título de um manuscrito de 151 páginas considerado a versão primeira do livro42. Várias 
páginas depois de deixar aflorar o “grito ancestral”, anota a narradora:

Há muito já não sou gente. Quiseram que eu fosse um objeto. Sou um objeto. 
Que cria outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. O mecanismo 
exige e exige a minha vida. Mas eu não obedeço totalmente: se tenho que ser 
um objeto, que seja um objeto que grita43. 

Didi-Huberman, ao se contrapor às acusações de que as histéricas fingiam seus 
gritos, comenta que elas “urrava[m], cruzava[m] absurdamente as pernas […] e rasgava[m] a 
camisola, simplesmente como um animal, como talvez você ou eu, reagiria ao golpe invisível 
que o atingiu”44. Para ele, o grito não diz respeito necessariamente a um sintoma de uma an-
gústia, mas a algo “mais simples, menos simbolizado”: “Responde não a uma suspensão do 
recalcamento, mas a seu desmoronamento”45. Gritar é, em certa medida, libertar-se, romper 
as frágeis barreiras que delimitam aquilo a que convencionamos chamar de “cultura” (que 
abrange, entre outros aspectos, uma série de regras de conduta), em oposição à “natureza”, 
isto é, em oposição ao que há de selvagem e indomável em nós. Daí Klaus Mitteldorf falar 
que a série fotográfica O último grito [fig. 4] é sua “catarse pessoal”: “A minha liberação dos 
valores formais que eu mesmo tinha criado para poder me expressar”46. Curiosamente, não é 
apenas ao grito que ele recorre, mas também à imagem da mulher, que, às vezes, aparece em 
altos brados, como na fotografia que dá título à série: “Foram sete anos de pesquisas fotográ-
ficas tentando descobrir meus mais íntimos sentimentos, envolvendo o meu lado feminino e a 
experiência do mundo aquático”47. Daí, também, “o direito ao grito” reivindicado por Clarice 
Lispector, o qual nos faz ver que, ao derrubar as amarras que nos prendem aos modos e com-
portamentos convencionais, gritar se torna também um gesto político48: “Porque há o direito 
ao grito. Então eu grito. Grito puro e sem pedir esmola”49. É para esse sentido que igualmente 
se dirige “o grito da revolta pisoteada, da angústia armada em guerra e da reivindicação”, de 
Artaud50. E o grito de liberdade é contagioso, como nos lembra ainda Clarice: “um primei-
ro grito desencadeia todos os outros, o primeiro grito ao nascer desencadeia uma vida, se eu 
gritasse acordaria milhares de seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de gritos 
e horror”51. Gritar desencadeia não apenas a vida humana, mas a vida do próprio universo: 
“Se eu gritasse desencadearia a existência – a existência de quê? a existência do mundo”52. O 
grito que vem da terra talvez seja o grito inaugural, o grito de nascimento, mas pode ser tam-
bém o grito dos mortos, o grito de renascimento: não de simples início, mas de retorno à vida. 

Em troca de cartas com Julia Kristeva, recolhida no volume O feminino e o sagra-
do, Catherine Clément lembra um episódio que nos leva a pensar que, por trás de um grito, 
algo mais pode estar sendo liberado. Clément assistia, na cidade de Popenguine, no Senegal, 
a uma missa em honra da Virgem. Vários bispos senegaleses celebravam o evento juntos. 
Pelo menos oitocentas pessoas, entre homens, mulheres e crianças, estavam presentes. De re-
pente, uma mulher gritou no meio da multidão. Os médicos correram, amarraram-na firme-
mente à maca com cintas e saíram com ela. Clément pensou que se tratasse de um ataque de 
nervos, mas, alguns minutos depois, outro grito de mulher ecoou na multidão. Novamente, os 
médicos acorreram com maca e cinta. Durante as duas horas que durou o culto, houve sem-
pre uma mulher gritando a intervalos regulares. Um senhor ao lado de Catherine Clément 
não titubeou em diagnosticar: histeria. Mas Clément desconfiou que ali poderia haver algo 
mais: “Através da tristeza de um rito monoteístico, outra forma de sagrado, a forma antiga, se 
inseriu. Coros, incenso, fânon sobre a casula, o sol no seu zênite, uma pequena Virgem negra 
colocada na base do altar, e, de repente, a infração… Ela apareceu. Quem a prevenirá? Não 
as cintas, nem o clero. O grito é irresistível, e é para isso que ele é feito”53. 



Montagem humana

Um impulso histérico na arte não desarticula apenas a fala, mas o corpo como um 
todo. Em A paixão segundo G. H., Clarice Lispector escreve: “Ontem, […] perdi durante ho-
ras e horas a minha montagem humana. […] Quem sabe me aconteceu apenas uma lenta e 
grande dissolução?”54. E, mais adiante, acrescenta: 

Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi minha formação 
humana. Não sei se terei uma outra para substituir a perdida. Sei que preci-
sarei tomar cuidado para não usar sub-repticiamente uma nova terceira perna 
que em mim renasce fácil como capim, e a essa perna protetora chamar de 
“uma verdade”55.

A narrativa de A paixão segundo G. H. inicia-se com a protagonista falando justa-
mente da “desorganização” que está vivendo. A descoberta do quarto da empregada, inespe-
radamente luminoso, com um estranho desenho a carvão na parede, mostrando uma mulher 
nua (com a qual se identifica), um homem nu e um cachorro, e, principalmente, o defrontar-se 
com a barata no armário, não apenas tiram G. H. de sua rotina, mas a colocam diante de algo 
com o qual não sabe lidar: “A isso prefiro chamar desorganização pois não quero me confir-
mar no que vivi – na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o tinha, e sei que não 
tenho capacidade para outro”56. Essa “desorganização” de que G. H. fala não é apenas uma 
desorganização espiritual, mas também – e, talvez, fundamentalmente – uma desorganiza-
ção física: à fragmentação do eu corresponde a fragmentação do próprio corpo, “uma lenta e 
grande dissolução”. É precisamente a perda da “montagem humana” que leva à escrita, como 
a narradora de Água viva deixa claro: “Antes de me organizar, tenho que me desorganizar 
internamente”57. É essa desorganização, esta desmontagem do humano, que conduz à liber-
dade, conforme comenta a narradora, na sequência: “Para experimentar o primeiro e passa-
geiro estado primário de liberdade. Da liberdade de errar, cair e levantar-me”58. O que Eliane 
Robert Moraes assinala a respeito de Artaud talvez pudesse ser estendido, aqui, a Clarice: 
“tornava-se urgente a tarefa de encontrar o espaço corporal da liberdade”59. 

Paradoxalmente, escrever se constitui como uma tentativa de dar forma, de dar 
existência, o que, em última instância, implica dar corporalidade ao que se passou: “Mas 
é que também não sei que forma dar ao que me aconteceu. E sem dar uma forma, nada me 
existe”60. Todavia, há aí a consciência da impossibilidade de se atingir essa forma. A desor-
ganização do corpo replica-se na desorganização da própria linguagem. Escreve Clarice em 
Água viva: “Quero a profunda desordem orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem 
subjacente. A grande potência da potencialidade”61. É essa exploração da “potência da poten-
cialidade” – em oposição à concretização num ato definitivo – que acaba contribuindo para 
que o texto não adquira uma forma definida, que ele permaneça, em alguma medida, infor-
me. Por isso, a narradora afirma: “Inútil querer me classificar: eu simplesmente escapulo não 
deixando, gênero não me pega mais”62. Evando Nascimento já chamara atenção para o fato 
de que Água viva “tem algo de tornar-se-animal, de tornar-se-planta e de tornar-se-coisa”63 (e 
onde se lê tornar-se, leia-se, segundo a tradução deleuziana consagrada, devir: devir-animal, 
devir-planta, devir-coisa). Há como que uma metamorfose em processo – uma metamorfose 

que também não deixa de estar presente no gesto de G. H. ao comer a barata: podemos talvez 
ver ali uma tentativa, antropofágica, de se fundir ao animal, de, ao devorá-lo, tornar-se o ou-
tro64. E essa constante metamorfose associada ao fluxo do texto – uma metamorfose que não 
chega a termo, que permanece sempre em processo – faz com que a escrita não se estabilize, 
chegando às raias da abstração. Não é, por certo, casual que as protagonistas de A paixão 
segundo G. H. e Água viva sejam artistas plásticas: G. H. é uma escultora de classe média, 
e a narradora do segundo livro, pintora. Além disso, os dois textos trazem epígrafes que fa-
zem referência ao universo da arte. A paixão segundo G. H. toma emprestada uma frase de 
Bernard Berenson, historiador da arte: “Uma vida plena talvez seja aquela que termina em 
tal identificação com o não eu que não resta mais um eu para morrer”. E Água viva, por sua 
vez, começa com uma epígrafe do pintor belga Michel Seuphor, um entusiasta da arte abs-
trata, que trabalhou junto a Piet Mondrian e Theo van Doesburg, e que fundou, com Joaquín 
Torres-García e Pierre Daura, o grupo abstrato Cercle et Carré, em 1930, tendo ainda publi-
cado dois livros relacionados à abstração, Dicionário de pintura abstrata e Pintura abstrata: 
50 anos de realização: “Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da 
figura – do objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e 
não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, 
onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna existência”65. 

Esse processo de desestabilização do texto em Clarice, que vai em direção à abs-
tração, nos faz recordar as duas tendências da literatura moderna identificadas pelo psicana-
lista André Green em ensaio publicado em 1971, isto é, dois anos antes da primeira edição 
de Água viva: a escrita do corpo e a escrita do pensamento. Segundo Green, a literatura da 
época sofrera uma tal “mutação”, “cujos equivalentes se encontram na pintura não figurativa 
e na música serial”66, que acabou por romper com certo modo de concepção da ligação67, o 
que conduz a dois tipos de empreendimentos: por um lado, “o recurso a um modo de escri-
ta muito mais próximo do fantasma inconsciente em seus aspectos menos representativos”, 
abrindo caminho à “formulação do inconsciente em seus aspectos mais violentos, menos 
discursivos, mais selvagens”; por outro, “um esvaziamento da remição à representação na 
escrita”, o que leva ao “processo do pensamento escrevente, como se pensar e escrever se 
tornassem uma única e mesma atitude”68. Na primeira atitude, que ele denomina escrita do 
corpo, “a representação deixa de organizar um fantasma construído para se fragmentar em 
estados corporais fugazes, inapreensíveis, em que o escritor se obstina sempre na comunica-
ção por escrito de uma realidade intransmissível, porque nem a palavra nem a escrita podem-
-lhe dar o equivalente”69. Assim, destaca ainda Green, “nem mesmo o afeto é mais o objeto 
da escrita, ou pelo menos não mais sob as formas sutis que um Proust lhe dá, mas o estado 
do corpo próprio na sua manifestação mais violenta”70. O pensamento torna-se, em última 
instância, “um órgão corporal”71. No outro polo, estaria a literatura que Green chama escrita 
do pensamento, escrita que se apresenta “despojad[a] de toda representação, de toda signifi-
cação”, que “se esforça por não dizer mais nada além do que é o processo de escrita”72. Em 
síntese: “Esta escrita não é figurativa tal como a precedente, pois nesta última trata-se menos 
de representar o corpo do que fazê-lo viver em estilhaços, fragmentados e despedaçados”73. 
Em A paixão segundo G. H., percebemos que a montagem (ou remontagem) do humano só se 
torna possível se feita por fragmentos, sem nunca deixar de se mostrar como um arremedo de 
construção, como os cacos de um vaso outrora quebrado, e agora reconstituído, não deixam 
jamais de se revelar como cacos: 



E que minha luta contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar 
agora dar-lhe uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá cons-
trução à substância amorfa – a visão de uma carne infinita é a visão dos 
loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pe-
las fomes – então ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo a 
vida humanizada74.

Se Artaud, conforme o próprio Green75, poderia ser lido a partir da “escrita do cor-
po”, Clarice Lispector nos coloca diante da impossibilidade de decidir, de uma vez por todas, 
entre a “escrita do corpo” e a “escrita do pensamento”. Clarice, em alguma medida, dramati-
za, em sua escrita, essa impossibilidade76, traduzindo incessantemente o que seria da ordem 
do corpo em forma de pensamento e o que seria da ordem do pensamento em forma de cor-
poralidade. Anota a narradora de Água viva: “E antes de mais nada te escrevo dura escritura. 
Quero como poder pegar com a mão a palavra”77. Por isso, ao escrever, ela tenta fazê-lo “com 
o corpo todo” – uma expressão que utiliza tanto em Água viva quanto em A hora da estrela78. 
Há algo aqui da escritura de voz alta, de que fala Barthes: “Com respeito aos sons da língua, 
a escritura em voz alta não é fonológica, mas fonética; seu objetivo não é clareza das mensa-
gens, o teatro das emoções; o que ela procura (numa perspectiva de gozo), são os incidentes 
pulsionais, a linguagem atapetada de pele, um texto onde se possa ouvir o grão da garganta, 
a pátina das consoantes, a voluptuosidade das vogais, toda uma estereofonia da carne profun-
da: a articulação do corpo, da língua, não a do sentido, da linguagem”79. 

Há algo de histérico, no sentido que temos dado ao termo, nesse processo de de-
sarticulação do corpo, que, em certa literatura, se replica na desarticulação da linguagem. 
Em seu estudo sobre a representação na modernidade da figura do monstro (isto é, da figura 
humana deformada), Jean Clair observa que a histeria “cria um corpo inacreditável que pa-
rece pura manifestação da linguagem, pura manifestação da palavra, e que, portanto, pro-
duz efeitos físicos”80. Num de seus primeiros estudos sobre o trabalho desenvolvido junto a 
Charcot na Salpêtrière, Freud percebe que as contorções dos corpos nas histéricas, quando 
tomadas por uma crise, não respeitam os movimentos e as paralisias regulares do organismo: 
“Nas suas paralisias e em outras manifestações, a histeria se comporta como se a anatomia 
não existisse, ou como se não tivesse conhecimento desta”81. Isso significava que, se o corpo 
convulsivo histérico não se comportava como o corpo físico, estava-se, então, ali, diante de 
um corpo indomável, que não se submetia aos princípios neuroanatômicos; um corpo que 
era, antes de tudo, um “corpo representado”82, um “corpo plástico”83 – o que, de certa ma-
neira, não deixa de ser contrastante com a famosa afirmação freudiana de que “a anatomia é 
o destino”84. Comenta Clair: “em 1913 exatamente, Freud não havia falado […], de maneira 
contraditória, da anatomia como um destino? Isso era estranho e incompreensível da parte 
de um terapeuta que veio a descobrir àquela altura que o corpo era plástico, infinitamente 
moldável pelo espírito e por suas afecções, capaz de fazer sofrer os membros onde não se via 
nada, e mesmo de fazer sentir dor lá onde nenhum suporte orgânico era visível”85. É ainda 
Clair que percebe que, no estudo sobre os sonhos, Freud confirma o que a pesquisa sobre a 
histeria deixou pressentir: o trabalho da histérica sobre seu próprio corpo “é o trabalho da 
metamorfose perpétua”86. Assinala Clair: “Mais nada é fixo, inscrito, marcado, tatuado: tudo 
se torna livre, móvel, flutuante. Tudo se move, evolui, se transforma”87. Assim, “não há mais 
ajustamento topográfico possível da vida corporal e da vida psíquica. O homem não está 

mais contido em seu corpo, menos ainda ‘marcado’ em sua anatomia por esses signos, que li-
vrariam sua identidade e ditariam seu destino”88. O corpo convulsivo, indomável, é também, 
portanto, um corpo livre de qualquer predeterminação biológica absoluta, um corpo que se 
destrói, se deforma, no sentido de que perde sua forma original e, ao se destruir e se defor-
mar, se transforma, ou melhor, se fabrica novamente. 

A influência exercida sobre as artes pelas imagens desse corpo convulsivo, mas ao 
mesmo tempo liberto, porque em desacordo com as convenções estabelecidas, não se vislum-
bra apenas em obras com referências incontestáveis à histeria, como na escultura já citada de 
Louise Bourgeois. Se, na literatura, a desarticulação do corpo corresponde a uma desarticu-
lação da própria linguagem, nas artes visuais modernas, o corpo aparece como lugar de ex-
pressão de um impulso desvairado e metamórfico. Sob este impulso, o corpo se secciona, se 
convulsiona, se desorganiza, se modifica, perde contornos e definição. Flávio de Carvalho, 
que defendia uma “arte anormal” por esta conter “o que o homem possui de demoníaco, mór-
bido e sublime”89, convulsiona o traço que define os corpos humanos em suas representações 
de mulheres feitas a nanquim [fig. 123-126]. Uma semelhante convulsão do traço, associa-
da a uma representação da figura humana por meio de fragmentos de corpos, acha-se tam-
bém nos desenhos de 1988 de Ivald Granato [fig. 127, 128]. Nas fotografias, é a falta de foco 
que borra o contorno da figura, como podemos ver em Eduardo Ruegg [fig. 148], Edouard 
Fraipont [fig. 141, 142], Marcelo Arruda [fig. 144], Edgard de Souza [fig. 78], entre outros. 
Associada à radiologia, a fotografia também nos mostra aquilo que do corpo nunca vemos 
diretamente, o seu interior, como podemos verificar nas obras de Vera Chaves Barcellos [fig. 
108], Almir Mavignier [fig. 102, 103] e Daniel Senise [fig. 104, 105].

Dos artistas contemporâneos brasileiros, Keila Alaver é pródiga em estranhar o 
corpo humano. Em Despelamento braço homem [fig. 60] e Despelamento tronco criança 
[fig. 61], ambos de 1997, o corpo humano reduz-se a um braço e um tronco, respectivamen-
te, que se encontram depositados sobre mesas similares às de hospital ou laboratório, como 
se houvessem sido cirurgicamente extraídos. É desse mesmo ano a série de fotografias de 
Marcia Xavier que fragmenta partes do corpo – pescoço, tronco, pernas – e, ao repetir e re-
montar esses fragmentos, sugere uma nova anatomia [fig. 68, 77, 80]. Em dois trabalhos de 
2000 de Keila Alaver [fig. 58, 59], os corpos de dois meninos que aparecem abraçados nos 
são dados a ver em parcelas: apenas os troncos e as cabeças, sem pescoços, num dos casos, e 
somente as cabeças e os braços, no outro. E, nos lugares dos rostos e das vísceras, acham-se 
pedaços de couro amassado, isto é, pedaços de pele de animal curtida. O fragmento de couro 
em substituição ao rosto e ao que seriam os órgãos internos já fora usado por Keila em obra 
de 1999 [fig. 57], na qual apresenta uma mulher e um homem, lado a lado, com seus corpos 
também seccionados em posição que remete às das figuras ilustrativas de estudos de anato-
mia. Se, nestas figuras de anatomia, o corpo já se revelava cientificamente dividido, a fim 
de mostrar suas partes internas, o estranhamento em Keila advém da substituição dos órgãos 
por algo indefinido, informe: o couro amassado. E um detalhe reforça ainda mais o caráter 
disruptivo: o homem segura, na mão direita, outro homem, de corpo inteiro e completo, em 
dimensão bem menor, mas também com o couro no lugar do rosto e dos órgãos. Em prin-
cípio, parece haver aqui um movimento contrário ao que vemos em Vera Chaves Barcellos, 
Almir Mavignier e Daniel Senise: enquanto Keila esconde o que o corpo abriga, os outros o 
tornam visível. Contudo, o efeito é similar: em todos os exemplos, o corpo torna-se inquie-
tante. A imagem que temos do corpo humano sofre um golpe quando nos é dado a ver em 
partes ou quando nos é revelado apenas o que dele habitualmente não vemos. 



O corpo seccionado, convulsionado, sem contornos, com os órgãos internos subs-
tituídos por pele de animal é, em última instância, o corpo livre de suas determinações bio-
lógicas, um corpo que está por se reconstruir, se remontar, se refabricar. Quando Rafael 
Assef nos mostra, em Roupa n. 6 [fig. 67], de 2002, um corpo dividido em dois, sem suas 
extremidades (cabeça, mãos e pés), “vestido” apenas com incisões feitas a gilete nas pernas 
e nos braços, percebemos como este corpo remontado e refabricado se apresenta, ao mesmo 
tempo, como um campo de batalha onde as forças morais, sociais, religiosas e econômicas 
vêm se confrontar, e uma máquina de guerra, no sentido deleuziano do termo90, uma forma 
singular de intervir no jogo dessas forças. “A arquitetura do corpo é política”, já nos ensinou 
Paul B. Preciado, para quem o corpo é lugar de construção e, portanto, resistência91.

Vida primária

Logo no início da narrativa de A paixão segundo G. H., quando a protagonista lem-
bra o momento em que, na manhã anterior, saíra da sala em direção ao quarto da empregada, 
ela comenta: “Minha luta mais primária pela vida mais primária ia-se abrir com a tranqui-
la ferocidade devoradora dos animais do deserto”92. Isso porque, diz ela, ainda: “Eu ia me 
defrontar em mim com um grau de vida tão primeiro que estava próxima do inanimado”93. 
Como vimos, ver-se diante da barata é ver-se diante do animal que a convoca a ser, também 
ela, animal, que, em outras palavras, a obriga a revelar “instintos abafados”. Por isso, afir-
ma: “Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é humano, 
e de que não somos humanos”94. E esta constatação não é má; pelo contrário, é tranquiliza-
dora: “Não, não te assustes! certamente o que me havia salvo até aquele momento da vida 
sentimentizada de que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da 
gente”95. Assim, percorrer o curto caminho que a leva ao quarto da empregada se transfor-
ma numa travessia rumo ao inumano, que começa por se completar quando G. H. se depara 
com a barata, isto é, com aquilo que ali se apresenta como a “vida mais primária”, e termina 
quando ela come o inseto. Berta Waldman, em estudo sobre Clarice Lispector, se pergunta: 
“por que, entre tantos outros animais, a escolhida para interagir com G. H. foi a barata?”96. 
“Talvez porque”, responde ela, “se trate de um animal cuja ancestralidade precede o surgi-
mento da vida humana na terra, o que dá à oposição mulher-barata o contraste máximo”97. 
A própria G. H. assinala a ancestralidade da barata: “sinto que tudo isso é antigo e amplo, 
sinto no hieróglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente”98. O certo é que se trata, para 
Waldman, do “animal que a induz decididamente a dar o passo no caminho de sua vida mais 
secreta e mais fortemente recalcada, conduzindo-a para a desordem, a tragédia, a desestabi-
lização de sua existência cotidiana”: “É a partir dele que G. H. se desnuda do núcleo de sua 
individualidade para estabelecer com o inseto um laço de união. Para confirmar esse nexo, 
ela ingere a massa branca da barata esmagada, numa espécie de ritual de comunhão sagrada, 
em que o horror e a atração se equivalem”99. Uma comunhão em que, como nas fotografias 
de Rodrigo Braga, parece haver não só uma busca de identificação com o animal, mas tam-
bém uma tentativa de se transformar no outro, de vir a ser outro, deixando de ser o que era. 
Talvez seja nesse sentido que possamos compreender a epígrafe já citada de Berenson em A 
paixão segundo G. H., epígrafe que nos diz de uma “tal identificação com o não eu que não 
resta mais um eu para morrer”100.

Não podemos perder de vista que, em Clarice Lispector, “a parte coisa da gente”, 
isso que se aproxima do animal, é também “matéria do Deus”101, portanto, matéria divi-
na. Diz G. H. ao interlocutor a quem se dirige, interlocutor ficcional que não responde e 
não se confunde necessariamente com o leitor, quando ela se encaminha para o encontro 
com a barata: “– Segura a minha mão, porque sinto que estou indo. Estou de novo indo 
para a mais primária vida divina, estou indo para um inferno de vida crua”102. A ida em 
direção à “vida primária”, que é, em certa medida, um itinerário em direção ao divino, 
revela-se não como uma previsível ascensão, mas como uma descida, em certa medida, 
uma descida de volta à terra, o fundo comum de humanos e animais, elemento de vida e 
morte. No entanto, não há nada de escuro e opressor nesse “inferno” rumo ao qual ela se 
encaminha: conforme já assinalamos, o quarto da empregada, ao contrário do que G. H. 
esperava, era iluminado: 

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em reverberação e desagrado 
físico.
É que em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visão de 
um quarto que era um quadrilátero de branca luz; meus olhos se protegeram 
franzindo-se. […]
Esperara encontrar escuridões, preparara-me para ter que abrir escancarada-
mente a janela e limpar com ar fresco o escuro mofado103.

O quarto, contudo, não se aparentava a um céu, mas sim aos assépticos quartos 
de hospitais de loucos: “Tratava-se agora de um aposento todo limpo e vibrante como num 
hospital de loucos onde se retiram os objetos perigosos”104. Era ali que se achava “o núcleo 
da vida”105: “Aquele quarto que estava deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao 
nada, e o nada era vivo e úmido”106. A “vida primária” – que é também, para Clarice, “vida 
divina” (mas a própria ideia convencional do divino entra aí em colapso) – era “inteiramen-
te sem graciosidade, vida tão primária como se fosse um maná caindo do céu e que não tem 
gosto de nada: maná é como uma chuva e não tem gosto”107. Talvez precisamente por se re-
velar insossa, a vida primária coloca em xeque a possibilidade de redenção: “através da ba-
rata que mesmo agora revejo, através dessa amostra de calmo horror vivo, tenho medo de 
que nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança”108. Só a morte seria, então, capaz de 
levar à glória:  

Se soubesses da solidão desses meus primeiros passos. Não se parecia com 
a solidão de uma pessoa. Era como se eu já tivesse morrido e desse sozinha 
os primeiros passos em outra vida. E era como se a essa solidão chamassem 
de glória, e também eu sabia que era uma glória, e tremia toda nessa glória 
divina primária que, não só eu não compreendia, como profundamente não 
a queria109.

Essa vida mais primária e divina, ao se deixar entrever, se manifesta, em certa me-
dida, como uma volta à cena da origem, apenas possível ao se fazer tábua rasa do que aí está: 



O mundo havia reivindicado a sua própria realidade, e, como depois de uma 
catástrofe, a minha civilização acabara: eu era apenas um dado histórico. 
Tudo em mim fora reivindicado pelo começo dos tempos e pelo meu próprio 
começo. Eu passara a um primeiro plano primário, estava no silêncio dos 
ventos e na era de estanho e cobre – na era primeira da vida110. 

Neste novo começo, o humano não se contenta em se metamorfosear em algum 
animal complexo, mas busca se transformar no que há de mais fundamental: “com meus 
cílios eu avanço, eu protozoária, proteína pura”111. 

Esse tipo de vida mais primária desestabiliza a percepção que costumamos ter da 
própria vida. É uma vida que, em certa medida, deteriora as coisas do mundo “civilizado”, 
como podemos ver na série Imagens infectas [fig. 240-243], de Dora Longo Bahia, na qual 
cenas que poderiam ter sido extraídas de um álbum de família se mostram alteradas pela 
ação de fungos. Em Vivos e isolados [fig. 244], Mônica Rubinho promove a geração des-
sa espécie de vida, ao molhar e guardar folhas de papel até que estas estivessem tomadas 
por fungos. No vídeo Danaë nos jardins de Górgona ou Saudades da Pangeia [fig. 272], 
Thiago Rocha Pitta propõe uma leitura mitológica dessa volta à vida mais primária. O títu-
lo do seu trabalho evoca, por um lado, um episódio da mitologia grega fartamente ilustra-
do ao longo da história da arte, de Ticiano a Klimt, passando por Correggio e Rembrandt, 
entre outros. Danaë, que havia sido encerrada numa torre de bronze por Acrísio, seu pai, 
o qual temia ser assassinado pelo neto, é engravidada por Zeus transmutado em chuva de 
ouro. É esta cena do mito a mais representada. Dessa fertilização, nasce Perseu. Com medo 
de que a previsão de ser morto se concretize, Acrísio manda colocar Danaë e Perseu numa 
barca e lançá-los ao mar, para morrerem. Próximos à ilha de Sérifo, são socorridos por um 
pescador que os leva ao rei Polidectes, o qual os abriga e protege. Quando Perseu se torna 
adulto, o rei lhe ordena que mate a Medusa, uma górgona, isto é, um monstro com a cabeça 
recoberta de serpentes que petrifica todos que a encaram. Perseu, como bom herói grego, a 
derrota. No vídeo de quinze minutos, Danaë, reduzida a um feixe de mel transparente que 
reflete o sol, passeia por sobre diferentes rochas de vários tons de cinza até cair no mar. O 
mel aí, fluido originalmente inanimado, faz as vezes de uma seiva vegetal (dourada como a 
chuva de ouro a que a mitologia refere) com vida própria, que contrasta com a estaticidade 
e a dureza das pedras, as vítimas do olhar da górgona. Não há música nem qualquer outro 
efeito sonoro. O vídeo registra apenas o som ambiente, acompanhando ora o lento, ora o 
ligeiro deslocar-se do mel sobre as rochas. A terra não grita mais. Medusa, imortalizada 
por Caravaggio num grito de terror, está agora morta – e muda. Porém, algo como um fio 
de grito, uma vida, a mais primária, se figura nesse deslocar-se de Danaë pela superfície 
agora inorgânica do mundo. Talvez venha daí o segundo título do vídeo, que foi também o 
título da exposição em que Thiago o apresentou pela primeira vez, Saudades da Pangeia: 
evocação dos primórdios não da humanidade, mas do próprio mundo, quando o planeta era 
uno, antes de sua fragmentação nos continentes que hoje conhecemos, antes, talvez, de sua 
transformação de mundo vivo em mundo em que se vive (residualmente, superficialmente, 
melancolicamente, nostalgicamente).

No entanto, quando se trata de vida primária, nada se perde de uma vez por 
todas, e inúmeras são as possibilidades de renascimento. Não por acaso, ao representar 

uma vulva em primeiro plano, numa tela que até hoje preserva seu poder de inquieta-
ção, Gustave Courbet denominou-a A origem do mundo. Depois dele, não foram poucos 
os artistas que retomaram a figuração da vagina, como podemos ver nas obras de Alex 
Flemming [fig. 211], Rosana Monnerat [fig. 222-226], Walter Lewy [fig. 230], Franklin 
Cassaro [fig. 264], Paula Trope [fig. 227] e até mesmo na Miss Brasil 1965 [fig. 220], de 
Farnese de Andrade – o qual, aliás, assina também o desenho de título sugestivo, O come-
ço [fig. 212], que apresenta um misto de planta e útero. Se, como Clarice Lispector afirma 
em Água viva, “o útero do mundo” se apresenta como uma “ancestral caverna” de onde se 
pode voltar a nascer, podemos ver a vagina como a figura, por excelência, dessa possibili-
dade de renascimento, com tudo que ela tem de ambivalente e perturbadora. Porta de en-
trada para o útero do mundo – mas também porta de saída para o mundo. Figura tão difícil 
de encarar – quase uma Medusa em miniatura –, precisamente porque nos põe diante do 
abismo das aberturas do corpo, do corpo como coisa que se abre. Nesse sentido, podemos 
dizer que a vagina pode ser uma abertura tão ou mais desestabilizadora que a boca, sobre 
a qual escreveu Bataille: “A boca é o começo ou, se quiser, a proa dos animais; nos casos 
mais característicos, ela é a parte mais viva, isto é, a mais arrepiante para os animais pró-
ximos. […] E, nas grandes ocasiões, a vida humana concentra-se ainda bestialmente na 
boca, a cólera faz cerrar os dentes, o terror e o sofrimento atroz fazem da boca o órgão de 
gritos desoladores. […] Como se os impulsos explosivos devessem jorrar diretamente do 
corpo pela boca, sob a forma de vociferação”112. A vagina – vida primária que desmonta 
desde dentro a montagem humana, obrigando-a a remontar-se – também grita: grita, hoje 
e sempre, o mais ancestral dos gritos, que é também o grito do que ainda não veio de todo, 
mas virá. Daí que, entre os títulos alternativos propostos por Clarice Lispector para seu li-
vro derradeiro, A hora da estrela, esteja, ao lado de “O direito ao grito”, a fórmula aberta 
“Quanto ao futuro”. A gruta grita. 

Em A hora da estrela, há uma vontade explícita de transformar a própria litera-
tura em algo que toca o primário: “Não se trata apenas de narrativa, é antes de tudo vida 
primária que respira, respira, respira”113. O texto inicia-se justamente com uma imagem de 
origem, que é, na verdade, uma imagem de eterna continuação ou, em termos nietzschia-
nos, de eterno retorno: 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra 
molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história da 
pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o quê, 
mas sei que o universo jamais começou114.

Se a vida primária manifesta-se como uma volta incessante à cena de origem, esta 
volta não é nenhum retorno a um tempo passado, a uma “pré-história” situada, de fato, antes 
da história. A vida primária – presença sempre inquietante – é manifestação deste começo 
sem fim, desta “pré-história” inacabável, no agora. Vida primária é o que bagunça a estrutura 
do tempo e a estrutura da história, o que altera a cronologia, transformando-a em bio-grafia; 
e pensemos, aqui, este termo em sentido radical, para além dos mitos do eu e da individuali-
dade: escrita-vida de um mundo vivo. A vida primária configura-se, antes de tudo, como um 
desejo permanente de mais vida. “O universo”, bem diz Clarice, “jamais começou”.
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The Womb of the World
Veronica Stigger

Entrance Threshold

 Up until the 19th century, it was believed that hysteric bouts, until then seen as being exclusive 
to women, stemmed from the bad functioning of the female sexual organs. In Old Greece, the womb was 
described as a living animal that traveled around the female body. If it went to the liver, the woman would im-
mediately lose her voice, started to grit her teeth, and her skin became dark. If it went to the head, the woman 
would feel pain in her nostrils and under her eyes. If the movement was toward the legs, the woman would 
have spasm under the nails of her feet’s big toes. If it moved towards the heart or the guts, the situation could 
be even more complicated, causing choking. All these dislocations are accounted by Hippocrates in his treaty 
Nature of Women. When he translated it into French, Émile Littré introduced, on the margins, parentheses that 
sum up and update each paragraph from Hippocrates’s text, associating some of the spasms and pain caused 
by the womb traveling around the body to hysteria2—a word that, it is worth remembering, derives from the 
Greek hystéra, related to Latin utĕrus, from where the word uterus derives. It was a woman’s job to procreate. 
In ancient times, if she did not procreate, that is, if she did not put her womb to work, it would start moving 
around, and her whole body would collapse. This is the understanding Plato points to, a contemporary and 
possible reader of Hippocrates, in Timaeus: In women “…with the so-called womb or matrix of women; the 
animal within them is desirous of procreating children, and when remaining unfruitful long beyond its proper 
time, gets discontented and angry, and wandering in every direction through the body, closes up the passages 
of the breath, and, by obstructing respiration, drives them to extremity, causing all varieties of disease, until at 
length the desire and love of the man and the woman, bringing them together and as it were plucking the fruit 
from the tree, sow in the womb, as in a field, animals unseen by reason of their smallness and without form; 
these again are separated and matured within; they are then finally brought out into the light, and thus the 
generation of animals is completed.”3 
 Maybe this is where the current belief that women were more prone to not restraining their impulses, 
to not having total control over their actions. Incidentally, the notion that something untamable and wild is 
inherent to the feminine condition marked the early reflections about art. As Alexandre Nodari notes in a short 
essay about the poems book Um útero é do tamanho de um punho [A womb is the size of a fist] by Angélica 
Freitas, “Plato does not ban poets from his ideal Republic because they put themselves too far from the truth; 
he decrees their purge for the simple reason that they make men effeminate, feeling sympathy for characters, 
consenting their affections.”4 For Plato, that would be one of the main shortcomings in poets: they would not 
have been born for “the rational principle” of art, but to “the passionate and fitful temper,” characteristic of 
women.5 Art would have, then, something intrinsically feminine in the sense that it expresses something that is 
beyond control, temperance, mastery of passions. Nodari notes, “Feminine and poetic converge as they are, 
respectively, the principle and practice of wandering, of instability; to sum up, of difference and insanity.”6 Im-
portantly, Sigmund Freud, in Totem and Taboo, published in 1913, upon verifying that neuroses exhibit “strik-
ing and far-reaching points of agreement with those great social institutions, art, religion, and philosophy,” 
said that “hysteria is a caricature of a work of art.”7  Years later, in 1928, from a complementary perspective, 
although antithetical, Louis Aragon and André Breton, in a commemorative article on “hysteria’s 50th an-
niversary”—according to them, “the greatest poetic discovery of the late 1800s”—propose a new definition 
for hysteria in which it is no longer seen as a “pathologic phenomenon” and starts to be seen as “an ultimate 
means of expression.”8 In opposing views, therefore, to a negative take on hysteria, a positive view is produced 
on the artistic realm, in which there is no lack of irony—irony of someone who knows to be confronting, at 
every gesture and every image, a discourse that is predominantly antagonistic regarding the same object.
 The “50th anniversary of hysteria” celebrated by the Surrealists refer to the publication, in 1878, 
of the Iconographie photographique de la Salpêtrière, a work by neurologist Jean-Martin Charcot in which 
photos of hysterical women having bouts, pictures in which we see their contorted, deformed, untamable bod-
ies—bodies in which, according to Jean Clair, surrealists “wanted to see the victory or Eros…, the ecstasy of 

joy, … the formal prototype of ‘convulsive’ beauty.”9 To these images gathered by Charcot, associated with 
his work at the Salpêtrière Hospital, which housed a significant number of hysterical women, Georges Didi-
Huberman would credit what he would call invention of hysteria: “hysteria, at every moment of its history, 
was a pain that was compelled to be invented, as spectacle and image.”10 In this manner, a convulsing body, 
particularly a woman’s body, becomes central to the image invented for hysteria. The image expression of 
hysteria, at that time of invention, was also a feminine expression.11  Those photographs of hysterical women 
during their bouts would go beyond the medical realm, spilling over to the artistic field, as Clair noted: “A 
woman’s arched body taken by the Great Bout became in a few years a locus communis of end-of-the-century 
Modernity.”12 Closer to us, the most explicit example of what Jean Clair describes is probably the famous Arch 
of Hysteria (1993) by Louise Bourgeois, in which we see a headless naked body—here, a masculine body—sus-
pended on air and curved to the back, forming an arch.
 Thus, from the 1900s on, something that was considered as problematic or sickly, becomes, at least 
to a few more radical currents of aesthetic thought, something that is pertaining to artistic expression, thus 
acquiring a positive value. Thus, for instance, Roland Barthes talking about “hysteria necessary to write”13; 
thus Antonin Artaud saying that he wished to “attempt a terrible feminine”14; thus Pier Paolo Pasolini refer-
ring to “a kind of hysterical impulse”15 that would have led him to compose his “Il PCI ai giovani!!” poem; 
thus Oswald de Andrade declaring that he has “a menstruating heart” and that he feels “nervous, maternal, 
feminine tenderness” that would come out of him “as a slow gush of blood”: “Blood that says it all because 
it promises maternities. Only a poet is capable of being a woman in that way.”16 As we can see, from Andrade 
and Artaud, we can affirm that the feminine principle in art is such a powerful, transforming force that it does 
not matter whether the artist was born a man or a woman: in any way, they impose and expose themselves.

Ancestral Cry

 A philosopher-author,17  Clarice Lispector was who, through fundamental texts such as Água viva, 
brilliantly resumed praise to hysterical impulses as thoughts that simultaneously consider artistic form and 
the human body as places of ecstasy, that is, of abandoning oneself—and abandoning, therefore, conventional 
ideas related both to art and to humanity itself. Not by chance, Ruth Silviano Brandão has proposed that 
we think of the “convulsion of language” Clarice Lispector mentions in Água viva as “hysteria in and of 
language”—a notion that, actually, according to critics, could be extended to “literary language in general, 
often bordering hysteria, to engendering their ghosts.”18 It is symptomatic that Fernando Guerreiro in his 
Teoria do fantasma [Theory of the ghost] questions precisely the possibility of considering literature as a “hys-
terization of language” that would include going through the body’s most primary instincts: “The production 
of a body, of the truth of a body, through (mortal) re/invention from its excrescences, ultimate symptoms, or 
pustules.”19 And Eric Laurent, in a conference about Lacan’s XXIII Seminar (“Le sinthome”), suggested that 
Clarice Lispector (here, the author is seen as a kind of character of herself) corresponds better to the descrip-
tion of “senseless hysteria,” of which Lacan talks, than of “Dora” herself, whom he referred to when com-
menting on Hélène Cixous’s retake, in a drama play, of the classic subject of Freud’s classical clinical case.20 
For these reasons, I appropriated individual fragments of The Passion According to G. H., Água viva, and 
The Hour of the Star as theoretical guides for the path I propose, extracting from these texts three conceptual 
decisive formulas: ancestral cry, human setup, and primary life.
 In Água viva, Clarice Lispector wrote:

I’m now hearing the ancestral cry within me: I no longer seem to know who is the creature, 
the animal or me. And I get all confused. It seems I get scared of facing up to stifled instincts 
that I’m forced to acknowledge in the presence of the animal.21

 The ancestral cry suggests a primal escape of oneself through a primal metamorphosis of the body: 
animalization. Further, Água viva’s narrator says, “I don’t humanize animals because it’s an offense—you 
must respect their nature—I am the one who animalizes myself.”22 To confront the animal, in Lispector, is like 
being before a mirror that reveals not only that which we wish to hide, our animalism, but also forces us to 
face those things we were afraid to see. It is through that cry—a sound anterior to speaking and to any other 



form of articulated language—that humans get close to animals, risking de-humanization: “When the human 
quality is masked,” Georges Bataille reminds us, “there is nothing present but animalism and death.”23 De-
humanization is not, here, something to be avoided, but an extreme experience. The cry in Clarice Lispector, 
as Alexandre Nodari noted, “would be presented first as a starting point, a call, the call of the Earth for some 
metamorphosis.”24 In regards to that, how can we not remember a short article by philosopher Paul B. Pre-
ciado (who in the past was, or is also, philosopher Beatriz Preciado: a metamorphosis issue as well), in which 
he proposed some “animalism to come,” which cannot be mistaken for any form of naturalism, but which must 
be understood as “molecular joy,” “a total ritualistic system,” “counter-technology of consciousness produc-
tion …, conversion to some form of life, deployed of any sovereignty,” as opposed to a society developed from 
the Industrial Revolution that had transformed slaves and women into animals, and those and the animals 
themselves into living machines (agricultural workers, sex workers, and reproducers). Preciado noted, “Hu-
mans, masked incarnations from the forest, must take off their human masks and mask themselves once again 
with the wisdom of the bees.”25 For this reason, feminism is not, for Preciado, humanism, but animalism: “Put 
in another way, animalism is dilated, not anthropocentric, feminism.”26  Before that, Artaud had said, “The 
Feminine is thundering and terrible, like the baying of an incredible mastiff, squat as the cavernous columns, 
dense as the air that immures the gigantic vaults of the underground cavern.”27

 In at least two photographs in Otto Stupakoff’s series from 1976 at the Stuttgart zoo for a fashion 
essay, confrontation between woman and animal is evident. On both [fig. 2, 3], the models have their mouths 
wide open, simulating cries, side by side with screaming animals: a hippo in one instance; a gorilla in the 
other. In Model with Gorilla, even the positions of the model and the animal are similar: both have their hands 
on their hips. As if in a mirror, they face each other, separated by nothing but a sheet of glass, facing off and 
mimicking one another. It is worth noting that, if we examine the sequence from which these two photos come 
from, we will observe that Stupakoff selected exactly those where the woman establishes a narrower relation-
ship with the animal, leaving aside others in the series that do not produce a similar effect.28

 An approximated form of relationship with an animal may be noted in a more recent work of Brazil-
ian contemporary art, Rodrigo Braga’s series of three photos from 2006 [fig. 25, 26, 27] in which the artist is 
portrayed next to a goat: they are seen immersed in dirt and touching their foreheads, or lying down side by 
side, covered by vegetation, as if they were dead, or entangled on the grass, in a more amorous position. This 
series could not have a more clarifying title: Comunhão [Communion]. More than establishing a relationship 
with an animal, these photos play with an attempt at sharing the same feeling, a search for identification with 
something that is completely alien at first. If, on the one hand, in Fantasia de compensação [Compensation 
fantasy], a series from 2004, Rodrigo Braga was trying to turn himself into a dog by sewing to his face and ears 
skin pieces extracted from the head of a dead dog, in his video Mentira repetida [Repeated Lie], from 2011, on 
the other, we could suppose that he finally attains animalism so often yearned through a cry: through a cry that 
is a mask of sorts as well, a language mask, but of language in a state of formation or decomposition, or even 
of aspiration to another language not exclusively human.29 In this video, set in one of the islands of the river 
archipelago of Anavilhanas in Amazonas State, the artist, wearing jeans trousers and bare-chested, lingers by 
trees, leans on one trunk, and suddenly starts to scream. He screams and screams and screams, with the short-
est of pauses to regain his breath. After three minutes screaming, his face is red, his breath falters, and his body 
seems exhausted. His scream almost becomes weeping. Braga braces himself with any power that is left in him 
and screams a few more times—hoarse screams, almost aphonic. At four minutes and twenty-two seconds into 
the video, he drops on the floor, exhausted. At five minutes, he struggles to stand up and exits the frame.
 In Rodrigo Braga’s anguished screams there is something of the “call to earth” that Nodari had 
identified in Lispector’s “ancestral cry.” In the photographs of the Comunhão series, the earth is the com-
mon point between man and animal; it is through earth that their communion takes place, as Eduardo Jorge 
notes: “Their meeting, on the ground’s level, on earth, becomes a negation of their bodies’ activities as well, 
of the functional activity that would separate them. A denial of that which ‘pertains’ to man, or of that which 
we commonly call culture.”30 Paraphrasing Lispector, it is not Braga who humanizes the animal, but he gets 
animalized; and the place where this transformation is made possible could not be other than the earth: an ele-
ment in which, if on the one hand, it generates life, on the other, it is the element in which the dead are buried. 

In Água viva, the narrator lowers herself to ground level in an attempt to fuse herself with the (screaming!) 
earth and mingles with nature’s elements she finds on her path:

And all of me rolls and as I roll on the ground I add to myself in leaves, I, anonymous work 
of an anonymous reality only justifiable as long as my life lasts. And then? then all that I 
lived will be a poor superfluity. But for the time being I am in the centre of everything that 
screams and teems.31

 It is from the “underground” that Artaud expresses himself in drama, or, better yet, he screams, as 
if one needed to go down the bowels of the earth to recover lost language, primal language, maybe because it 
is anterior to speaking, or maybe because it is posterior to the destruction of articulated language: “When I act 
my scream has ceased to turn upon itself, but that it awakens its double from sources in the walls of the tunnel. 
And this double is more than an echo, it is the memory of a language whose secret the theater has lost.”32 That 
is why the scream he extols is “like the groan of an abyss that is opened: the wounded earth cries out, but voices 
are raised, deep as the bottom of the abyss, voices which are the bottom of the abyss crying.”33 In the Aaaa… 
series [fig. 40, 41, 42], belonging to Museu de Arte Moderna de São Paulo’s collection, as in other works by 
Mira Schendel, language seems to be disarticulated, returning to a more raw state, a primary state. The Aaaa to 
which the title refers is the first letter of the alphabet and the first vowel, but it also suggests a scream, because 
it is repeated four times and accompanied by suspension points; this scream spreads and is amplified through 
the pictorial surface, in an analogous manner to what happens in an untitled work by Schendel from 1965, also 
belonging to MAM’s collection.
 In Le surréalisme au jour le jour, Bataille remembers the day he saw Artaud expressing a demented, 
animal side of himself through a scream:

I had attended one of his lectures at Sorbonne (but I had not stayed to the end). He was 
talking about theatrical art and, in the semi-slumber I found myself in, I saw him stand up: 
I understood what he was saying, he had decided to sensitize us to the soul of Thyestes, 
including the fact that he digests his own children. Before an audience of bourgeois (there 
were virtually no students), he held his stomach with both hands and let out the most inhu-
mane scream that has ever come from a man’s throat: that caused awkwardness similar to 
what we would feel if a friend of ours suddenly fell into a delirious state. It was horrible 
(maybe even more horrible because it was an enactment).34

 The doctors who treated hysterical women at the Salpêtrière Hospital felt similar horror, facing 
screams they also believed to be mere enactments.35 Screams were among the significant signs of a bout. Maybe, 
just like with Bataille, the horror was sharper because they thought the screams were fake. Charcot, before 
a hysterical bout, would have said, as he recorded in his Tuesday Lessons at Salpêtrière: “You can see how 
hysterics scream. One might say that it’s much ado about nothing.”36 According to testimonies, those were gut-
tural screams, mimicking machine noises, or, more frequently, the voices of various animals. Upon commenting 
on the bout of a young woman who became known as Augustine, Paul Richer described, “The cry has a very 
particular nature. It is piercing, like a train whistle, prolonged and sometimes modulated. It is repeated several 
times in a succession, most often thrice. The patient sinks into her bed or curls herself up to cry out. It occurs 
before the great regular movements, between two great movements, or subsequent to them.”37 Richer himself, 
still talking about Augustine, states that she produces a “laryngeal noise that imitates a cock’s crow”; and 
Pierre Briquet observes that hysterical women “can simulate the barking and howling of dogs, the meows of 
cats, roars and yaps, the clucking of chickens, pigs’ grunts and the croaking of frogs.”38 
 Either real or enacted, a scream is always intimidating in the least because it deviates from “normal-
ity.” Arthur Omar, who is aware that “art presupposes altered states of perception”39 and for whom exaltation has 
always been central to his concerns, could only have represented himself by screaming in many of his self-portraits 
in the Demônios, Espelhos e Máscaras Celestiais [Demons, mirrors, and celestial masks] series [fig. 11,  12, 13]: 



“My camera records density, power, the weight of such states.”40 And, not by chance, in an engraving by Regina 
Silveira entitled As loucas [The insane women] [fig. 10], produced in her early career, at the Psychiatric Hospital 
of Porto Alegre, one of the two women portrayed is screaming on the print.
 Because she tries to look normal, Clarice Lispector’s G. H. doesn’t say anything when she sees the 
cockroach crushed by the cabinet’s door:

“Scream,” I calmly ordered myself. “Scream,” I repeated uselessly with a sigh of deep quietude.
…
But if I screamed even once, I might never again be able to stop. If I screamed, nobody could 
ever help me again; whereas, if I never revealed my neediness, I wouldn’t scare anybody and 
they would help me unawares; but only if I didn’t scare anybody by venturing outside the rules. 
But if they find out, they’ll be scared, we who keep the scream as our inviolable secret.41

 To scream is to “reveal neediness,” to make it clear that you don’t know how to deal with the animal 
presented before you and that, as we have seen, makes her adopt “muffled instincts.” To let the scream emerge 
is to let yourself be taken by these instincts, it is to free yourself “from rules,” to show your animal side hidden 
as “an inviolable secret.” It is, to sum up, she, G. H., also becoming an animal, a cockroach—and the mere 
idea of this transformation is scary. G. H. further adds, “If I raised the alarm at being alive, voiceless and hard 
they would drag me away since they drag away those who depart the possible world, the exceptional being is 
dragged away, the screaming being.”42 Let us not forget that Artaud’s scream scared even a thinker as free as 
Bataille…
 In Água viva, published almost a decade after The Passion According to G. H., the subject herself 
becomes an “object that screams,” a “loud object”—this last one was, actually, the title of a 151-page manu-
script considered as the first version of the book.43 Many pages after letting her “ancestral cry” out, the narra-
tor notes:

For a long time I haven’t been people. They wanted me to be an object. I’m an object.… That 
creates other objects and the typewriter creates all of us. The mechanism demands and de-
mands my life. But I don’t obey totally: if I must be an object let it be an object that screams.44

 Didi-Huberman, when opposing the accusations that hysterical women were faking their scream, 
comments that they were “wailing, madly crossing [their] legs, ripping at [their] straitjacket, simply doing such 
things like an animal—perhaps like you or me, one day—embraces the invisible blow it has been dealt.”45 For 
him, a scream does not necessarily regard a symptom of any angst, but “something simpler, less symbolic”: “It 
is a response not to the undoing of repression, … but to its collapse.”46 To scream is, to some degree, to break 
free, to destroy the fragile barriers we conventionally call “culture” (which encompasses, among other aspects, 
a series of rules of conduct), as opposed to “nature,” that is, as opposed to what we have within us that is wild 
and untamable. Thus Klaus Mitteldorf saying that his photo series O último grito [The Last Cry] [fig. 4] is his 
“personal catharsis”: “My freedom from formal values that I had created myself to be able to express myself.”47 
Incidentally, he does not resort to a cry only, but also to the image of a woman who, sometimes, appears lashing 
out, like in the photo that lends its title to the series: “I undertook seven years of photographic research, trying 
to find my most intimate feelings, including my feminine side and the experience of the aquatic world.”48 Thus, 
also, the “right to scream” claimed by Clarice Lispector, which makes us see that, when breaking the ties that 
bind us to conventional modes and behaviors, to scream becomes a political act as well:49 “Because there’s the 
right to scream. So I scream. A pure scream and without begging alms.”50 It is in this sense that equally is aimed 
Artaud’s “The cry of the revolt that is trampled underfoot, of anguish armed for war, of the demand for justice.”51 And 
the scream of freedom is contagious, as Lispector once again reminds us: “A first scream unleashes all the oth-
ers, the first scream at birth unleashes a life, if I screamed I would awaken thousands of screaming beings who 
would loose upon the rooftops a chorus of screams and horror.”52 To scream unleashes not only human life but 
the life of the universe itself: “If I screamed I would unleash the existence—the existence of what? the existence 
of the world.”53 The scream coming from the earth is maybe the inaugural scream, the scream of birth, but it can

also be the scream of the dead, the scream of rebirth: not of a simple beginning, but of return to life.
 In a letter exchange with Julia Kristeva, collected in the volume The Feminine and the Sacred, 
Catherine Clément remembers an episode that makes us think that, behind a scream, something else might be 
unleashed. Clément was attending, in the town of Popenguine in Senegal, a mass to honor the Virgin. Many 
Senegalese bishops were celebrating the event together. At least eight hundred people, among men, women, and 
children, were there. Suddenly, a woman screamed among the crowd. Medical doctors rushed, tied her firmly 
to a stretcher using belts and took her out of there. Clément thought it was some nervous breakdown, but, a few 
minutes later, another woman’s cry echoed in the crowd. Again, medical doctors rushed with stretcher and belts. 
During the two hours of the service, there was always some woman screaming at regular intervals. A man next 
to Catherine Clément never thought twice before he gave his diagnosis: hysteria. However, Clément suspected 
there might be something more there: “Through the sadness of a monotheistic rite, another form of the sacred, 
the ancient form, slips in. Choirs, incense, gold on the chasubles, glitter, the sun at its zenith, a little black Virgin 
placed at the base of the altar, and, all of a sudden, the breach … It’s come out. Who will stand in its way? Not 
the straps of the clergy. The cry is irresistible, and that’s what it’s made for.”54

Human Setup

 A hysterical impulse in art does not disarticulate speech alone, but the whole body. In The Passion 
According to G. H., Clarice Lispector wrote, “Yesterday … I lost my human setup.… Maybe all that happened 
to me was a slow and great dissolution?”55 Further on, she adds:

I get so scared when I realize I lost my human form for several hours. I don’t know if I’ll have 
another form to replace the one I lost. I know I’ll need to be careful not to use furtively a new 
third leg that from me sprouts swiftly as weeds, and to call this protective leg “a truth.”56

 
 The narrative of The Passion According to G. H. starts with the protagonist discussing the “disor-
ganization” she is going through. Her discovery of the maid’s bedroom, unexpectedly luminous, with a strange 
charcoal drawing on the wall, showing a naked woman (with whom she identifies), a naked man, and a dog, and, 
particularly, when she faces the cockroach in the wardrobe, not only steer G. H. from her habitual routine, but 
put her before something she cannot handle: “I’d rather call it disorganization because I don’t want to confirm 
myself in what I lived—in the confirmation of me I would lose the world as I had it, and I know I don’t have 
the fortitude for another.”57 That “disorganization” mentioned by G. H. is not only spiritual disorganization 
but also—and maybe fundamentally—a physical disorganization: the fragmentation of the self corresponds to 
fragmentation of the body itself, “a slow and great dissolution.” It is precisely the loss of “human setup” that 
takes to writing, as the female narrator of Água viva made clear: “Before I organize myself, I must disorganize 
myself internally.”58 It is that disorganization, that human disassembling, which leads to freedom, as the nar-
rator comments further: “To experience that first and fleeting primary state of freedom. Of freedom to err, fall 
and stand up again.”59 What is highlighted by Eliane Robert Moraes regarding Artaud could maybe be extended 
here, to Lispector: “The task of finding physical space of freedom becomes urgent.”60

 Paradoxically, to write constitutes an attempt to lend form, to lend existence, to which, ultimately, 
implies attributing corporality to that which is past: “But I also don’t know what form to give what happened 
to me. And without giving it form nothing can exist for me.”61 However, there is awareness in the impossibility 
of reaching that form. The disorganization of the body is replicated in the disorganization of language itself. As 
Lispector writes in Água viva, “I want the profound organic disorder that nevertheless hints at an underlying 
order. The great potency of potentiality.”62  It is this exploration of “potency of potentiality”—in opposition to 
concretization of a definitive act—which ends up contributing so that the text does not acquire a definite form, 
so that it remains, in some measure, formless. This is why the narrator states, “No use trying to pin me down: 
I simply slip away and won’t allow, no label will stick.”63 Evando Nascimento had called attention to the fact 
that Água viva “has something about becoming an animal, becoming a plant, and becoming a thing.”64 There 
is a kind of metamorphosis in process—a metamorphosis which is also present in the gesture of G. H. when 
she eats the cockroach: We can maybe see there an anthropophagic attempt of fusing oneself with the animal, 



of, upon devouring it, becoming the other.65 And that constant metamorphosis associated to the text flow—a 
metamorphosis that does not come to term, that remains forever as process—causes writing never to stabilize, 
coming to the ranks of abstraction. It is not, certainly, casual that the female protagonists of The Passion Ac-
cording to G. H. and Água viva are visual artists: G. H. is a middle-class sculptor, and the narrator of the 
latter is a painter. Other than that, both texts have epigraphs that refer to art’s realm. The Passion According 
to G. H. borrows a phrase by art historian Bernard Berenson: “A complete life may be one ending in so full 
identification with the non-self that there is no self to die.” And Água viva, on the other hand, starts with an 
epigraph by Belgian painter Michel Seuphor, an abstract art enthusiast, who worked next to Piet Mondrian 
and Theo van Doesburg, and who founded, with Joaquín Torres-García and Pierre Daura, the abstract group 
Cercle et Carré, in 1930; he also published two books related to abstractionism, A Dictionary of Abstract 
Painting and Abstract Painting: 50 Years of Accomplishment: “There had to be painting entirely free from 
figure-dependence—from object-dependence—which, just like in music, does not illustrate anything, does not 
tell any story, and does not launch any myth. That painting is satisfied in evoking the spirit’s incommunicable 
worlds, where the dream becomes thought, where outline becomes existence.”66

 That process of text destabilizing in Lispector, which leans toward abstraction, reminds us of two 
trends in modern literature identified by psychoanalyst André Green in an essay published in 1971, that is, two 
years before the first edition of Água viva: the writing of the body and the writing of the thought. According 
to Green, the literature of the time had gone through such a “mutation,” “that has its counterpart in non-
figurative painting and serial music,”67 which ultimately broke away with a particular mode of conception of 
connection,68 which leads to two kinds of enterprise: on the one hand, “resorting to a mode of writing much 
closer to the unconscious ghost in its less representative aspects,” opening space to a “formulation on the un-
conscious in its more violent, less discoursing, wilder aspects”; on the other, “an emptying of the redemption 
to written representation,” which leads to the “written thought process, as if thinking and writing became a 
sole and same attitude.”69 In the first attitude, which he calls body writing, “representation fails to organize a 
ghost constructed to be fragmented into ephemeral, inapprehensible bodily states, in which the writer is always 
obstinate in communicating a non-conveyable reality, as either word or writing are incapable of offering them 
an equivalent.”70 Thus, Green further highlights, “affection is no longer the object of writing, or at the least, 
it is no longer under subtle forms that someone like Proust gives it, but the state of the body itself in its most 
violent manifestation.”71 Thinking becomes, ultimately, “a bodily organ.”72 On the opposite pole, there would 
be that which Green calls thought writing, writing that presents itself “stripped of all representation, of all sig-
nification,” which “struggles to say nothing beyond that which the writing process is.”73 Summarizing: “This 
writing is not figurative as the one before, as the latter is less about representing the body than making it survive 
in pieces, fragmented and shattered.”74 In The Passion According to G. H., we note that the human setup (or 
re-setup) is only possible if done in fragments without ever showing itself as makeshift construction, just like the 
shards of a broken vase, now reassembled, will never let themselves be revealed as shards:

And that is my struggle against that disintegration: trying now to give it a form? A form 
shapes the chaos, a form gives construction to the amorphous substance—the vision of an 
infinite piece of meat is the vision of the mad, but if I cut that meat into pieces and parcel 
them out over days and over hungers—then it would no longer be perdition and madness: it 
would once again humanize life.75

 If Artaud, according to Green himself,76 could be read from the “body writing,” Clarice Lispector 
puts us before the impossibility of deciding, once and for all, between the “writing of the body” and “the writ-
ing of the thought.” Lispector, to some extent, dramatizes this impossibility in her writing,77 incessantly trans-
lating that which would pertain to the body as thought and that which would pertain to thought as corporality. 
Água viva’s narrator notes, “And more than anything else, I write you hard writing. I want to grab the word 
in my hand.”78 That is why, when she writes, she tries to do it “with my whole body”—an expression that she 
uses both in Água viva and The Hour of the Star.79 There is something here of the writing aloud, mentioned by 
Barthes: “Due allowance being made for the sounds of the language, writing aloud is not phonological but 
phonetic; its aim is not the clarity of messages, the theater of emotions; what it searches for (in a perspective 

of bliss) are the pulsional incidents, the language lined with flesh, a text where we can hear the grain of the 
throat, the patina of consonants, the voluptuousness of vowels, a whole carnal stereophony: the articulation of 
the body, of the tongue, not that of meaning, of language.”80

 There is something hysterical, in the sense we have been granting this term, in that process of dis-
articulation of the body, which, in certain literature, is replicated in disarticulation of language. In his study 
of the representation of monster figures (that is, of deformed human figures) in modernity, Jean Clair observes 
that hysteria “creates incredible bodies that seem a pure manifestation of language, a pure manifestation of 
the word, and that, therefore, produce physical effects.”81 In one of his first studies on the work produced with 
Charcot at Salpêtrière, Freud realized that the hysterical women’s body contortions, when going through a 
bout, did not respect the body’s regular movements and paralyses: “In its paralyses and other manifestations, 
hysteria behaves as though anatomy did not exist or as though it had no knowledge of it.”82 That meant that, 
if convulsive hysterical bodies did not act like physical bodies, then what you had before you were untam-
able bodies that were not subject to neurological, anatomical principles; bodies that were, first and foremost, 
“represented bodies,”83 “resilient bodies”84—which, in a certain way, clashes with Freud’s famous assertion 
that “anatomy is destiny.” 85 Clair comments, “Hadn’t Freud discussed, in 1913 to be exact … in a contradic-
tory manner, anatomy as destiny? That was strange and incomprehensible on the part of a therapist who had 
discovered at that point that bodies were resilient, infinitely capable of being molded by the spirit and its af-
flictions, capable of making healthy limbs suffer and even cause pain where no organic support was visible.”86 
It was also Clair who noticed that, in his study about dreams, Freud confirmed that which hysteria research 
suggested: the work of hysterical women on their bodies “is the work of perpetual metamorphosis.”87 Clair 
observes, “Everything is no longer fixed, inscribed, marked, tattooed: Everything becomes free, mobile, fluc-
tuating. Everything moves, evolves, is transformed.”88 Thus, “there is no possible topographic adjustment of 
bodily life and psychic life anymore. Men are no longer contained in their bodies, much less ‘marked’ in their 
anatomies by these signs, which would free their identities and dictate their destinies.”89 Convulsive, untam-
able bodies are also, therefore, bodies free from any absolute biological predetermination, bodies that destroy 
themselves, deform themselves, in the sense that they lose their original form and, by destroying and deforming 
themselves, they are transformed, or, better yet, fabricated anew.
 The influence exerted on art by these images of convulsive bodies, and at the same time freed bodies 
because they do not agree with established conventions, is seen beyond works with incontestable references 
to hysteria, such as a previously mentioned sculpture by Louise Bourgeois. If in literature, body disarticula-
tion corresponds to disarticulation of language itself, in the modern visual art, bodies appear in places of 
expression of delirious, metamorphic impulses. Under those impulses, bodies become severed, convulsed, 
disorganized, changed; they lose outlines and sharpness. Flávio de Carvalho, who championed “abnormal 
art” because it contained “that which men possess that is demonic, morbid, and sublime,”90 convulsions 
outlines defining human bodies in his India ink representations of women [fig. 123–126]. A similar convulsion 
of traces, associated to a representation of human figures through body fragments, can also be found in Ivald 
Granato’s 1988 drawings [fig. 127, 128]. In photographs, the lack of focus blurs the outlines of figures, as we 
can see in Eduardo Ruegg [fig. 148], Edouard Fraipont [fig. 141, 142], Marcelo Arruda [fig. 144], and Edgard 
de Souza [fig. 78], among others. Associated to radiology, photographs also show us parts of human bodies 
we never see directly, their interior, as we can verify in works by Vera Chaves Barcellos [fig. 108], Almir Ma-
vignier [fig. 102, 103], and Daniel Senise [fig. 104, 105].
 Among contemporary Brazilian artists, Keila Alaver is prodigious in making human bodies 
strange. In Despelamento braço homem [Skinning man arm] [fig. 60] and Despelamento tronco criança [Skin-
ning child trunk] [fig. 61], both from 1997, human bodies are reduced to an arm and a trunk, respectively, 
deposited on tables similar to those in hospitals or labs, as if they had been surgically removed. The series of 
photographs by Marcia Xavier fragmenting body parts—neck, core, legs—dates from that same year and, by 
repeating and recombining these fragments, suggests a new anatomy [fig. 68, 77, 80]. In two works from 2000 
by Keila Alaver [fig. 58, 59], the bodies of two boys who seem to be embracing each other are offered to us in 
installments: only their cores and heads, no necks, in one instance. And only heads and arms in the other. And, 
instead of faces and guts, there are pieces of wrinkled leather, that is, pieces of tanned animal skin. A leather 



fragment that replaces the body and the supposed internal organs had been used by Alaver on a 1999 work 
[fig. 57] in which she represented a woman and a man, side by side, also with sectioned bodies in positions 
alluding to illustrative figures in reference anatomy studies. If, on those anatomic figures, the bodies already 
revealed themselves as divided to show their internal parts, Alaver’s strange factor stems from replacing the 
organs by something that is undefined, shapeless: wrinkled leather. And a detail further stresses this disruptive 
character: the man holds, on his right hand, another full-body, complete man, in a much smaller dimension, 
but also with leather replacing his face and organs. Primarily, it seems to be an opposite movement from that 
which we see in Vera Chaves Barcellos, Almir Mavignier, and Daniel Senise: While Alaver hides that which 
is sheltered by the body, the others make it all visible. However, the effect is similar: in all of these examples, 
bodies become unsettling things. The image we have of the human body is struck when we see it in parts or 
when only what we are not used to seeing is revealed.
 Sectioned, convulsed bodies, without outlines, with internal organs replaced by animal skin are, ul-
timately, bodies free from their biological determinations, bodies that are about to rebuild themselves, reassem-
ble themselves, refabricate themselves. When Rafael Assef shows us, in Roupa n. 6 [Outfit #6] [fig. 67], from 
2002, a body divided in two, without its extremities (head, hands, feet), “dressed” only with razor incisions on 
its legs and arms, we realize how this reassembled, refabricated body presents itself as both a battlefield where 
moral, social, religious, and economic forces confront each other and a war machine in the Deleuzian sense of 
the term,91 a unique form of intervening in the play among these forces. “The body architecture is political,” 
Paul B. Preciado has taught us; for whom the body is a place of construction, therefore, of resistance.92

Primary Life

 Right at the beginning of the narrative of The Passion According to G. H., when the protagonist remem-
bers the moment when, on the previous morning, she left the living room to go to the maid’s room, she notes, “My 
most primary struggle for the most primary life would open with the calm, devouring ferocity of desert animals.”93 
Because, she adds, “I would encounter inside myself a degree of life so primal in myself that it was nearly inani-
mate.”94 As we have seen, seeing herself before the cockroach is seeing herself before an animal that invites her, 
too, to be an animal, which, in other words, makes her reveal “oppressed instincts.” Because of that, she states, 
“Listen, faced with the living cockroach, the worst discovery was that the world is not human and that we are not 
human.”95 And that reckoning is not bad; on the contrary, it is reassuring: “No, don’t get scared! certainly what 
have saved me until that moment of the sentimentalized life from which I’d been living, is that the inhuman part is 
the best part of us, it’s the thing, the thing-part of us.”96 Thus, following the short distance to the maid’s room be-
comes a journey toward something that is inhuman, which starts to come to completion when G. H. spots the cock-
roach, with that which presents itself as the “most primary life” and ends when she eats the insect. Berta Waldman, 
on a study about Clarice Lispector, asks herself, “Why, among so many other animals, the one chosen to interact 
with G. H. was a cockroach?”97 “Maybe because,” she answers, “it is an animal whose ancestrality precedes the 
emergence of human life on earth, which lends maximum contrast to the woman-cockroach opposition.”98 G. H. 
herself alludes to the cockroach’s ancestrality: “I sense that all this is ancient and vast, I sense in the hieroglyph 
of the slow roach the writing of the Far East.”99 It is sure that it is, for Waldman, “the animal who induces her 
decidedly to take the step on the path towards her most secret and most repressed life, taking her to disorder, to 
tragedy, to destabilization of her everyday existence”: “It is from that that G. H. denudes herself from the core of 
her individuality to establish a link of union with the insect. To confirm this relationship, she ingests the white mass 
of the crushed cockroach in a kind of sacred communion ritual in which horror and attraction are equivalent.”100 A 
communion in which, like in Rodrigo Braga’s photos, there seems to be not only identification with the animal, but 
also an attempt to become the other, of turning into the other, no longer being what one had been before. Maybe it 
is in that sense that we can understand the aforementioned epigraph by Berenson in The Passion According to G. 
H., an epigraph that talks about a “so full identification with the non-self that there is no self to die.”101

 We cannot lose sight that, in Clarice Lispector, “the thing-part,” that which brings us close to animals, 
is also “matter of the God,”102 therefore, divine matter. G. H. says to the interlocutor to whom she addresses, a 
fictional interviewer who does not respond and who is not necessarily mistaken by the reader when she goes on to 
her encounter with the cockroach: “—Hold my hand, because I feel that I’m going. I’m going once again toward 
the most divine primary life, I’m going toward a hell of raw life.”103 Her going towards “primary life,” which is, 
to some degree, an itinerary towards the divine, reveals itself not as predicted ascent, but as descent, in certain 
measure, a descent back to earth, the common background between humans and animals, an element of life 

and death. However, there is nothing dark or oppressive in that “hell” toward which she goes: as we noted 
before, the maid’s room, contrary to what G. H. had thought, was full of light:

But when I opened the door my eyes winced in reverberations and physical displeasure. 
Because instead of the confused murk I was expecting, I bumped into the vision of a room 
that was a quadrilateral of white light; my eyes protected themselves by squinting.… I’d 
expected to find darknesses, I’d been prepared to throw open the window and clean out the 
dank darkness with fresh air.104

 The room, however, was not similar to a heaven, but to hospital rooms for the insane: “Now it was 
an entirely clean and vibrant room as in an insane asylum from which dangerous objects have been removed.”105 
That was where “the nucleus of life”106 was located: “That room was deserted and for that reason primarily 
alive. I had reached the nothing, and the nothing was living and moist.”107 The “primary life”—which is also, 
for Lispector, “divine life” (but then the very conventional idea of divine collapses)—was “entirely without comeli-
ness, life as primary as if it were manna falling from heaven and that doesn’t have the taste of anything: manna is like 
a rain and has no taste.”108 Maybe precisely because it doesn’t have the taste of anything, the primary life puts 
into check any possibility of redemption: “Through the cockroach that even now I’m seeing again, through this 
specimen of calm living horror, I’m afraid that in this nucleus I’ll no longer know what hope is.”109 Only death 
would be, then, capable of bringing us to glory:

If you knew the solitude of those first steps of mine. It wasn’t like the solitude of a person. It 
was as if I’d already died and was taking the first steps alone into another life. And it was as 
if that solitude was called glory, and I too knew it was a glory, and was shivering all over in 
that divine primal glory that I not only didn’t understand, but deeply didn’t want.110

 That more primary, divine life, when it allows us to glimpse it, is manifested, in certain measure, as 
a return to the original scene, only possible when we make the tabula rasa of what is there:

The world had reclaimed its own reality, and, as after a catastrophe, my civilization had 
ended: I was nothing more than a historical fact. Everything in me had been reclaimed by 
the beginning of time and by my own beginning. I had moved onto first foreground, I was in 
the silence of the winds and in the age of tin and copper—in the first age of life.111

 In this new beginning, for the human, it is not enough to morph him or herself into some complex 
animal, but he or she seeks to be transformed into that which is most fundamental: “With my cilia I move for-
ward, I protozoan, pure protein.”112 
 That kind of more primary life destabilizes the perception we usually have of life itself. It is a life 
which, to some degree, deteriorates things in the “civilized” world, as we can see in Dora Longo Bahia’s series 
Imagens infectas [Infected images] [fig. 240–243], in which scenes that could have been extracted from a family 
album are altered by the action of fungi. In Mônica Rubinho’s Vivos e isolados [Alive and isolated] [fig. 244], 
the artist promotes the generation of this kind of life by soaking and putting away sheets of paper until they were 
covered in fungi. Thiago Rocha Pitta’s video Danaë nos jardins de Górgona ou Saudades da Pangeia [Danaë at 
the Gardens of Gorgon or Missing Pangea] [fig. 272] proposes a mythological reading of this return to a more 
primary life. The title of his work evokes, on the one hand, an episode of Greek mythology richly illustrated 
throughout the history of art, from Titian to Klimt, including Correggio and Rembrandt, among others. Danaë, 
who had been locked in a bronze tower by Acrisius, her father, who feared he would be murdered by his grand-
son, is impregnated by Zeus transmuted into a shower of gold. That is the scene in the myth that is the most often 
represented. From this fertilization, Perseus was born. Afraid that the premonition that he would be murdered 
come to be realized, Acrisius ordered that Danaë and Perseus were put on a barge and let loose in the sea so 
they would die. When they got close to the island of Seriphos, they were rescued by a fisherman who took them 
to King Polydectes, who shelters and protects them. When Perseus becomes an adult, the king orders him to 
kill Medusa, a gorgon, that is, a monster with a head covered in serpents that turns into stone all of those who 



face it. Perseus, like a good Greek hero, vanquishes the monster. In the fifteen-minute video, Danaë, reduced to 
a see-through trickle of honey that reflects the sun, strolls over different grey-hued rocks until it ends up in the 
sea. Here, honey, an originally inanimate fluid, acts as a vegetal sap (golden like the shower of gold referred 
by mythology) with a life of its own, contrasting with the stone’s immobility and hardness, the victim of the gor-
gon’s gaze. There is no music or any other sound effect. The video records only ambient sound, accompanying 
the honey running—sometimes slowly, sometimes fast—over the rocks. The earth no longer screams. Medusa, 
immortalized by Caravaggio in a horrific scream, is now dead—and mute. However, something like a trickle of 
a scream, a life, the most primary, is represented in this dislocation of Danaë on the now inorganic surface of 
the world. Maybe that is where the second title of the video comes from; it was also the title of the exhibition in 
which Rocha Pitta presented it for the first time, Saudades da Pangeia [Missing Pangea]: an invocation of the 
earliest times not of humanity, but of the world itself, when the world was one, before it was fragmented into 
the different continents we know today, maybe before its transformation from living world into a world where 
we (residually, superficially, melancholically, nostalgically) live.
 However, when the subject is primary life, nothing is lost once and for all, and there are countless 
possibilities of rebirth. Not by chance, when representing a vulva on the foreground, in a painting that to this 
day preserves its power of awe, Gustave Courbet named it The Origin of the World. After him, many an artist 
revisited vagina figuration, as we can see in the works by Alex Flemming [fig. 211], Rosana Monnerat [fig. 
222–226 ], Walter Lewy [fig. 230], Franklin Cassaro [fig. 264], Paula Trope [fig. 227], and even in Farnese 
de Andrade’s Miss Brasil 1965 [fig. 220]—who incidentally also made a drawing with the suggestive title O 
começo [The beginning] [fig. 212], which presents a mix of plant and womb. If, as Clarice Lispector states in 
Água viva, “the womb of the world” offers itself as an “ancestral cave” from where one can be reborn, we 
can see vaginas as ultimate figures of this possibility of rebirth, with everything it has that is ambivalent and 
disturbing. Entry door for the womb of the world—but also exit door to the world. A figure that is so difficult 
to face—almost a miniature Medusa—precisely because it puts us before the abyss of the body’s openings, the 
body as something that opens up. In that sense, we can say that the vagina can be an opening as destabilizing 
as—or more destabilizing than—the mouth, about which Bataille wrote, “The mouth is the beginning, or, if 
you want, the prow of animals; in the most characteristic cases, it is the liveliest part, that is, the most thrill-
ing to animals that are near.… And, on great occasions, human life is even more bestially concentrated on the 
mouth, anger makes us bare our teeth, terror and sharp suffering turn the mouth into the organ of desolating 
screams.… As if explosive impulses should spill directly from the body through the mouth as vociferations.”113 
The vagina—primary life that is disassembled within the human setup, forcing it to reassemble—also screams: 
it screams, today and always, the most ancestral of cries, which is also a scream that is not yet complete, but 
it will be. Thus we find, among alternative titles proposed by Clarice Lispector for her last book, The Hour of 
the Star, besides “The Right to Scream,” the open formula of “About the Future.” The grotto screams.
 In The Hour of the Star, there is the explicit will of transforming literature itself into something that 
touches that which is primary: “This isn’t just a narrative; it’s above all primary life that breathes, breathes, 
breathes.”114 The text starts precisely with an origin image which is, actually, an image of eternal continuation 
or, in Nietzschean terms, of eternal return:

All the world began with a yes. One molecule said yes to the other molecule and life was 
born. But before prehistory there was the prehistory of prehistory and there was the never 
and there was the yes. It was ever so. I don’t know why, but I do know that the universe 
never began.115

 If primary life manifests as an incessant return to the origin scene, that return is not return to any 
past time, to any “prehistory” actually located before history. Primary life—an always disquieting presence—is 
a manifestation of that beginning without an end, of that unending “prehistory” in the now. Primary life is that 
which messes up the structure of time and the structure of history, that which alters chronology, transforming it 
into bio-graphy; and let us think, here, this term in a radical sense, beyond myths of self and individuality: life-
writing of a living world. Primary life is configured, before everything else, as the permanent desire for more 
life. “The universe,” as Lispector well puts it, “never began.”

When it was not possible to find a source in English, the text was translated directly from the version in Portuguese offered by the author.—Trans.
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