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It is with great enthusiasm that Phoenix Art Museum presents Past/Future/Present: Contemporary 

Brazilian Art from the Museum of Modern Art, São Paulo. Many years in the making, this project 

represents a landmark collaboration between Phoenix Art Museum and the Museu de Arte 

Moderna de São Paulo, an institution that houses one of the most important collections of 

Brazilian art in the world. This selection of seminal works affords audiences an in-depth look  

at the radicalism of artistic innovations throughout Brazil in the 1990s and 2000s. 

We are grateful to the Museu de Arte Moderna for this fruitful partnership. The first large-scale 

exhibition devoted to its collection in the United States, this endeavor and related programming 

effectively bring a wide view of Brazilian culture to Arizona. This bilingual catalogue extends 

its impact even beyond the United States, contributing original scholarship to the ongoing 

international dialogue on Brazilian art and artists. Furthering the Phoenix Art Museum’s mission 

to showcase extraordinary art from around the world, this exhibition also underscores our 

continuous commitment to art from Latin America, past and present.

Amada Cruz 

The Sybil Harrington Director & Chief Executive Officer

Director’s Foreword
Phoenix Art Museum, Arizona
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The mission of the Museu de Arte Moderna de São Paulo is to collect and make available works 

by artists who emphasize the experimental character of Brazilian art, highlighting its singularity 

within the world context.

MAM São Paulo is proud to bring a wide selection of works from its collection to Phoenix Art 

Museum. This ground breaking project affords American viewers contact with some of the most 

remarkable artworks produced in Brazil over the past twenty-five years.

Taking the body as a reference point, the works displayed in this exhibition offer an immersion 

into Brazilian culture through innovative, provocative, and critical proposals.

MAM thanks Phoenix Art Museum for their efforts in organizing this exhibition, celebrating not 

only collaboration between two great museums but also between two countries invested in 

mutual understanding through cultural dialogue.

Milú Villela 

President, Museu de Arte Moderna de São Paulo

President’s Foreword
Museu de Arte Moderna de São Paulo
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É com muito entusiasmo que o Phoenix Art Museum apresenta Past/Future/Present: Contemporary 
Brazilian Art from the Museum of Modern Art, São Paulo [Passado/Futuro/Presente: Arte 
contemporânea brasileira do Museu de Arte Moderna de São Paulo]. Depois de muitos anos de 
trabalho, este projeto representa um marco na colaboração entre o Phoenix Art Museum e o Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, uma instituição que abriga uma das coleções mais importantes de 
arte brasileira no mundo. Esta seleção de obras seminais oferece ao público um olhar aprofundado 
sobre o radicalismo das inovações artísticas de todo o Brasil nos anos 1990 e 2000.

Agradecemos ao Museu de Arte Moderna por esta parceria fértil. Como a primeira exposição em 
grande escala dedicada a sua coleção nos Estados Unidos, esta iniciativa e programas relacionados 
a ela levam, efetivamente, uma visão ampla da cultura brasileira ao Arizona. Este catálogo bilíngue 
estende seu impacto para além dos Estados Unidos, contribuindo com trabalhos originais para o 
diálogo internacional contínuo sobre a arte e os artistas brasileiros. Promovendo a missão do Phoenix 
Art Museum de apresentar arte extraordinária do mundo todo, esta exposição também ressalta nosso 
compromisso permanente com a arte da América Latina, passada e presente.

Amada Cruz 
A Diretora Sybil Harrington & Diretora Executiva

Prefácio da Diretora
Museu de Arte de Phoenix, Arizona
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O Museu de Arte Moderna de São Paulo tem como missão colecionar e divulgar a obra de artistas 
que enfatizam o caráter experimental da arte brasileira, singularizando-a no contexto mundial. 

É com orgulho que o MAM leva ao Phoenix Art Museum uma vasta seleção de obras de sua coleção. 
Este projeto inovador oferece ao público norte-americano contato com o que de mais significativo 
tem sido produzido no Brasil nos últimos 25 anos. 

Tendo o corpo como referência, as obras expostas nesta mostra proporcionam um mergulho na 
cultura brasileira, por meio de proposições inovadoras, provocativas e críticas.

O MAM agradece ao Phoenix Art Museum pelos esforços empreendidos para a realização desta 
exposição, que celebra não só a parceria entre dois grandes museus, mas também entre dois países 
que investem na compreensão mútua por meio do diálogo cultural. 

Milú Villela 
Presidente do Museu de Arte Moderna de São Paulo

Prefácio da Presidente
Museu de Arte Moderna de São Paulo
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Past/Future/Present: Contemporary Brazilian Art from the Museum of Modern Art, São Paulo, 

presents a panorama of the most innovative art produced in Brazil from the 1990s to the 2010s. 

More than a cross-section of contemporary Brazilian art, however, it constitutes an exhibition of 

contemporary art made by Brazilian artists. This distinction highlights a fundamental question: In 

the era of globalization, in which the internationalization of art has increasingly eroded regional 

differences, what is “Brazilian” about contemporary Brazilian art? 

The answer is ultimately too slippery to grasp in a determined totality. It is impossible to pin 

down a homogeneous essence of Brazilian identity or a monolithic idea of Brazilian culture. 

In addition, the place of an artist’s birth is insufficient for establishing a sense of brasilidade, 

or Brazilianness. Were this the case, Lasar Segall (Lithuania, 1891 – Brazil, 1957), one of the 

great artists of Brazilian modernism, or Mira Schendel (Switzerland, 1919 – Brazil, 1988), 

an artist who quietly revolutionized abstraction in Brazil between the 1950s and the 1980s, 

would not be duly recognized as landmark references in the history of art in Brazil. Rather 

than their relation to physical geography, one central factor that ties contemporary artists to a 

Brazilian tradition is a shared symbolic repertoire drawn from images, experiences, indigenous 

mythologies, and historical moments to which they often allude. Other common threads are 

references to social norms (and transgressions) and internal art historical traditions (both in 

homage and subversion).

In the globalized present, the accelerated pace of cultural exchange, as well as the dynamic 

displacement of artists from their home territories to other parts of the world, have engendered 

intense debates over the dissolution of national identities. In some areas, this has led to a 

resurgence of the local. In recent years, a significant multidirectional dialectic has emerged,  

a push-pull, in which Brazilian artists speak fluently in artistic languages spotlighted on the  

global stage at the same time that their art has itself become an international reference point.

In the early 20th century, Brazilian art was characterized by a process of appropriation of 

outside influences and their subsequent transformation into original artforms. The Antropofagia 

(Anthropophagy, or cultural cannibalism) movement of the late-1920s exhorted artists, writers, 

and intellectuals to cannibalize world culture, synthesize it with their own heritage, and thereby 

create something entirely new. This operation continues today, but is often inverted: artists mine 

the local, but with an acute consciousness of developments beyond borders, which they fuse 

in varied works in their own distinct idioms. The exhibition title, Past/Future/Present, alludes to 

this complex maneuver. Contemporary Brazilian artists maintain a creative dialogue with past 

Brazilian artistic traditions but they also look toward the future with a global perspective that 

fosters boundless creativity.

Introduction
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Past/Future/Present: Contemporary Brazilian Art from the Museum of Modern Art, São Paulo [Passado/
Futuro/Presente: Arte contemporânea brasileira do Museu de Arte Moderna de São Paulo] apresenta um 
panorama da arte mais inovadora produzida no Brasil entre as décadas de 1990 e 2010. Mas, mais que 
um corte transversal da arte brasileira contemporânea, esta seleção constitui uma exposição de obras de 
arte contemporânea feitas por artistas brasileiros. Esta distinção ressalta uma questão fundamental: na 
era da globalização, em que a internacionalização da arte cada vez mais corrói as diferenças regionais, o 
que há de “brasileiro” na arte contemporânea brasileira?

A resposta acaba sendo escorregadia demais para ser apreendida em uma certa totalidade. É impossível 
especificar uma essência homogênea de identidade brasileira ou uma ideia monolítica de cultura brasileira. 
Além do mais, o local de nascimento de um artista não é suficiente para estabelecer uma noção de 
“brasilidade”. Se esse fosse o caso, Lasar Segall (Lituânia, 1891 – Brasil, 1957), um dos maiores artistas  
do modernismo brasileiro, ou Mira Schendel (Suíça, 1919 – Brasil, 1988), uma artista que revolucionou  
a abstração no Brasil, com discrição, entre as décadas de 1950 e 1980, não poderiam ser merecidamente 
reconhecidos como referências marcantes na história da arte no Brasil. Mais que sua relação com a 
geografia física, um fator central que une artistas contemporâneos a uma tradição brasileira é um 
repertório simbólico compartilhado, derivado de imagens, experiências, mitologias locais e momentos 
históricos que são aludidos com frequência. Outros fios condutores comuns são referências a normas (e 
transgressões) sociais, além das alusões a tradições artísticas históricas internas (tanto como homenagem 
quanto como subversão).

No presente globalizado, o ritmo acelerado de intercâmbio cultural bem como o deslocamento dinâmico  
de artistas de seu território natal para outras partes do mundo vêm suscitando debates intensos a respeito 
da dissolução de identidades nacionais. Em algumas áreas, isto levou ao ressurgimento daquilo que é 
local. Em anos recentes, uma dialética multidirecional importante surgiu, um empurra e puxa em que 
artistas brasileiros falam fluentemente linguagens artísticas em evidência no cenário global, ao mesmo 
tempo em que sua própria arte se transforma em ponto de referência internacional.

No início do século XX, a arte brasileira era caracterizada por um processo de apropriação de influências 
externas e de sua subsequente transformação em formas de arte originais. O movimento Antropofágico (de 
canibalismo cultural) do final da década de 1920 incentivava artistas, escritores e intelectuais a canibalizar 
a cultura mundial – sintetizando-a com sua própria herança cultural – e, assim, criar algo completamente 
novo. Essa operação prossegue hoje, mas, com frequência, é invertida: os artistas exploram o que é local, 
com plena consciência daquilo que está acontecendo além das fronteiras, e fundem essas informações em 
obras variadas em seus próprios idiomas distintos. O título desta exposição, Past/Future/Present (Passado/
Futuro/Presente) alude a essa manobra complexa. Artistas contemporâneos brasileiros mantêm um diálogo 
criativo com tradições artísticas locais passadas, mas também olham para o futuro sob uma perspectiva 
global, que alimenta a criatividade sem fronteiras.

Apresentação
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This exhibition showcases stellar works integral to the development of contemporary art in 

Brazil by artists who are now recognized as the pioneers of their generation. Rarely seen 

side-by-side outside the country, these artworks also illustrate the international resonance 

of Brazilian artistic experimentation. This is a unique opportunity for American audiences to 

experience an in-depth look at the practice of Brazilian artists working in the past decades. It is 

also the first large-scale exhibition in the United States to feature the Museu de Arte Moderna’s 

extraordinary collection.

Past/Future/Present features 70 artworks created by 59 artists primarily between 1990 and 2010, 

as well as several historical anchors dating from the late 1970s included to illustrate conceptual 

continuities between past and present. The represented artists espouse varied approaches 

and work in diverse media, including painting, sculpture, installation, photography, video, and 

performance. The exhibition is organized around five thematic nuclei. The Body/The Social 

Body focuses on diverse ways in which artists present artworks as bodies, often to make the 

physical body into a politicized site of conflict or to engage fraught subjects like LGBTQ identity, 

racial discrimination, and otherness; Shifting Identities examines ideas of native versus foreign, 

reality versus stereotype, seeing versus being seen; The Reinvention of the Monochrome 

reflects artists’ ongoing engagement with legacies of both Brazilian and international traditions 

of monochromatic artwork and the many means by which they imbue them with cultural 

specificity; Landscape, Reimagined features innovative works that question traditional 

conceptions and representations of “indigenous” soil, landscape, and urban space and the 

lasting imprint of human interventions upon them; and Impossible Objects highlights artists’ 

transformation of the pervasive “anxieties of influence” of artistic phenomena like surrealism and 

the ready-made into uncanny works that supersede both.

This catalogue reflects the purposefully porous boundaries between these thematic categories 

that are also highlighted in the gallery installation. During the course of the exhibition, artists 

Laura Lima, Vik Muniz, and Jac Leirner, whose works are featured, will travel from Brazil to 

Phoenix to give public lectures on their artistic practice. Phoenix Art Museum will also screen a 

series of cutting-edge Brazilian films, bringing an even wider view of Brazil to Arizona.

Because of the rich depth and diversity of the Museu de Arte Moderna’s collection, this exhibition 

presents only one constellation of artworks among many others that could be imagined. It is  

not intended as a definitive look at the praxis of contemporary art in Brazil, but rather aimed  

to contribute to the constructive, ongoing conversation about what Brazilian art is and can be.

Dr. Vanessa K. Davidson (Phoenix Art Museum)  

Dr. Cauê Alves (Museu Brasileiro de Escultura e Ecologia, São Paulo)
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Esta exposição apresenta trabalhos seminais, que são parte fundamental do desenvolvimento da arte 
contemporânea no Brasil, feitos por artistas que são reconhecidos hoje como pioneiros de sua geração. 
Raramente apresentadas lado a lado fora do país, estas obras também ilustram a relevância internacional 
da experimentação artística brasileira. Esta é uma oportunidade única para o público norte-americano 
experimentar um mergulho profundo na prática dos artistas brasileiros em atividade nas últimas décadas. 
Também é a primeira exposição em grande escala nos Estados Unidos a apresentar o extraordinário acervo 
do Museu de Arte Moderna de São Paulo.

Past/Future/Present apresenta 70 obras de arte de 59 artistas, com concentração entre as décadas de 
1990 e 2010, além da inclusão de várias âncoras históricas do final da década de 1970 para ilustrar 
continuidades conceituais entre o passado e o presente. Os artistas apresentados compartilham abordagens 
variadas e trabalham com diversos suportes, entre eles, pintura, escultura, instalação, fotografia, vídeo 
e performance. A exposição é organizada ao redor de cinco núcleos temáticos. The Body/The Social 
Body (O corpo/O corpo social) concentra-se em diversas maneiras pelas quais os artistas apresentam 
obras como corpos, frequentemente para transformar o corpo físico em um local de conflito politizado ou 
para tratar de assuntos delicados como a identidade LGBTQ, discriminação racial e alteridade; Shifting 
Identities (Identidades mutáveis) examina ideias que contrapõem nativo e estrangeiro, realidade e 
estereótipo, ver e ser visto; The Reinvention of the Monochrome (A reinvenção da monocromia) reflete 
o envolvimento contínuo dos artistas com legados tanto brasileiros quanto estrangeiros de tradições 
de obras monocromáticas e das diversas maneiras por meio das quais essas obras são impregnadas de 
especificidade cultural; Landscape, Reimagined (A paisagem reimaginada) apresenta obras inovadoras 
que questionam conceitos e representações tradicionais de solo, paisagem e espaço urbano “nativos”, e as 
marcas duradouras da intervenção humana sobre eles; e Impossible Objects (Objetos impossíveis) enfatiza 
a transformação artística das “ansiedades de influência” dominantes em fenômenos artísticos como o 
surrealismo e o readymade em obras fora do comum que ultrapassam ambos.

Este catálogo reflete as fronteiras intencionalmente porosas entre essas categorias temáticas, que também 
são enfatizadas na instalação da galeria. No decurso da exposição, os artistas Laura Lima, Vik Muniz e Jac 
Leirner, cujas obras estarão expostas, viajarão do Brasil a Phoenix para fazer palestras públicas a respeito de 
sua prática artística. O Phoenix Art Museum também vai exibir uma série de filmes brasileiros inovadores, 
trazendo, assim, uma visão ainda mais ampla do Brasil para o Arizona.

Graças à profundidade e diversidade tão rica do acervo do Museu de Arte Moderna de São Paulo, esta 
exposição só apresenta uma constelação de obras de arte entre tantas outras que poderiam ser imaginadas. 
Sua intenção não é oferecer um olhar definitivo sobre a prática da arte contemporânea no Brasil, mas sim 
contribuir para o diálogo produtivo e contínuo a respeito daquilo que a arte brasileira é e pode ser.

Dr. Vanessa K. Davidson (Museu de Arte de Phoenix) 
Dr. Cauê Alves (Museu Brasileiro de Escultura e Ecologia, São Paulo)
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We pass from double vision to the single object, not through an inspection of the mind, but when 

the two eyes cease to function each on its own account and are used as a single organ by one single 

gaze. It is not the epistemological subject who brings about the synthesis, but the body. 

—Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, 19451 

In a series of texts published in the early 1930s, Brazilian artist, architect, anthropophagist, 

anarchist, and agent provocateur Flávio de Carvalho proposed the creation of a new 

science he termed “psychoethnography” to investigate the nature of contemporary human 

experience. Between 1931 and 1958, among many other activities, he executed four actions 

to put his theories into practice. He called them Experiências, which in Portuguese denotes 

both “experiments” and “experiences.” In the past decades, several Brazilian scholars have 

interpreted these experiences as the earliest instances of performance or action art in Brazil.2 

Carvalho himself has been increasingly recognized as forging a bridge between the modernist 

Antropofagia generation of the late 1920s (to which he belonged) and the neo-concrete avant-

garde of the 1960s (whose radical experiments he presaged). His provocative approach to the 

body in public and private space affords a framework for addressing contemporary Brazilian 

artists’ strategic use of the body as a locus of meaning, as evidenced in Past/Future/Present: 

Contemporary Brazilian Art from the Museum of Modern Art, São Paulo.

Carvalho neither talked nor wrote about his Experiência #1. According to his friend Sangirardi Jr., 

it consisted of “pretending that he was drowning and screaming desperately for help.” But, “it 

did not work out well. It failed. […] [Flávio] did not like going into details and always tried to get 

away from the subject. Why? I don’t know. Maybe Freud can explain.”3 Nonetheless, the artist 

must have considered it the introduction to his series of social experiments, since the actions he 

did publicize began with number two. 

Carvalho carried out Experiência #2 on June 8, 1931. Walking against the current of a major 

Corpus Christi procession in the streets of São Paulo wearing a green velvet hat, he was 

nearly lynched by the pious throng for the blasphemy of not removing his cap and, no less, 

for making untoward advances to the younger women in the procession. The crowd grew 

increasingly enraged; he ultimately sought refuge on the roof of a dairy before being taken 

in for questioning by the police, to whom he explained that he was merely conducting an 

experiment in mob psychology.4 Later, in 1956, he published a series of newspaper articles on 

his “New Look: moda de verão para o novo homem dos trópicos” (New Look: Summer Fashion for 

the New Man of the Tropics). On October 18, 1956, in his Experiência #3 he took to the streets 

wearing this provocative outfit: a short skirt, fishnet stockings, raw leather sandals, and a blouse 

with ventilation panels under the arms and a detachable collar. After parading around São 

Naked Man: Bodily Representation and Transgression
Vanessa K. Davidson
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Passamos da visão dupla ao objeto único, não por meio de uma inspeção da mente, mas quando 
os dois olhos deixam de funcionar cada um por si e são usados como um órgão único por um único 
olhar. Não é o sujeito epistemológico que causa a síntese, mas, sim, o corpo.

—Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepção, 19451 

Em uma série de textos publicados no início da década de 1930, o artista, arquiteto, antropofagista, 
anarquista e agent provocateur brasileiro Flávio de Carvalho propôs a criação de uma nova ciência 
chamada “psicoetnografia” para investigar a natureza da experiência humana contemporânea. Entre 
1931 e 1958, em conjunto com várias outras atividades, ele executou quatro ações para colocar 
suas teorias em prática. Ele as chamou de Experiências, palavra que denota tanto “experimentos” 
quanto “experiências”. Em décadas anteriores, vários estudiosos brasileiros interpretaram essas 
experiências como os primeiros exemplos de performance ou arte de ação no Brasil2. O próprio 
Carvalho cada vez mais é reconhecido como a ponte entre a geração modernista da Antropofagia do 
final da década de 1920 (à qual ele pertencia) e a vanguarda neoconcreta da década de 1960 (cujos 
experimentos radicais ele pressagiou). Sua abordagem provocadora em relação ao corpo em espaços 
públicos e privados fornece um parâmetro para tratar do uso estratégico do corpo por artistas 
brasileiros contemporâneos como locus de significado, como fica evidente em Past/Future/Present: 
Contemporary Brazilian Art from the Museum of Modern Art, São Paulo [Passado/ Futuro/Presente: 
Arte contemporânea brasileira do Museu da Arte Moderna de São Paulo].

Carvalho não falou nem escreveu sobre sua Experiência n˚ 1. Segundo seu amigo Sangirardi Jr., ela 
consistiu em “fingir que ele estava se afogando, pedindo ajuda com berros desesperados”. Mas 
“não deu muito certo. Fracassou. […] [Flávio] não gostava de entrar em detalhes e sempre tentava 
fugir do assunto. Por quê? Não sei. Talvez Freud possa explicar”3. Ainda assim, o artista deve tê-la 
considerado como a introdução a sua série de experiências sociais, já que as ações que ele, de fato, 
divulgou começaram no número dois.

Carvalho executou sua Experiência n˚ 2 no dia 8 de junho de 1931. Caminhando no sentido contrário 
ao de uma grande procissão de Corpus Christi nas ruas de São Paulo, usando um chapéu de veludo 
verde, ele quase foi linchado pela multidão de fiéis em razão da blasfêmia de não tirar o chapéu e, 
pior ainda, por passar cantadas inconvenientes nas moças que participavam da procissão. A multidão 
foi ficando cada vez mais enraivecida; no fim, ele buscou abrigo no telhado de uma leiteria, antes 
de ser levado para interrogatório pela polícia, a quem explicou que estava apenas conduzindo um 
experimento em psicologia de massa4. Depois de publicar uma série de artigos de jornal a respeito de 
seu New Look: moda de verão para o novo homem dos trópicos, em 18 de outubro de 1956, ele saiu 
às ruas usando essa roupa provocadora em sua Experiência n˚ 3: saia curta, meia arrastão, sandálias 
de couro cru e blusa com painéis de ventilação sob os braços e gola destacável. Depois de desfilar 
pelo distrito financeiro de São Paulo diante de uma multidão de transeuntes chocados, parar para 

O homem nu: Representação e transgressão corporais
Vanessa K. Davidson
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Paulo’s financial district to a crowd of shocked onlookers, stopping for a coffee, and entering a 

cinema with a strict dress code for men, he proceeded to the headquarters of the media outlet 

Diários Associados, where he stood upon a table to give a press conference on his transgressive 

creation and utopian vision. Images of Carvalho modeling his summer outfit were published in 

newspapers throughout Brazil and internationally, and also broadcast on television. In addition, 

in 1957 he appeared on a TV talk show wearing this transgendered attire, which he insisted was 

better suited to “the new tropical man” than a constraining suit, collar, and tie. Finally, in 1958, 

after several fits and starts, he joined an Amazonian expedition to establish first contact with 

the indigenous Brazilian Xiriana tribe on the upper Rio Negro. Experiência #4 comprised natives 

encountering white women for the first time, though Carvalho never in fact produced the film 

he publicized in the media documenting this encounter.

Carvalho’s provocative social experiments and bold utopian ideas earned him such epithets 

in his day as “romantic revolutionary,” “tropical surrealist,” and “ideal anthropophagist.”5 He 

was a “cultural agitator”6 who “[made] up part of São Paulo’s urban folklore.”7 Although few 

buildings were ever constructed, his architectural ideas revolved around the notion that they 

should privilege sensorial and “psychic value.”8 As a delegate of the Antropofagia movement, 

Carvalho presented his ideal of the “Cidade do Homem Nu” (City of the Naked Man) at the 

IV Pan-American Architects Congress in 1930 to great uproar. This urban construct envisioned 

no property, no marriage, and no God, and even provided a space called the “Laboratory of 

Erotica” where “the naked man would select his own erotic forms, […] where he could orient 

his energy in any direction, without repression.”9 In Carvalho’s view, urban planning should 

liberate inhabitants from cultural constructs and constraints he described as “scholastic taboos,” 

thereby leaving them “free to reason and think”10 and fostering capabilities for mankind “seeing 

its naked soul, getting to know itself.”11 

With this utopian ideal of naked architecture in tandem with his performative actions, 

Carvalho inaugurated radically new dynamics of the body in private and in public space. He 

was the first Brazilian artist to posit the body as a social construct, to ponder ways that the 

individual body could act directly upon the social body, and to explore the psychology of social 

Flávio de Carvalho 
Experiência n˚ 3 (Experience #3)

São Paulo, 1956
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tomar um café e entrar em um cinema com rígido código de vestimenta para homens, seguiu para 
a sede da empresa de mídia Diários Associados, onde subiu em uma mesa para dar uma coletiva de 
imprensa a respeito de sua criação transgressora e visão utópica. Imagens de Carvalho posando com 
seu modelo de verão foram publicadas em jornais por todo o Brasil e no exterior, e também foram 
transmitidas pela televisão. Além disso, em 1957, ele apareceu em um programa de entrevistas na TV 
usando sua roupa transgênero, insistindo que era mais adequada ao “novo homem tropical” que um 
terno restritivo com colarinho e gravata. Finalmente, em 1958, depois de várias tentativas frustradas, 
ele se juntou a uma expedição amazônica para estabelecer o primeiro contato com a tribo indígena 
brasileira xiriana, no alto Rio Negro. A Experiência n˚ 4 consistiu em indígenas deparando-se com 
mulheres brancas pela primeira vez, apesar de Carvalho nunca ter, de fato, produzido o filme que 
anunciou à imprensa, documentando o encontro.

Os experimentos sociais provocadores e as ideias utópicas ousadas de Flávio de Carvalho fizeram 
com que fosse caracterizado, a sua época, como “revolucionário romântico”, “surrealista tropical” 
e “antropofagista ideal” 5. Ele foi um “agitador cultural”6 que “criou parte do folclore urbano de São 
Paulo”7. Apesar de poucas construções chegarem a ser erguidas, suas ideias arquitetônicas giravam 
em torno da noção de que deveriam privilegiar o valor sensorial e “psicológico”8. Como representante 
do movimento Antropofágico, Carvalho apresentou seu ideal da “Cidade do Homem Nu” no IV 
Congresso Pan-Americano de Arquitetos em 1930, com grande estardalhaço. Essa utopia urbana 
pressupunha a inexistência de propriedade, casamento e Deus, e até oferecia um espaço chamado 
de “Laboratório do Erotismo”, onde “o homem nu poderia selecionar suas próprias formas eróticas, 
[…] onde poderia orientar sua energia em qualquer direção sem repressão”9.  Na visão de Flávio de 
Carvalho, o planejamento urbano deveria liberar os moradores de estruturas e restrições culturais, 
que ele descrevia como “tabus escolásticos”, fazendo com que fossem “livres para raciocinar e 
pensar”10 e fornecendo parâmetros para que a humanidade pudesse “enxergar sua alma nua, 
conhecer a si mesma”11. 

Com este ideal utópico de arquitetura nua em sintonia com suas ações performáticas, Flávio de 
Carvalho inaugurou dinâmicas do corpo radicalmente novas, em espaço público e privado. Ele foi 
o primeiro artista brasileiro a posicionar o corpo como construção social, a refletir sobre maneiras 
como o corpo individual poderia atuar diretamente sobre o corpo social e a explorar a psicologia das 

Flávio de Carvalho 
Experiência n˚ 3 (Experience #3)

São Paulo, 1956
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interrelationships mediated by artistic experimentation. A prolific writer, he was also an early 

theorist on such issues when they were little discussed, drawing in large measure from Freud 

and Nietzsche. Further, his interest in both individual and crowd psychology and his emphasis 

on psychoanalysis as “an aspect of esthetic revolution”12 in his writings presages neo-concrete 

artist Lygia Clark’s own ideas about relational therapy in her art and later work. Carvalho’s 

thoughts, actions, and attitude resound with the concepts of human experience founded upon 

the experience of the body in relation to other bodies in the world as articulated by Maurice 

Merleau-Ponty in the mid-1940s in his landmark Phenomenology of Perception.

Because it was pictured in the international press, including Time magazine, the 

“transgendered, transgressive, primitively modern and functional tropical suit”13 Carvalho 

modeled in his Experiência #3 is the best-known instance of his performance art avant la 

lettre. This early instance of gender-bending cross-dressing was a foundational tactic for 

using the body itself as an artistic medium in Brazil. Yet it was little known among artists of 

subsequent generations; its prescience has only recently been recognized. Nevertheless, all 

four Experiências illustrate Carvalho’s radical transformation of the body into a vehicle for 

socio-cultural encounter and critique, and his positing of his own body as a site of conflict, 

as a malleable material for social transgression, and ultimately, as itself a potent bearer of 

meaning. His Amazonian Experiência further demonstrates the foundational idea of bodily 

encounters across cultural lines, albeit within an extraordinarily diverse single nation, which 

some artists continue to enact today. The radical experimentation with participatory work 

and phenomenological approaches to the body in the 1960s by Brazilian neo-concretists Lygia 

Clark, Lygia Pape, and Hélio Oiticica have undeniable influence in Brazil’s contemporary artistic 

landscape. Invocation of Carvalho’s seminal performative precedents, however, effectively 

circumvents myopic focus on the “sacred trinity” they have come to represent in analyses of 

recent Brazilian art.14 

In this exhibition, the thematic nuclei of The Body/The Social Body and Shifting Identities bear 

witness to contemporary Brazilian artists’ tactics of literally embodying critique and conflict, 

but also to their innovative ways of using images of the body (self or other) as surrogates or 

as metaphor. These categories (and their installation in the galleries) have purposefully porous 

boundaries. Artworks in other exhibition nuclei also find footing here, especially those included 

in The Reinvention of the Monochrome, works that have visual consonance with traditions of 

monochromatic art but conceptual ties to socio-political bodies, or that engage the body of 

the spectator in innovative ways. Sixteen of the twenty-eight artworks included in the first two 

sections are photographs or make use of photographic processes, while three are video works; 

images of actual bodies serve as tools to transgress socio-cultural boundaries. Other artists 

transform the artwork itself into a kind of body with which the spectator dynamically interacts. 
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inter-relações sociais mediadas pela experiência artística. Escritor prolífico, ele também foi um dos 
primeiros teóricos dessas questões em uma época em que eram pouco discutidas, embasando-se, em 
grande medida, em Freud e Nietzsche. Ademais, seu interesse tanto na psicologia individual quanto 
na de massa, e sua ênfase na psicanálise como “aspecto da revolução estética”12 em seus escritos 
pressagia as ideias da artista neoconcreta Lygia Clark a respeito da terapia relacional em sua arte e 
trabalho subsequentes. As ideias, ações, e atitudes de Carvalho ecoam os conceitos da experiência 
humana embasados na experiência do corpo no mundo em relação a outros corpos, conforme 
articulados por Maurice Merleau-Ponty, em seu seminal Fenomenologia da percepção, em meados  
da década de 1940.

Por ter sido retratada na imprensa internacional, inclusive na revista Time, a “roupa tropical 
transgênero, transgressiva, moderna de maneira primitiva, e funcional”13 que Carvalho desfilou 
em sua Experiência n˚ 3 é o exemplo mais conhecido de sua arte performática avant la lettre. Este 
exemplo precoce de cross-dressing que desafia os gêneros foi tática fundamental para o uso do 
corpo em si como mídia artística no Brasil. No entanto, foi pouco conhecido por artistas de gerações 
subsequentes; sua presciência só foi reconhecida recentemente. Ainda assim, todas as quatro 
Experiências ilustram a transformação radical do corpo em veículo de encontro e crítica sociocultural 
promovida por Carvalho, e o posicionamento de seu próprio corpo como local de conflito, como 
material maleável para a transgressão social e, em última instância, como poderoso detentor de 
significado em si. Sua Experiência amazônica reforça a ideia fundamental dos encontros corporais 
que cruzam fronteiras culturais, apesar de isso se dar no âmbito de uma única nação de diversidade 
extraordinária, que alguns artistas continuam a exercer até hoje. A experimentação radical com  
obras participativas e as abordagens fenomenológicas ao corpo na década de 1960, por artistas 
brasileiros neoconcretistas como Lygia Clark, Lygia Pape e Hélio Oiticica, têm influência inegável 
sobre a paisagem artística contemporânea do Brasil. No entanto, a alusão aos precedentes 
performáticos seminais de Flávio de Carvalho, de fato, permite passar ao largo do foco míope na 
“trindade sagrada” que frequentemente predomina em análises da arte brasileira recente14.

Nesta exposição, os núcleos temáticos The Body/The Social Body [O corpo/O corpo social] e Shifting 
Identities [Identidades mutáveis] são testemunhos das táticas dos artistas contemporâneos brasileiros 
de literalmente incorporar crítica e conflito, mas também de seus modos inovadores de usar imagens 
do corpo (próprio ou de outrem) como substitutos ou como metáfora. Estas categorias (e sua 
instalação nas galerias) têm, não por acaso, fronteiras porosas. Obras de arte em outros núcleos da 
exposição também se firmam aqui, principalmente as que estão incluídas em The Reinvention of the 
Monochrome [A reinvenção da monocromia], obras que têm consonância visual com tradições da arte 
monocromática, mas com ligações conceituais a corpos sociopolíticos, ou que envolvam o corpo do 
espectador de maneiras inovadoras. Entre as vinte e oito obras de arte incluídas nas duas primeiras 
seções, dezesseis são fotografias ou utilizam processos fotográficos e três são obras em vídeo; imagens 
de corpos verdadeiros servem como ferramentas para transgredir limites socioculturais. Outros artistas 
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Carvalho’s notion of the “naked man” fosters conceptual connections among these disparate 

works, which underscore contemporary Brazilian artists’ recourse to transforming the body into 

medium, surrogate, metaphor, or conduit for personal mythologies. 

BODY AS ARTWORK

In 1970, Antonio Manuel proposed his own body as a work of art for submission to the Salão 

de Arte Moderna at Rio de Janeiro’s Museu de Arte Moderna. His proposal, entitled O corpo 

é a obra (The Body Is the Work), was rejected by the jury. Nonetheless, on opening night, he 

arrived, stripped, and presented his naked body as an artwork before being chased away by 

police. Critic and curator Mário Pedrosa famously characterized this action as “the experimental 

exercise of freedom.”15 Manuel’s act became a benchmark critique of the stifling socio-political 

repression and arbitrary artistic valorization systems of the day, as well as an iconic example of 

the literal embodiment of insurgency.

In 1967, Pedrosa had declared that fellow Rio de Janiero artist Anna Bella Geiger “discovered 

on her own that the major reality is the body reality.”16 During this tumultuous time, the first 

years after the onset of military dictatorship in Brazil, Geiger was entering her “visceral phase,” 

characterized by fleshy, impastoed paintings depicting body organs and entrails. Art historian 

Maria Luiza Luz Távora highlighted the subtle political tenor of such works, asserting that 

Geiger’s depictions of the fragmented body served as metaphors for Brazil’s splintered society in 

a time of conflict and chaos: “Each work, with its respective fragment of the body, constituted 

a paragraph of political discourse.”17 Geiger concurred, stating that, “looking back now, there 

was a component of the political situation that influenced my work,”18 and also that these 

paintings embodied “a political inflection.”19 

In the 1970s, Geiger embarked on what she termed “a more anthropological route.”20 She 

embraced a different aspect of turbulent Brazilian reality: the “indigenous issue” that was in 

the daily news.21 She was troubled by a pressing contradiction. In the mid-1970s, newsstands 

began to sell idealized postcard photographs of indigenous peoples of Northern Brazil enacting 

tribal activities in their “natural habitat.” This very habitat was then under siege as the military 

government aggressively appropriated territories and mercenaries paid by land-hungry farmers 

murdered large numbers of their inhabitants. In her 1976–77 Brazil nativo/Brasil alienígena 

(Native Brazil/Foreign Brazil), Geiger embodied the problematic dichotomy of “native” versus 

“alien” Brazilianness by parodying the marketing of such postcards as “authentic” images of 

an archetypal Brazil. In nine parallel pairs of images, she juxtaposed the iconic photographs 
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transformam a obra de arte em si em uma espécie de corpo com o qual o espectador interage de modo 
dinâmico. A noção do “homem nu” de Flávio de Carvalho promove conexões conceituais entre essas 
obras disparatadas, ressaltando o recurso dos artistas brasileiros contemporâneos de transformar o 
corpo em meio, substituto, metáfora ou conduto de mitologias pessoais.

O CORPO COMO OBRA DE ARTE

Em 1970, Antonio Manuel propôs seu próprio corpo como obra de arte em sua inscrição no Salão 
de Arte Moderna do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Sua proposta, intitulada O corpo é a 
obra, foi rejeitada pelo júri. Não obstante, na noite de abertura, ele chegou, se despiu, e apresentou 
seu corpo nu como uma obra de arte, antes de ser expulso pela polícia. O crítico e curador Mário 
Pedrosa caracterizou a ação como “o exercício experimental da liberdade”, numa declaração 
famosa15. O ato de Antonio Manuel tornou-se uma crítica fundamental da repressão sociopolítica 
sufocante e dos sistemas arbitrários de valorização artística da época, além de exemplo emblemático 
da incorporação literal da insurgência.

Em 1967, Mário Pedrosa tinha declarado que a artista carioca Anna Bella Geiger “descobriu sozinha 
que a principal realidade é a realidade do corpo”16. Durante essa época tumultuada, os primeiros 
anos que se seguiram ao golpe militar e subsequente ditadura no Brasil, Geiger entrava em sua 
“fase visceral”, caracterizada por pinturas carnais e empastadas, retratando órgãos e entranhas 
do corpo. A historiadora da arte Maria Luiza Luz Távora ressaltou o teor político sutil dessas obras, 
afirmando que as imagens fragmentadas de corpo de Geiger funcionavam como metáforas da 
sociedade despedaçada do Brasil em uma época de conflito e caos: “Cada obra, com seu respectivo 
fragmento do corpo, constituía um parágrafo de um discurso político”17. Geiger concordou e afirmou 
que: “Olhando agora para trás, houve um componente da situação política que influenciou meu 
trabalho”18, e também que essas pinturas incorporavam “uma inflexão política”19.

Na década de 1970, Geiger embarcou naquilo que chamou de “um caminho mais antropológico”20. Ela 
abarcou um outro aspecto da turbulenta realidade brasileira: a “questão indígena”, que estava nos 
noticiários21. Ela ficou incomodada com uma contradição premente. Em meados da década de 1970, 
bancas de jornal começaram a vender cartões-postais com fotografias idealizadas de povos indígenas 
da Região Norte do Brasil, desempenhando atividades tribais em seu “hábitat natural”. Esse mesmo 
hábitat estava, na época, sob o cerco do governo militar, que se apropriava de territórios de modo 
agressivo, e mercenários pagos por fazendeiros sedentos por terras assassinavam seus habitantes 
em grandes números. Em Brasil nativo/Brasil alienígena, de 1977, Geiger incorporou a dicotomia 
problemática da brasilidade “nativa” em oposição à “estrangeira”, ao parodiar o marketing daqueles 
cartões-postais como imagens “autênticas” de um Brasil arquetípico. Em nove pares paralelos de 
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with staged images of herself reenacting the same “tribal” poses in Rio. In fact, both sets of 

photographs are staged; the simulacrum is ironic but also imperfect, since her modern dress, 

improvised props, and the urban backdrop pictured in several images only underscore the 

pretense. As Geiger later intimated in a letter to art historian Guy Brett, “Nowadays it could 

be done in seconds on a computer, [but for us] everything had to be true, witnessed. On the 

other hand, there was no intention of objectivity. I kept up an inward ‘pretense,’ pretending 

to act in accordance but knowing of my unfitness for the role… with my unpreparedness to 

be a primitive man.”22 Using her own body as medium and also as image, the artist created 

conceptual photographs that turn anthropology back upon itself. This project constituted a 

performance documented on film to spotlight the contradictions inherent in labeling any one 

facet of Brazil’s multi-ethnic and multicultural reality as “authentic” at the expense of others.

Geiger’s “anthropology of the imaginary”23 might be fruitfully compared to the Untitled Film 

Stills series American artist Cindy Sherman began in the same year of 1977, although neither 

artist was familiar with the other’s work. Both involve mimicry, disguise, irony, and simulacra 

as tools for using their own bodies as raw material and vehicles for criticism. For Geiger,  

it was to critique the seeming heroization but simultaneous exploitation of the indigenous, 

and for Sherman, to unmask the equally mass-mediated stereotypes of women in the 

film industry. Another parallel is Cildo Meireles’s 1974–78 Zero cruzeiro, also included in 

this exhibition. Instead of venerated statesmen, Meireles’s seemingly authentic cruzeiro 

banknotes feature photographs of people on the margins of Brazilian society: a Krahô Indian 

and an inmate of a psychiatric hospital. With this series (as well as his earlier 1970 project 

Inserções em circuitos ideológicos [Insertions into Ideological Circuits]), Meireles highjacked 

ready-made mechanisms of circulation to deliver mass messages about the state of the 

hyperinflated Brazilian economy, dictatorial corruption, and the fate of the dispossessed.  

Like Meireles, Geiger appropriated mass-produced media (postcards) designed to be 

circulated in ready-made systems (the postal network) outside of dictatorial controls. Both 

artists create simulacra to insert the marginalized into the center of the debate by portraying 

images of their physical bodies, while also challenging distinctions between “real” and 

“copy.” Geiger’s self-presentation as “alien” is even more acute because of her explicit nods 

to fictitious staging, and also because she herself is a first-generation Brazilian contemplating 

the “authentic” “Brazilianness” of bodies and identities.24

Like Geiger, Lenora de Barros also used her own body as medium and as image during the 

same period; in addition, both artists appropriated the mechanisms of photography as tools to 

document the staging of performance and ironic dramas. Daughter of pioneering concrete poet 

and artist Geraldo de Barros, Lenora de Barros created her first photographic piece Homage 

to George Segal in 1973 as an IADÊ Institute assignment to critique consumer society. For this 
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imagens, ela justapôs as fotografias emblemáticas com imagens posadas em que ela própria repetia 
as mesmas poses “tribais” no Rio. Aliás, ambos os conjuntos de fotos são posados; o simulacro 
é irônico, mas também imperfeito, já que o vestido contemporâneo dela, os objetos de cena 
improvisados e o pano de fundo urbano que aparecem em várias imagens só servem para ressaltar 
a farsa. Como Geiger confidenciou em uma carta ao historiador da arte Guy Brett, posteriormente: 
“Hoje em dia, isso poderia ser feito em segundos em um computador, [mas para nós] tudo tinha que 
ser verdadeiro, testemunhado. Por outro lado, não havia intenção de objetividade. Eu mantive um 
‘fingimento’ interno, fingindo agir de acordo, mas ciente da minha inadequação ao papel… com o 
meu despreparo para ser um homem primitivo”22. Usando seu próprio corpo como suporte e também 
imagem, a artista criou fotografias conceituais que fazem a antropologia se voltar a si mesma. Este 
projeto constituiu uma performance documentada em filme para enfocar as contradições inerentes 
na rotulagem de qualquer uma das facetas da realidade multiétnica e multicultural do Brasil como 
“autêntica” às custas de outros.

A “antropologia do imaginário”23 de Anna Bella Geiger pode ser comparada, de maneira frutífera, 
à série Untitled Film Stills [Stills de filmes sem título] da artista norte-americana Cindy Sherman, 
iniciada no mesmo ano de 1977, apesar de nenhuma das duas conhecer o trabalho da outra. Ambos 
envolvem imitação, disfarce, ironia e simulacros como ferramentas para usar seus próprios corpos 
como matéria-prima e veículo de crítica. Para Geiger, o objetivo era criticar a aparente heroicização, e 
simultânea exploração, dos indígenas e, para Sherman, para desmascarar os estereótipos igualmente 
massificados das mulheres na indústria cinematográfica. Outro paralelo é Zero cruzeiro, de Cildo 
Meireles, de 1974-78, também incluída nesta exposição. Em vez de estadistas venerados, as notas 
de cruzeiros aparentemente autênticas de Meireles apresentam fotografias de pessoas às margens 
da sociedade brasileira: um índio krahô e um paciente internado em um hospício. Com esta série 
(além de seu projeto anterior Inserções em circuitos ideológicos, de 1970), Meireles sequestrou 
mecanismos preexistentes de circulação para disseminar mensagens de massa a respeito do estado 
da economia hiperinflacionada, da corrupção ditatorial e da sina dos despossuídos no Brasil. Assim 
como Meireles, Geiger se apropriou de uma mídia produzida em massa (cartões-postais), projetada 
para circular em sistemas preexistentes (a rede postal), fora dos controles da ditadura. Ambos os 
artistas criam simulacros para inserir os marginalizados no centro do debate, ao retratar imagens 
de seus corpos físicos, ao mesmo tempo em que questionam as distinções entre “real” e “cópia”. 
A autoapresentação de Geiger como “alienígena” é ainda mais aguda, em função de sua adoção 
explícita da encenação fictícia, e também porque ela própria é uma brasileira de primeira geração, 
que contempla a “brasilidade” “autêntica” de corpos e identidades24.

Assim como Geiger, Lenora de Barros também usou seu próprio corpo como meio e imagem no 
mesmo período; além disso, ambas as artistas se apropriaram dos mecanismos da fotografia como 
ferramentas para documentar a encenação da performance e de dramas irônicos. Filha de Geraldo 
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work, she photographed herself brushing her teeth. In the succession of nine images, foam 

progressively envelops her head and shoulders until her body is invisible and inert, as if hidden 

within one of the white plaster casts of Segal’s 1963 Gas Station that inspired the piece.25  

De Barros repeated versions of this same action again for the camera (1990) and also  

on video (1984). She commented, “At that time I called it visual poetry, the teeth-cleaning 

piece. Nowadays I think of it more as performance.”26 

De Barros herself is again the protagonist of her second piece in the exhibition, Não quero nem 

ver (I Don’t Even Want to See), a 2005 four-channel video work.27 In the earlier project, her 

anonymity was sublimated by the playful humor of toothpaste incrementally enveloping her 

head. Here, the tenor is at times violent and the masking explicit. In de Barros’s words, these 

videos progressively “touch on the tragicomic, on pathos, irony, drama, and humor.”28 In Tato do 

olho (The Touch of the Eye), she slaps her face repeatedly as she covers and uncovers her eyes; 

in Ela não quer ver (She Doesn’t Want to See), she sobs with her head covered by a knit hood, 

repeating, “I don’t want to see” while a droning female voice announces, “she doesn’t want to 

see”; in Já vi tudo (Now I’ve Seen It All), the viewer catches a brief glimpse of her eyes as she pulls 

a thread in her hood to undo its weaving, at which point the video plays backward, reknitting 

the hood to progressively hide her features again. In the last video in the sequence, Há mulheres 

(There Are Women), de Barros’s roots in linguistics and “verbicovisual” play come to the fore. 

Covered again by the hood, she whispers wordplay involving “the body,” the woman,” the body 

of the woman,” “the body of ideas of the woman,” “there are women who think with the body,” 

“there are women who think according to ideas about the body,” and so on. With this suite of 

videos, de Barros acts with her own body as a medium to stage a sequence she characterizes as 

“reflecting on the gaze, seeing, not seeing, showing, not showing, the touch of the eye” and in 

the final instance, “a general reflection on woman, the body, and performance.”29 

In her 2006 video Minhocão, Lia Chaia also uses her own body to reflect upon the body and 

performance, and in addition, implicitly upon the ways in which urban hyperexpansion in 

megalopolises like São Paulo impinges upon the natural world. In this video, the artist extracts 

photographs of buildings in the Minhocão architectural complex from her mouth, one after 

another, seemingly regurgitating these eyesores built in the 1970s along the viaduct that 

connects the west zone to the center of São Paulo. Chaia literally embodies the city’s urban core 

as it unfurls from her mouth. Public space becomes corporeal as she vomits images of these 

architectural blights in the private space of solitary performance before the camera. Minhoca 

is the word for earthworm in Portuguese, those wriggling hermaphrodites that burrow far 

beneath the city streets and whose bodies mirror the form of the human digestive system. 

Minhoca of the earth, Minhocão of the megalopolis; Chaia simultaneously embodies both, as 

nature is subjugated by urban expansion. 
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de Barros, poeta concreto e artista pioneiro, Lenora de Barros criou sua primeira peça fotográfica, 
Homage to George Segal, em 1973, como trabalho acadêmico no IADÊ para criticar a sociedade de 
consumo. Para esse trabalho, ela fotografou a si mesma escovando os dentes. Na sequência de nove 
imagens, a espuma vai envolvendo sua cabeça e seus ombros gradativamente até que seu corpo 
fique invisível e inerte, como que escondido dentro de um dos moldes de gesso branco de Gas Station 
[Posto de gasolina], de Segal, de 1963, que inspirou a obra25. De Barros repetiu versões da mesma 
ação novamente para a câmera (1990) e também em vídeo (1984). Ela comentou: “Na época, chamei 
de poesia visual, a peça de escovar os dentes. Hoje penso nela mais como uma performance”26.

A própria De Barros é, mais uma vez, protagonista da sua segunda obra na exposição, Não quero nem 
ver, um vídeo de 2005, em quatro canais27. No primeiro projeto, seu anonimato era sublimado pelo 
humor brincalhão da pasta de dente envolvendo mais e mais sua cabeça. Aqui, o teor é, às vezes, 
violento, e o mascaramento, explícito. Nas palavras de De Barros, esses vídeos progressivamente 
“tocam o tragicômico, o pathos, a ironia, o drama e o humor”28. Em Tato do olho, ela dá repetidos 
tapas no próprio rosto, enquanto cobre e descobre os olhos; em Ela não quer ver, ela soluça com 
a cabeça coberta por um capuz de tricô e repete: “Eu não quero ver”, enquanto uma voz feminina 
monótona anuncia: “ela não quer ver”; em Já vi tudo, o espectador tem um vislumbre dos olhos dela, 
quando a artista puxa um fio no capuz para desfazer a trama, em cujo momento o vídeo passa de trás 
para a frente, “retricotando” o capuz para voltar a esconder seus traços, uma vez mais. No último vídeo 
da sequência, Há mulheres, as raízes de De Barros na linguística e no jogo “verbicovisual” passam 
ao primeiro plano. Coberta mais uma vez pelo capuz, ela sussurra um jogo de palavras que inclui “o 
corpo”, “a mulher”, “o corpo da mulher”, “o corpo de ideias da mulher”, “há mulheres que pensam com 
o corpo”, “há mulheres que pensam de acordo com ideias a respeito do corpo” e assim por diante. Com 
esta sequência de vídeos, De Barros age com seu próprio corpo como meio para encenar uma sequência 
que ela caracteriza como “refletindo no olhar, vendo, não vendo, mostrando, não mostrando, o tato do 
olho” e, na peça final, “uma reflexão geral sobre a mulher, o corpo e a performance”29.

Em seu vídeo Minhocão, de 2006, Lia Chaia também usa o próprio corpo para refletir sobre o  
corpo e a performance e, além disso, de maneira implícita, sobre as maneiras como a hiperexpansão em 
megalópoles como São Paulo se impõe sobre o mundo natural. Neste vídeo, a artista extrai fotografias 
de prédios no complexo arquitetônico do Minhocão da própria boca, uma após a outra, como se 
estivesse regurgitando essas monstruosidades construídas na década de 1970 ao longo do viaduto que 
conecta a zona oeste ao centro de São Paulo. Chaia incorpora, literalmente, o núcleo urbano da cidade, 
à medida que ele se desenrola de sua boca. O espaço público torna-se corporal, à medida que ela vomita 
imagens dessas pragas arquitetônicas no espaço privado da performance solitária diante da câmera. 
Minhoca é o hermafrodita que se contorce enfiado nas profundezas do solo embaixo das ruas da cidade 
e cujo corpo lembra a forma do sistema digestivo humano. Minhoca da terra, Minhocão da megalópole; 
Chaia simultaneamente incorpora ambos, enquanto a natureza é subjugada pela expansão urbana.
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In her 1992–93 50 horas: autorretrato roubado (50 Hours: Stolen Self-Portrait), Rochelle Costi 

also makes strategic use of images of her own body, but to engage themes of voyeurism and 

the reciprocity of the gaze. Struggling to make ends meet in London in 1991, she worked for 

eight days as a nude model for a painting class. As she wrote about the genesis of 50 horas: 

“Fifty hours posing for a painting class. The body hurts and it is difficult to find a reason beyond 

the money to stand it. Until I perceive the great privilege of being the object. […] In the break 

times, I take revenge of the forced immobility of repeating the pose to photograph myself. 

Activity and passivity only depend on the way you fill the space.”30 

50 horas constitutes serial photographs of the students’ painted depictions of Costi’s naked 

body as she posed—outwardly passive and immobile, but inwardly actively engaging the idea 

of performing before their unwavering gaze. In an acute inversion, she appropriates these 

voyeuristic images of her body as if she herself is the voyeur, gazing unflinchingly outward 

and turning this voyeurism into empowerment. Who is the observer and who the observed? 

“Stealing” back painted perceptions of her body, in the resulting photographs, Costi at once 

embodies subject and object, though she maintains, “I do not see myself as the central 

character of this piece.”31 Instead, this work evokes the long art-historical tradition of female 

nudes, first revolutionized (and scandalized) by Édouard Manet’s 1863 courtisan Olimpia, who 

like Costi challenges the viewer’s gaze as she stares back from a position of sexual power 

and self-possession. Costi considers the photographer to be a collector of moments, people, 

things.32 She turns this exercise into a performance documented in others’ paintings rather than 

on film or video, collecting images of herself as perceived through their eyes and artistic skills.

Voyeurism is also at issue in Tadeu Jungle’s silent video Choro (Cry), not in regard to notions of 

sexuality, but in a seeming invasion of privacy facilitated by the artist himself. A pivotal member 

of the TVDO group of experimental video art pioneers in the 1980s, Jungle went on to become 

a celebrated film and television director, in addition to creating artwork in diverse fields of 

photography, installation, concrete poetry, and performance. This hypnotic video consists of 

footage of the artist captured with a dashboard camera as he drives through the city streets, 

first weeping softly and then sobbing over the course of three minutes. The video is mute, but 

viewers/voyeurs of this intimate moment imagine the sound of his cries in their heads. The 

celebrated Jungle is vulnerable, fragile: an icon of popular culture revealing naked emotion as he 

sits before the camera rather than behind it. Yet, questions remain. Why would the artist have a 

camera on his dashboard? Does he always film the tedium of himself driving, or is this a special 

instance caught on film? Is this raw emotion reality or fiction?

Rodrigo Braga also engages with the notion of personal fiction, but he directly explores the 

intersection between art, philosophy, and the natural world by using his own body as medium. 
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Em 50 horas: autorretrato roubado, de 1992-93, Rochelle Costi também faz uso estratégico de 
imagens de seu próprio corpo, mas para suscitar temas de voyeurismo e da reciprocidade do olhar. 
Com dificuldades para pagar as contas em Londres, em 1991, ela trabalhou durante oito dias como 
modelo-vivo nu para uma aula de pintura. Como ela escreveu a respeito da gênese de 50 horas: 
“Cinquenta horas posando para uma aula de pintura. O corpo dói, e é difícil encontrar uma razão, 
além da financeira, para aguentar. Até eu perceber o grande privilégio de ser o objeto. […] Nos 
intervalos, eu me vingo da imobilidade forçada de repetir a pose para fotografar a mim mesma. 
Atividade e passividade só dependem da maneira como se preenche o espaço”30.

50 horas constitui fotografias em série das versões pintadas dos alunos do corpo nu de Costi 
enquanto ela posava – por fora, passiva e imóvel, mas, por dentro, alimentando, de maneira ativa, 
a ideia de executar uma performance perante o olhar firme deles. Em uma inversão aguda, ela 
se apropria dessas imagens voyeurísticas de seu corpo como se ela própria fosse o voyeur, com o 
olhar fixo para fora e transformando esse voyeurismo em empoderamento. Quem é o observador e 
quem é o observado? Ao “retomar” percepções pintadas de seu corpo, nas fotografias resultantes, 
Costi incorpora, a um só tempo, sujeito e objeto, apesar de afirmar: “embora não me veja como o 
personagem central dessa obra”31. Em vez disso, este trabalho evoca a longa tradição da história da 
arte dos nus femininos, revolucionada (e escandalizada), pela primeira vez pela cortesã Olimpia, de 
Édouard Manet, de 1863, que, assim como Costi, desafia o olhar do espectador ao encará-lo a partir 
de uma posição de poder sexual e de autoconfiança. Costi considera o fotógrafo um colecionador de 
momentos, de pessoas, de coisas32. Ela transforma esse exercício em uma performance documentada 
nas pinturas dos outros, e não em filme ou vídeo, colecionando imagens de si mesma como percebida 
através dos olhos e das habilidades artísticas deles.

O voyeurismo também está em questão no vídeo mudo de Tadeu Jungle Choro, não em relação a 
noções de sexualidade, mas em uma aparente invasão de privacidade propiciada pelo próprio artista. 
Integrante crucial do grupo pioneiro de videoarte experimental TVDO na década de 1980, Jungle se 
tornou um famoso diretor de cinema e televisão, além de criar obras em campos diversos da fotografia, 
da instalação, da poesia concreta e da performance. Este vídeo hipnótico consiste em imagens do 
artista capturadas por uma câmera no painel do carro, enquanto ele dirige pelas ruas da cidade, 
primeiro chorando baixinho e depois soluçando ao longo de três minutos. O vídeo é mudo, mas os 
espectadores/voyeurs deste momento íntimo imaginam o som do choro em suas cabeças. O famoso 
Jungle é vulnerável, frágil: um ícone da cultura pop revelando emoções nuas ali na frente da câmera,  
em vez de estar atrás dela. Mas restam algumas perguntas. Por que o artista teria colocado uma 
câmera no painel do carro? Será que ele sempre filma o tédio de quando está dirigindo ou será que  
este foi um momento especial registrado em vídeo? Será que esta emoção crua é realidade ou ficção?

Rodrigo Braga também mexe com a noção de ficção pessoal, mas ele explora diretamente a 
intersecção entre arte, filosofia e o mundo natural, usando o próprio corpo como suporte. Em 
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In performances frequently enacted in the environs of Pernambuco and documented only by 

the camera or on film, he sought to cast off the “routine of the metropolis” to live “a new 

experience—linked to the most raw and ritualistic aspects of the natural world—that might  

take [him] to a creative state closer to the senses.”33 His intensely personal (and often 

disconcerting) mythologies frequently take form as interactions with animals, and deal, in his 

words, “with expectations of life and death, and of the animalism within ourselves. We are 

animals, yet we forget this.”34 

The three photographs that comprise Comunhão (Communion) are paradigmatic of Braga’s 

propensity to employ the self in dialogue with the other (in this instance, a dead goat) to probe 

existential questions that arise from interactions with nature laid bare. This surreal sequence 

develops with the artist cradling the goat’s forehead against his, both buried up to their necks 

in mud; the nude Braga kneeling over the goat’s body, embracing it upon the grass in the fetal 

position; and both creatures buried under leaves and tall grasses as they lie upon the ground, 

only the tops of their heads visible to the camera. His solitary performance involves a self-

identification with the dead goat, a communion between two naked, vulnerable animals in the 

wild. It also comprises a symbolic inversion of man’s violence toward the natural world with the 

artist inserting his own body as a means of healing desecrated nature. 

In an interesting parallel, Antonio Manuel proposed to present a live black goat as an artwork 

titled O bode (The Goat) at a solo show planned for Rio’s Museu de Arte Moderna in 1973, 

an exhibition the museum ultimately canceled in a (not uncommon) act of self-censorship 

because of the radicalism of Manuel’s proposals. The word bode in Portuguese denotes not 

only goat but is slang for “bad vibes”; its pronunciation sounds like “body” in English. Manuel 

clarified: “The word bode was also an allusion to body art. The poetic aspect of the animal is 

related to my childhood. The idea of freedom that this animal gave me, loose on the streets, 

was powerful.”35 Decades later, and without the oppressive cloud of dictatorship overhead, 

Braga works from a more anthropological, even, anthropophagical standpoint, in which the 

self appropriates another’s body and embodies the experience of the other. He transforms his 

own body into a channel for enacting intimate dramas that underscore human bestiality but 

also mankind’s environmental impact, explaining, “I work on the capacity of human beings to 

create systems that relate, modify, or extract from nature and thus I realize that, even when in 

contradiction with it, we are part of its changing cycle.”36 

Laura Lima also employs animals in her work—both human and bestial—but always live and 

predicated on engendering new bodily experiences for the spectator. Since the mid-1990s, when 

she unleashed a cow on Ipanema beach in Rio, she has created situational encounters in works 

that she characterizes as “not performance, not installation, not cinema.”37 Rather, she always 
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performances quase sempre apresentadas em Pernambuco e documentadas apenas pela câmera ou 
em filme, ele buscou se desvencilhar da “rotina da metrópole” para vivenciar “uma nova experiência 
– ligada aos aspectos mais crus e ritualísticos do ambiente natural – que pudesse me levar a um 
estado criativo mais próximo aos sentidos”33. Suas mitologias extremamente pessoais (e geralmente 
desconcertantes) frequentemente tomam forma como interações com animais e abordam, em suas 
palavras, “expectativas de vida e morte, e o animalismo que temos dentro de nós. Nós somos 
animais, no entanto, nós nos esquecemos disso”34. 

As três fotografias que compõem Comunhão são paradigmáticas da tendência de Braga a empregar 
o eu no diálogo com o outro (neste caso, um bode morto), para explorar questões existenciais 
que surgem de interações com a natureza desnudada. Essa sequência surreal se desenvolve com o 
artista segurando a testa do bode contra a sua, ambos enterrados na lama até o pescoço; Braga, nu, 
ajoelhado por cima do corpo do bode, abraçando-o na grama em posição fetal; e ambas as criaturas 
enterradas sob folhas e capim alto, deitadas no solo, somente com o topo de suas cabeças visível 
à câmera. Sua performance solitária consiste em uma autoidentificação com o bode morto, uma 
comunhão entre os dois animais nus e vulneráveis no meio da natureza. Também compreende uma 
inversão simbólica da violência do homem em relação ao mundo natural, quando o artista insere seu 
próprio corpo como meio de curar a natureza profanada.

Em um paralelo interessante, Antonio Manuel propôs apresentar um bode preto vivo como obra 
de arte intitulada O bode em uma individual programada para o Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro em 1973, uma exposição que o museu acabou cancelando em um ato (não incomum) de 
autocensura, em razão do radicalismo das propostas do artista. A ideia de bode foi usada tanto na 
denominação do animal quanto no sentido de mau humor. O artista esclareceu: “A palavra bode 
também era uma alusão à body art. O aspecto poético do animal está relacionado a minha infância. 
A ideia de liberdade que esse animal me dava, solto nas ruas, era forte”35. Décadas depois, e sem 
a nuvem opressiva da ditadura pairando, Rodrigo Braga trabalha a partir de um ponto de vista 
mais antropológico, até antropofágico, em que o eu se apropria do corpo de outrem e incorpora 
a experiência do outro. Ele transforma seu próprio corpo em um canal para encenar dramas 
íntimos que ressaltam a bestialidade humana, mas também o impacto ambiental da humanidade, 
explicando: “Trabalho sobre a capacidade dos seres humanos de criarem sistemas que relacionam, 
modificam ou extraem da natureza e, assim, percebo que, apesar da contradição, somos parte  
desse ciclo mutante”36.

Laura Lima também usa animais em seu trabalho – tanto humanos quanto bestiais –, mas sempre 
vivos e com o intuito de provocar novas experiências corporais nos espectadores. Desde meados dos 
anos 1990, quando ela soltou uma vaca na praia de Ipanema, no Rio, ela vem criando encontros 
situacionais em obras que caracteriza como “não performance, não instalação, não cinema”37. Em vez 
disso, ela sempre age como “uma artista que não está presente”, criando locais potentes de encontro 
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acts as “an artist who is not present,” generating potent sites of encounter between performer 

and viewer in what might be described as living tableaux vivants. Her modus operandi centers 

on delivering sets of instructions to performers, who then imbue these frameworks for action 

with their own subjectivities. As she remarked: “Twenty years ago, when I started my practice, I 

realized that my work was meant to go beyond my own body. My work was not created to carry a 

reference to myself. My presence, my face, and my identity are not a factor. I use the materialization 

of the body, not the construct of the subject.”38 By “constructing an atmosphere for others to 

perform,”39 she choreographs situations that require viewers to engage with others’ bodies 

performing in real time and real space. These are literal sites of corporeal encounter. Blurring the 

boundaries between actor and spectator, such pieces implicate the viewers’ bodies in unpredictable 

dramas that unfold in the gallery as if on a stage. In conversation, she asserted that her 2007 

Palhaço com buzina reta—monte de irônicos (Clown with Straight Horn—Mountain of Ironies) 

contains a “secret” that must not be revealed, but rather actively experienced in the gallery.40 In this 

and other pieces, she uses bodies as sculptural raw materials to engender unexpected encounters, 

welcoming the idiosyncrasies of chance as well as each viewer’s visceral reaction. 

In another vein, the artist Pazé uses his own body as medium and as image in his Transeunte 

(Passerby), a series that also engenders direct bodily encounters. A paraplegic for the past 

twenty years, he made this piece to “recreate a condition that is impossible in reality.”41 

Endowed with his features, this life-size resin doll can not only stand but even walk vertically 

up buildings and across ceilings. In addition to these life-like sculptures themselves, the project 

includes photographic documentation of them in “interventions” in public places such as 

subway trains, the historic São Paulo Praça da Sé, or seeming to scale buildings, with surprised 

viewers looking on. In this way, the “passerby” of the title refers not only to the sculpture, 

but also to the many disconcerted “passersby” who encounter this impossible, surrogate body 

in real space. Pazé has commented that in his dreams and nightmares, he always sees his 

body walking normally before becoming disabled.42 This intimate admission evokes a passage 

by Nietzsche that could apply to all of the above-mentioned artworks, but with particular 

poignancy to Pazé: “Man now expresses himself through song and dance as the member of a 

higher community; he has forgotten how to walk, how to speak, and is on the brink of taking 

wing as he dances. […] No longer the artist, he has himself become a work of art.”43

 

ARTWORK AS BODY

Other artists included in this exhibition transform the artwork itself into a body or a shadow of 

corporeal presence, or create works that engage the body of the spectator in innovative ways. 
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entre artista performático e espectador, em algo que poderia ser descrito como tableaux vivants. 
Seu modus operandi está centrado em apresentar conjuntos de instruções a artistas performáticos 
que, então, adicionam a esses parâmetros de ação suas próprias subjetividades. Como ela observou: 
“Há vinte anos, quando iniciei minha prática, percebi que meu trabalho tinha como intuito ir além do 
meu próprio corpo. Meu trabalho não foi criado para carregar uma referência a mim mesma. Minha 
presença, meu rosto e minha identidade não são um fator. Uso a materialização do corpo, não a 
construção do sujeito”38. Ao “construir uma atmosfera para outros apresentarem a performance”39,  
ela coreografa situações que exigem que os espectadores interajam com corpos de outrem em 
tempo e espaço reais. Estes são locais literais de encontro corporal. Borrando os limites entre ator 
e espectador, tais obras implicam os corpos dos espectadores em dramas imprevisíveis que se 
desdobram na galeria, como se fosse em um palco. Em uma conversa, ela afirmou que seu Palhaço 
com buzina reta – monte de irônicos, de 2007, contém um “segredo” que não deve ser revelado, 
mas sim experimentado de maneira ativa na galeria40. Nesta e em outras peças, ela usa corpos 
como matéria-prima de esculturas vivas para criar encontros inesperados, dando as boas-vindas às 
idiossincrasias do acaso bem como à reação visceral de cada espectador.

Em outro veio, o artista Pazé usa seu próprio corpo como meio e imagem em Transeunte, série que 
também propicia encontros corporais diretos. Paraplégico há vinte anos, ele idealizou esta obra 
para “reproduzir uma condição impossível na realidade”41. Com os traços dele, este boneco de 
resina em tamanho natural pode não só ficar em pé, mas também caminhar na vertical, subindo em 
prédios e atravessando tetos. Além dessas esculturas realistas em si, o projeto inclui documentação 
fotográfica delas em “intervenções” em locais públicos como o metrô, a histórica praça da Sé de São 
Paulo, ou aparentemente escalando prédios, com transeuntes surpresos observando. Dessa maneira, 
o “transeunte” do título refere-se não só à escultura, mas também aos diversos “transeuntes” 
desconcertados que deparam com este corpo impossível, substituto, no espaço real. Pazé comentou 
que, em seus sonhos e pesadelos, ele sempre vê seu corpo caminhando normalmente antes de ficar 
deficiente42. Essa confissão íntima invoca uma passagem de Nietzsche, que poderia se aplicar a todas 
as obras de arte citadas acima, mas com agudeza especial em relação a Pazé: “O homem agora se 
expressa por meio de música e dança como integrante de uma comunidade mais elevada; ele se 
esqueceu de como caminhar, de como falar, e está à beira de sair voando enquanto dança. […] Já 
não mais o artista, ele próprio se torna obra de arte”43.

OBRA DE ARTE COMO CORPO

Outros artistas que participam desta exposição transformam a própria obra de arte em um corpo ou 
uma sombra de presença corporal, ou criam obras que envolvem o corpo do espectador de maneiras 
inovadoras. Um nome fundamental entre eles é Ernesto Neto, cujas instalações atingem ambos os 



52

Pazé 
(São Paulo, 1962)

Transeunte (Passerby), 2001 

Boneco articulado de resina plástica e pintura policromada, roupa, 
tênis e suporte de metal (articulated dummy made of plastic resin 
and polychrome paint, clothing, sneakers, and metal support) 
175 x 50 x 30 cm 





54

Primary among them is Ernesto Neto, whose installations achieve both. As he affirmed in a 

recent interview: “I don’t want to make work that depicts a sensual body—I want it to be a 

body, exist as a body, or as close to that as possible.”44 

Since the late 1980s, Neto has created sculptural installations he terms “organic architectures”45 

but also cryptically defines as sites of “place-body space.”46 According to the artist: “Basically 

it is all about sculptures that allow an inner and outer interpretation, visual and/or tactile. In 

other words, they exist as volume and space.”47 His premise is not “to sculpt with organic forms 

but to establish a process which will have that organic relationship.”48 Frequently composed 

of polyamide mesh fabric (stocking material he describes as “skin”) filled with such materials 

as buckshot or fragrant spices, these works feature multiple components existing in tensile 

interrelationships that curator Carlos Basualdo has poetically described as “agglomerations, 

onomatopoeias, silent tensions and violent distensions.”49 

In this exhibition, Neto’s 1988–91 Copulônia—a neologism made of the words “copulate” and 

“colony”—illustrates these complex concepts as well as the experience his sculptures engender 

in real space. Mesh fabric strung from floor to ceiling juts out diagonally in articulations like 

limbs unfolding at their joints; anchored to the floor with circular bodies of buckshot, both 

separate and grouped tightly together, they trace the constellation of the Southern Cross upon 

the gallery floor. The colony referenced in the title could evoke interwoven human communities, 

codependent biological cells, or configurations of distant galaxies. Viewers’ experience of the 

work is necessarily active. The dynamic exploration of its constituent parts fosters an acute 

consciousness of their own bodies in space in relation to the space of the sculpture; they 

crouch or stand on tiptoes to get a closer look.50 Characterized by curator Miguel Fernandez-

Cid as “exchange spaces” or “situations of encounter and complicity”51 between spectators 

and artwork, Neto’s architectures encourage intimate interaction. Copulônia’s astrological 

reference invites an even more nuanced reading, tying human scale to celestial dimensions 

but also to the physical cartography of South America, as if representing colonies of a micro-

universe transported from the artist’s studio in Rio. Copulônia constitutes a body that makes 

the immaterial visually palpable, giving weight to weightlessness.

Fellow Rio artist and member of Neto’s generation Adriana Varejão also posits artwork as 

body in her multifaceted production, whose connecting thread art historian Adriano Pedrosa 

identifies as “the body, be it ripped, cut, slashed, butchered, in fragments or in pieces.” Pedrosa 

elaborates: “The body is revealed as the flesh and blood of painting, inhabiting the interiors of 

architecture and exposed in its ruins, metonymically represented in the saunas. If the body is 

the work’s leitmotif, its spirit is baroque, full of exuberance and excess.”52 Since the early 1990s, 

Varejão has simultaneously interrogated the history and culture of Brazil and appropriated 
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objetivos. Como ele afirmou em uma entrevista recente: “Não quero criar obras que retratem um 
corpo sensual – quero que seja um corpo, que exista como corpo ou o mais próximo possível disso”44. 

Desde o final dos anos 1980, Neto vem criando instalações esculturais que ele denomina 
“arquiteturas orgânicas”45, mas também define, de maneira enigmática, como locais de “lugar-corpo  
espaço”46. Segundo o artista: “Basicamente, tem a ver com esculturas que permitem uma 
interpretação interna e externa, visual e/ou tátil. Em outras palavras, existem como volume e 
espaço”47. Sua premissa não é “esculpir com formas orgânicas, mas estabelecer um processo que 
terá essa relação orgânica”48. Frequentemente compostas de tecido de tela de poliamida (material 
de meia-calça que ele descreve como “pele”) preenchido de materiais como chumbinho ou temperos 
cheirosos, estas obras apresentam vários componentes que existem em inter-relações de tensão  
que o curador Carlos Basualdo poeticamente descreveu como “aglomerações, onomatopeias,  
tensões silenciosas e distensões violentas”49. 

Nesta exposição, a obra de Neto Copulônia – neologismo composto pelas palavras “copular” e 
“colônia” –, de 1989/91, ilustra não só esses conceitos complexos, mas também a experiência que 
suas esculturas criam no espaço real. Tecido de tela esticado do piso ao teto, projeta-se na diagonal 
em articulações que são como braços e pernas que se desdobram nas juntas; ancorados ao piso 
com corpos circulares de chumbinho, tanto separados como bem agrupados, traçam a constelação 
do Cruzeiro do Sul no piso da galeria. A colônia referenciada no título poderia evocar comunidades 
humanas entrelaçadas, células biológicas codependentes ou configurações de galáxias distantes. A 
experiência dos espectadores da obra é necessariamente ativa. A exploração dinâmica das partes que 
a constituem suscita uma consciência aguda de seus próprios corpos no espaço em relação ao espaço 
da escultura; agacham ou ficam na ponta dos pés para observar mais de perto50. Caracterizadas 
pelo curador Miguel Fernandez-Cid como “espaços de intercâmbio” ou “situações de encontro e 
cumplicidade”51 entre espectadores e obra de arte, as arquiteturas de Neto incentivam uma interação 
íntima. A referência astrológica de Copulônia convida a uma leitura ainda mais cheia de nuances, 
conectando a escala humana não só a dimensões celestiais, mas também à cartografia física da 
América do Sul, como se representasse colônias de um microuniverso transportado a partir do 
ateliê do artista no Rio. Copulônia constitui um corpo que faz com que o imaterial se transforme em 
visualmente palpável, dando peso à leveza.

Igualmente carioca, e integrante da geração de Neto, Adriana Varejão também coloca a obra de 
arte como corpo em sua produção multifacetada, cujo fio condutor o historiador da arte Adriano 
Pedrosa identifica como “o corpo, seja rasgado, cortado, esfaqueado, dilacerado, em fragmentos ou 
em pedaços”. Pedrosa desenvolve o tema: “O corpo se revela como a carne e o sangue da pintura, 
ocupando os interiores da arquitetura e exposto em suas ruínas, metonimicamente representado nas 
saunas. Se o corpo é o tema recorrente do trabalho, seu espírito é barroco, cheio de exuberância e 
excesso”52. Desde o início dos anos 1990, Varejão vem interrogando simultaneamente a história e a 
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international art histories. As she comments about her work, “Narrative does not belong to a 

time or place. It is characterized by discontinuity. It is a tissue of histories. Histories of the body, of 

architecture, of Brazil, tattoos, ceramics, old Portuguese wall tiles, as well as the modern vulgar 

ones, maps, books, paintings.”53 Her references—both explicit and implicit—are vast, as are her 

incursions into different artistic media, but, she maintains, “Painting is my root, just as Brazil is.”54 

Varejão often structures her paintings with narrative scenes found on Portuguese azulejos (the 

painted tiles adorning walls of colonial Brazilian religious and secular buildings) or that parody 

the fantastic, “barbarous” native Brazilian cannibals depicted by itinerant European artists 

like Théodore de Bry and Frans Post during the so-called Age of Discovery. Her orderly grids 

and appropriated imagery are interrupted by irruptions of painted polyurethane flesh, blood, 

viscera, and entrails, at once sensually attractive and abjectly repulsive, but always mesmerizing. 

For her Carnívora (Carnivorous) series, Varejão drew inspiration from French-American artist 

Louise Bourgeois’s 2008 Nature Studies, watercolor female figures, self-portraits, and images 

of breast-feeding and birth combined with botanical sketches. Each of Varejão’s Carnívora 

paintings was in turn based on a plant found in a botany dictionary, created for a 2012 

retrospective exhibition of her work at the São Paulo Museu de Arte Moderna. Their white 

monochromatic surfaces display a greenish tinge, but red tones show through fissures in their 

underlying plaster substrate. This plaster is expressly formulated to fracture in cracks that 

Varejão describes as being “made by an invisible artist. It’s like a force of nature when it dries, 

and I can’t control it. I like that.”55 

Dionaeia, the Latin name for the carnivorous Venus Flytrap, is represented in blood-red 

hues seemingly seeping through the monochromatic surface of the triptych featured in this 

exhibition. Conceptual references underlying this work range from actual botanical cannibals 

to early depictions of the man-eating Brazilian “barbarians,” as well as to the modernist 

Brazilian Antropofagia or cultural cannibalism movement of the 1920s. Varejão remarked, 

“I am interested in the historical, anthropological, and symbolic aspect of anthropophagy. 

Anthropophagy is present in all of my works whenever several issues are involved: cultural 

absorption, dismemberment, deconstruction, transculturalism, the devouring power of 

eroticism. […] Modernity in Brazil is based on this notion of anthropophagy, on the capacity to 

assimilate foreign ideas and transform them into your own.”56 By imbuing these paintings with 

cannibalistic icons in form and concept and fracturing their surfaces, Varejão subverts traditions 

of Brazilian concretism and international monochromatic painting. Even paintings like this that 

do not feature literal bodies refer to the body and become bodies in space, built out in plaster 

into three dimensions and usurping the viewer’s space, luring her closer like a fly to a Venus 

Flytrap. Installed in the exhibition’s Reinvention of the Monochrome nucleus, Dioneia exemplifies 

ways in which contemporary Brazilian artists appropriate and reconfigure inherited formal 
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cultura do Brasil e se apropriando de histórias da arte internacional. Como comenta a respeito de seu 
trabalho: “A narrativa não pertence a um momento ou lugar. Caracteriza-se pela descontinuidade. É 
um tecido de histórias. Histórias do corpo, da arquitetura, do Brasil, tatuagens, cerâmicas, azulejos 
portugueses antigos, além dos modernos vulgares, mapas, livros, pinturas”53. Suas referências – 
tanto explícitas quanto implícitas – são vastas, assim como suas incursões em diversos suportes, mas 
ela reitera: “A pintura é minha raiz, assim como o Brasil”54.

Varejão costuma estruturar suas pinturas com cenas narrativas encontradas em azulejos portugueses 
que enfeitam as paredes de construções religiosas e seculares do Brasil-colônia ou que parodiam 
os canibais nativos do Brasil, fantásticos e “bárbaros”, representados por artistas itinerantes 
europeus como Théodore de Bry e Frans Post durante a chamada Era das Descobertas. Suas grades 
ordenadas e seu imaginário apropriado são interrompidos por erupções de carne, sangue, vísceras e 
entranhas de poliuretano pintado, ao mesmo tempo de atração sensual e repulsa abjeta, mas sempre 
fascinantes. Para sua série Carnívora, Varejão se inspirou nos Nature Studies [Estudos da natureza], 
da artista franco-americana Louise Bourgeois, de 2008, aquarelas de figuras femininas, autorretratos, 
e imagens de amamentação e parto combinadas a esboços botânicos. Cada uma das pinturas de 
Varejão em Carnívora foi, por sua vez, baseada em uma planta encontrada em um dicionário de 
botânica, criada para uma retrospectiva de seu trabalho no Museu de Arte Moderna de São Paulo em 
2012. As superfícies brancas monocromáticas apresentam um tom esverdeado, mas tons vermelhos 
surgem pelas fissuras no substrato de gesso por baixo. Esse gesso é, propositalmente, formulado de 
modo a se fraturar em rachaduras, que Varejão descreve como sendo “feitas por uma artista invisível. 
É como uma força da natureza quando seca, e eu não posso controlar. Eu gosto disso”55. 

Dionaea, o nome em latim da planta carnívora dioneia, é representado em tons de vermelho-sangue 
que parecem infiltrar-se pela superfície monocromática do tríptico apresentado nesta exposição. 
Referências conceituais subjacentes a este trabalho vão de verdadeiras plantas canibais a antigos 
retratos dos “bárbaros” brasileiros que comiam homens, além do movimento da Antropofagia, 
ou canibalismo cultural, da década de 1920. Varejão observou: “Estou interessada no aspecto 
histórico, antropológico e simbólico da antropofagia. A antropofagia está presente em todos os 
meus trabalhos, sempre que várias questões estão envolvidas: absorção cultural, desmembramento, 
desconstrução, transculturalismo, a força devoradora do erotismo. […] A modernidade no Brasil se 
baseia nessa noção de antropofagia, na capacidade de assimilar ideias estrangeiras e transformá-las 
em suas próprias”56. Ao imbuir estas pinturas com ícones canibais em forma e conceito, e fraturar 
suas superfícies, Varejão subverte as tradições do concretismo brasileiro e da pintura monocromática 
internacional. Até pinturas como esta, que não apresentam corpos literais, se referem ao corpo 
e se tornam corpos no espaço, construídos em gesso em três dimensões e usurpando o espaço 
do espectador, atraindo como uma mosca é atraída pela planta carnívora. Instalada no núcleo 
Reinvention of the Monochrome [A reinvenção da monocromia] da exposição, Dioneia exemplifica as 
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vocabularies of abstraction, concretism, neo-concretism, and minimalism, and imbue them with 

conceptual content—in this case, potent allusions to bodily representation and cannibalism, 

both real and metaphorical.

Likewise, the first video in Antonio Dias’s seminal series The Illustration of Art bears a visual 

relationship to the traditions of abstract and monochromatic painting but uses the actual body 

as medium and as artwork. Dias created this series between 1971 and 1978 in many different 

media, including painting, printmaking, installation, photography, and Super-8 video, to 

investigate the systems of art by parodying its very methods of production and consumption. 

The Illustration of Art I video features skin as canvas and blood as paint: close-ups of a bleeding 

wound covered with white cotton gauze affixed by crisscrossing sections of tape come in and 

out of focus, alternating with a white X mark on black ground and a black X on white ground. 

A subversion of Kazimir Malevich’s 1915 Suprematist composition Black Cross, the video frames 

shaved pink skin as the material support for a red-on-white abstract painting, fading into a 

light rose monochrome as the focus blurs and the image dematerializes. Transforming the body 

and its secretions into art and the artwork into a physical body, Dias transgresses traditions of 

“pure” painting with corporeal messiness. 

Similarly, Jac Leirner parodies minimalist sculpture and concrete art traditions by 

conceptualizing artwork as body in her 1987 series Pulmão (Lung). Leirner might be called a 

scavenger of consumer culture and an archaeologist of the everyday. Since the mid-1980s, 

she has created visually vivid, serial configurations by collecting, ordering, and thus reframing 

banal objects such as airplane napkins, ashtrays, boarding passes, luggage tags, business cards, 

commercial shopping bags, outdated inflationary banknotes, and cigarette packages. Pulmão 

epitomizes her parody and play with consumerist detritus in works that, for her, “convey a 

history, with the idea of transgression imprinted on them.”57 Created from ten of the clear 

cellophane wrappers saved from the Marlboro cigarettes she smoked over the course of a year 

and contained in a transparent acrylic box, Pulmão is an ironic surrogate for a body organ as 

well as a conceptual play on Donald Judd’s sleek stacked box sculptures. Curator Robert Storr 

has observed that Leirner’s “link to the legacy of concretism can be found in her pitch-perfect 

receptivity to the geometric and chromatic syntax of [such] found objects,”58 while the artist 

herself asserts that she is “always making very explicit that all these masters in the history of art 

are my main thoughts and my muses.”59 Engaging and reframing inherited art histories with an 

acute eye and incisive sense of humor, Leirner here fashions art into body as a tangible index of 

her own tobacco consumption and into icon of the lungs it imperils. 

Leirner’s contemporary José Damasceno also often uses everyday objects as raw materials, 

but in sculptural installations that incorporate the space of viewers’ bodies into the body of the 
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diversas maneiras nas quais artistas brasileiros contemporâneos se apropriam de vocabulários formais 
de abstração, concretismo, neoconcretismo e minimalismo herdados e os reconfiguram, imbuindo-os  
de conteúdo conceitual – neste caso, fortes alusões à representação do corpo e do canibalismo, 
tanto reais quanto metafóricas.

Da mesma maneira, o primeiro vídeo da série seminal de Antonio Dias The Illustration of Art [A 
ilustração da arte] traz uma relação visual com as tradições da pintura abstrata e monocromática, mas 
usa o corpo real como meio e obra de arte. Dias criou esta série entre 1971 e 1978 em vários suportes, 
entre eles, pintura, gravura, instalação, fotografia e vídeo Super-8, para investigar os sistemas de arte 
por meio da paródia de seus próprios métodos de produção e consumo. O vídeo The Illustration of Art 
I apresenta a pele como tela e o sangue como tinta: close-ups de uma ferida que sangra, coberta com 
gaze branca de algodão, fixada por pedaços de fita adesiva que se cruzam, entram e saem de foco, 
alternando-se com um X branco em fundo preto e um X preto em fundo branco. Uma subversão da 
composição suprematista Black Cross [Cruz negra], de Kazimir Malevich, de 1915, o vídeo enquadra 
pele cor-de-rosa depilada como suporte material para uma pintura abstrata em vermelho sobre branco, 
passando para um monocromo rosa-claro à medida que o foco desfoca e a imagem se desmaterializa. 
Ao transformar o corpo e suas secreções em arte, e a obra de arte em um corpo físico, Dias transgride 
as tradições de pintura “pura” com a corporalidade bagunçada.

De modo semelhante, Jac Leirner parodia as tradições da escultura minimalista e da arte concreta 
ao conceituar a obra de arte como corpo em sua série Pulmão, de 1987. Leirner pode ser chamada 
de catadora de entulho da cultura de consumo e arqueóloga do cotidiano. Desde meados da década 
de 1980, ela vem criando configurações visualmente vívidas e seriais ao coletar, ordenar e, assim, 
recontextualizar objetos banais como guardanapos de avião, cinzeiros, cartões de embarque, 
etiquetas de identificação de bagagem, cartões de visita, sacolas de compras, notas de dinheiro da 
época da inflação, que já não estão mais em circulação, e maços de cigarro. Pulmão é o epítome de 
sua paródia e brincadeira com o detrito do consumismo em obras que, para ela, “transmitem uma 
história, com a ideia de transgressão marcada nelas próprias”57. Criado com dez das embalagens 
de celofane transparente que ela guardou dos cigarros Marlboro que fumou ao longo de um ano e 
contido em uma caixa de acrílico transparente, Pulmão é não só um substituto irônico para um órgão 
do corpo, mas também uma brincadeira conceitual com as esculturas de caixas empilhadas de Donald 
Judd. O curador Robert Storr observou que “a ligação [de Leirner] com o legado do concretismo pode 
ser encontrada em sua percepção afinadíssima à sintaxe geométrica e cromática de [tais] objetos 
encontrados”58, ao passo que a própria artista, por sua vez, afirma que está “sempre deixando muito 
explícito que estes mestres da história da arte são minhas ideias principais e minhas musas”59. Ao 
envolver e reformatar histórias da arte herdadas com olhar agudo e senso de humor incisivo, aqui, 
Leirner transforma arte em corpo, como um índice tangível de seu próprio consumo de tabaco, e em 
ícone dos pulmões que ele ameaça.
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artwork. Having abandoned studies in architecture to pursue a career as a self-taught artist, he 

nonetheless stated, “I think of art as space, place, a field that permanently manifests transits 

and confluences and shifting inter-subjectivities designated by the mystery surrounding man’s 

presence in the world.”60 His artistic inquiries take diverse forms, but many works are founded 

on a central question, which he articulated in an interview almost as a poem: “Is the body the 

home? The spirit is the body. The home is the spirit.”61

In his 2000 wall installation Nota sobre uma cena acesa ou dez mil lápis (Note on a Lit Scene 

or Ten Thousand Pencils), Damasceno’s materials are the expanse of white gallery wall and 

the thousands of common yellow pencils of the title (he considers the ready-made to be “just 

another option, another tool”62 in art production). The negative space (the white wall between 

the pencils) becomes the resulting image’s substance: a body gazing at an artwork. The pencils 

themselves serve as indexical references to his strategy of “drawing” this scene upon the wall. 

The experience of the work is that of a mise en abîme of the act of looking: the spectator 

looking at the piece contemplates another body contemplating another artwork. The viewer 

recognizes herself in the body upon the wall, thereby projecting her own body into the artwork 

she views, and thus also assuming the role of the subject of the piece itself. As Damasceno 

insists with regard to creating meaning in his installations, “The plot is vague but it has some 

aspects that [the visitor] should contribute—which plot is it, what’s it about? It’s there, but it’s 

not totally given. You must work. That’s the one thing a piece of art should ask for. You have 

to engage.”63 The spectator must be active to decipher this work. Although in clear focus seen 

from afar, up close the image dissolves into an abstract configuration of its constituent pencil 

shafts, such that the experience it engenders in real space is dynamic, constantly shifting in 

what Damasceno refers to as an “elusive focus.”64

Laura Vinci is also a sculptor who makes space palpable, but instead of everyday objects she 

uses elements drawn from the natural world and its cyclical systems of transformation: iron 

ore, granite, sand, marble, dust, glass, water, vapor, ice, and light. Art historian Marcello Dantas 

has noted that she “is a sculptress of spaces,” and that “her pieces are like portraits of the 

invisible, being as valuable for what they are as for what they reveal.”65 Yet Vinci herself sees 

her installations as bodies in space, remarking, “I understand space as a body that moves and 

is transformed by action. Actions like the movements of people. […] The idea is this: space is 

a body and the material plays at being pushed by it or indeed pushing it; there is this analogy 

with the human body.”66 Her installations respond directly to the spaces they occupy, and are 

therefore never the same twice. Arranged in a rectangular formation upon the floor, her 2001 

Untitled in this exhibition is composed of five hundred kilos of white marble dust with two 

carved marble stones she calls brancusas (a noun she invented to refer to the Romanian sculptor 

Constantin Brancusi). Ideas of reversibility and temporality are at play on both structural and 
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José Damasceno, contemporâneo de Leirner, também costuma usar objetos cotidianos como  
matéria-prima, mas em instalações de esculturas que incorporam o espaço dos corpos dos 
espectadores no corpo da obra de arte. Depois de abandonar a faculdade de arquitetura para se 
tornar artista autodidata, ele, ainda assim, afirmou: “Penso em arte como espaço, lugar, um campo 
que permanentemente manifesta trânsitos e confluências, e intersubjetividades mutantes designadas 
pelo mistério que rodeia a presença do homem no mundo”60. Suas buscas artísticas assumem 
diversas formas, mas muitas obras se baseiam em uma questão central, que ele articulou em uma 
entrevista, quase como um poema: “Será o corpo o lar? O espírito é o corpo. O lar é o espírito”61. 

Em sua instalação de parede datada de 2000 Nota sobre uma cena acesa ou dez mil lápis, os 
materiais de Damasceno são a extensão da parede branca de galeria e os milhares de lápis amarelos 
comuns do título (ele considera o readymade “apenas mais uma opção, mais uma ferramenta”62 na 
produção artística). O espaço negativo (a parede branca entre os lápis) transforma-se na substância 
da imagem resultante: um corpo observando uma obra de arte. Os lápis em si servem como 
referências indiciais para sua estratégia de “desenhar” esta cena na parede. A experiência da obra é 
a de uma mise en abîme do ato de olhar: o espectador olhando para a peça contempla outro corpo 
que contempla outra obra de arte. O espectador se reconhece no corpo na parede, assim projetando 
seu próprio corpo na obra de arte que vê, e assim também assumindo o papel de sujeito da peça 
em si. Como Damasceno insiste em relação à criação de significado em suas instalações, “o enredo 
é vago, mas tem alguns aspectos com que [o visitante] deve contribuir – que enredo é esse, de que 
trata? Está ali, mas não é totalmente entregue. Você precisa se esforçar. Essa é a única coisa que 
uma peça de arte deve exigir. Você tem que se envolver”63. O espectador precisa ser ativo para 
decifrar a obra. Apesar de ficar nítida quando vista de longe, de perto, a imagem se dissolve em 
uma configuração abstrata dos corpos dos lápis que a compõem, de modo tal que a experiência que 
engendra em espaço real é dinâmica, em constante mutação, naquilo em que José Damasceno se 
refere como “foco ilusório”64. 

Laura Vinci também é uma escultora que transforma o espaço em algo palpável, mas, em vez de objetos 
cotidianos, ela usa elementos extraídos do mundo natural e de seus sistemas cíclicos de transformação: 
minério de ferro granito, areia, mármore, poeira, vidro, água, vapor, gelo e luz. O historiador da 
arte Marcello Dantas observou que ela “é uma escultora de espaços” e que “suas peças são como 
retratos do invisível, tão valiosos pelo que são quanto pelo que revelam” 65. No entanto, a própria Vinci 
considera suas instalações como corpos no espaço, e observa: “Compreendo o espaço como um corpo 
que se move e se transforma por meio da ação. Ações como os movimentos das pessoas. […] A ideia 
é esta: o espaço é um corpo, e o material reage ao ser empurrado por ele ou então empurrando-o; há 
uma analogia com o corpo humano”66. Suas instalações reagem diretamente aos espaços que ocupam 
e, portanto, nunca são duas vezes iguais. Arranjado em uma formação retangular no chão, seu Sem 
título, de 2002, presente nesta exposição, se compõe de quinhentos quilos de pó de mármore branco 
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visual levels, since the dust results from transforming the marble into sculptures over time and 

seen together they constitute a united field, their bright white gleaming naked, raw, under 

the gallery lights. This piece becomes a sculptural body evoking absent bodies at their most 

intimate. Its rectangular format is the size and shape of a marital bed, and the brancusas appear 

as marble pillows with impressions of the heads they once cradled. 

Damasceno’s and Vinci’s installations make viewers acutely aware of gallery spaces they 

often overlook: the white gallery wall in front of them, the horizontal plane of the floor at 

their feet, both transformed into bodies in space. Other works in the exhibition effect literal 

transformations of artworks into actual bodies, often to proffer oblique societal critique. 

For instance, in her 2000 Untitled sculpture of two children’s torsos, Keila Alaver performs 

the inverse operation of Varejão’s body-paintings. Instead of exhibiting their viscera, Alaver 

replaces the children’s faces and their guts with twisted leather inlays that billow out from 

their photographic bodies. Excising their identities and their biological systems, she presents 

these embracing youths as life-sized empty shells. One white, the other black, they become 

emblems of fragile, bourgeoning interracial brotherhood seemingly made possible only through 

anonymity and evisceration. Another work, Keila, from 1995, constitutes a self-portrait as a 

diminutive doll made of fragmented photographic parts and set against a vivid orange door. 

Art historian Katia Canton has described Alaver’s consistent explorations of such portraiture 

and self-portraiture as “establishing commentary that is at once absurd and irremediably 

reasonable about the estrangement and feeling of solidarity, of artificiality and distancing, that 

contemporary society impinges on each person.”67 Images of self and other become simulated 

or eviscerated bodies, fragmented and rendered surreal, but in direct relationships with viewers’ 

own bodies in real space.

In her Fúlvio e a Medusa (Fúlvio and the Medusa) of 2001, Dora Longo Bahia also creates a 

literal encounter between the artwork as body and the spectator’s body. But here, this figure 

is miniaturized, so that the viewer approaches this cloudy lightbox as if it were a small window 

from which a virtual body peers out. Encased in marble, the ghostly subject of Medusa’s 

gaze embodies a myth made literal; his is a space of confinement and isolation, which 

nevertheless emanates bright light, drawing the viewer in, as to Medusa herself. Longo Bahia 

has commented that she chose lightboxes to display such images because the projections had 

“some sort of unreality about them, due to a light distortion, which brought about the idea of 

immateriality, of dreams.”68 Yet, she also remarks that, “In a photograph, there is already an 

absence of the body, a feeling that the body is missing.”69 Fúlvio is thus a trace of an absent 

body, made unreal and at the same time surreal by the projection of light, forever imprisoned 

in alabaster. The blurred surface and diminutive scale cause viewers to peer in at this small, 

spectral body seeking to meet their gaze. 
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com duas pedras de mármore entalhadas que ela chama de brancusas (nome que ela inventou para se 
referir ao escultor romeno Constantin Brancusi). Ideias de reversibilidade e de temporalidade estão em 
jogo tanto no nível estrutural quanto visual, já que o pó é resultado da transformação do mármore em 
esculturas ao longo do tempo e, vistos juntos, constituem um campo unificado, ali brilhando, brancos 
e nus, crus, sob as luzes da galeria. Esta peça se torna um corpo escultural que invoca corpos ausentes 
em seu grau mais íntimo. Sua forma retangular é do tamanho e do formato de uma cama de casal, e as 
brancusas parecem travesseiros de mármore com as marcas das cabeças que um dia aninharam.

As instalações de José Damasceno e de Laura Vinci fazem com que os espectadores tomem 
consciência aguda dos espaços da galeria em que, com frequência, não reparam: a parede branca 
da galeria a sua frente, o plano horizontal do chão a seus pés, ambos transformados em corpos no 
espaço. Outras obras na exposição efetivam transformações literais de obras de arte em verdadeiros 
corpos, geralmente para proferir uma crítica social oblíqua. Por exemplo, em sua escultura Sem título, 
de 2000, que consiste nos torsos de duas crianças, Keila Alaver executa a operação inversa das 
pinturas corpóreas de Adriana Varejão. Em vez de exibir suas vísceras, Alaver substitui os rostos das 
crianças e suas entranhas com camadas de couro retorcido que saem de seus corpos fotográficos. 
Eliminando suas identidades e seus sistemas biológicos, ela apresenta os jovens abraçados como 
cascas vazias em tamanho natural. Um branco, o outro preto, eles se transformam em emblemas de 
uma irmandade inter-racial frágil e nascente, aparentemente possível apenas por meio do anonimato 
e da evisceração. Outra obra, Keila, de 1995, constitui um autorretrato na forma de uma bonequinha 
minúscula feita de partes fragmentadas de fotografias e tendo como fundo uma porta cor de laranja 
berrante. A historiadora da arte Katia Canton descreveu as explorações consistentes de Alaver desses 
retratos e autorretratos como “estabelecendo um comentário que é, ao mesmo tempo, absurdo 
e irremediavelmente razoável a respeito do estranhamento e do sentimento de solidariedade, da 
artificialidade e do distanciamento que a sociedade contemporânea impõe a cada pessoa”67. Imagens 
do eu e do outro se tornam corpos simulados ou eviscerados, fragmentados e transformados em algo 
surreal, mas em relação direta com os corpos dos espectadores no espaço real.

Em seu Fúlvio e a Medusa, de 2001, Dora Longo Bahia também cria um encontro literal entre a obra 
de arte como corpo e o corpo do espectador. Mas, aqui, essa figura está miniaturizada, de modo que 
o espectador se aproxima da caixa de luz anuviada como se fosse uma janelinha a partir da qual  
um corpo virtual espia. Envolvido em mármore, o sujeito fantasmagórico do olhar da Medusa 
incorpora um mito transformado em realidade; o espaço dele é de confinamento e isolamento e, 
ainda assim, emana uma luz forte, atraindo o espectador, como que para a Medusa em si. Longo 
Bahia comentou que ela escolheu caixas de luz para apresentar essas imagens porque as projeções 
tinham “algum tipo de irrealidade em si, em função de uma distorção da luz, que suscitava a ideia 
de imaterialidade, de sonhos”68. No entanto, ela também observa que: “Em uma fotografia, já existe 
a ausência do corpo, a sensação de que o corpo está faltando”69. Fúlvio é, portanto, um vestígio 
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Florian Raiss also creates artworks as bodies on a microcosmic scale, but embodying much 

larger themes. Classically trained as a sculptor in Florence and Rome, and subsequently in 

design in Mexico City in the 1970s, he centers his practice on personal mythologies. These 

first take form as drawings, which according to the artist, “led me to sculpture, which arose 

as a necessity, as a desire to materialize figures that I had in my head.”70 His Untitled 1987 

polychrome ceramic sculpture exhibits a recurring theme of quiet eroticism, here seen in the 

busts of two male figures, one with his hand upon the other’s shoulder. The body here serves 

as image and as symbol. Long before same-sex unions began to be legally recognized in Brazil 

in 2004, this artwork at once embodied and normalized LGBTQ identity when it was still 

dangerous to make such private gestures public.

Considered together, these examples of artists transforming artworks into bodies or 

engendering experiences of them as bodily encounters harken back to Carvalho’s prescient 

social experiments, but in a fundamental inversion. Instead of engaging in performative  

action, these artists focus on the materiality of objects, endowing them with corporeal 

presence; through dynamic interactions with them, the spectator herself takes on the guise  

of the performer. 

BODY AS METAPHOR

Other Brazilian artists embrace the body as metaphor for larger societal issues, often with 

strategies hinging on dichotomies of absence and presence, the personal and the social, 

or autobiography and political history. A foundational example is the work of Carlos Zilio, 

who engaged the body politic by turning the human face into a metonymic surrogate for 

disembodied masses in the oppressive context of the dictatorship. For his 1967–68 Lute 

(You Should Fight) series, he assembled mass-produced facemasks in different symbolic 

configurations, often combined with text. Understood within the context of “contestatory 

counter-pop,”71 these dehumanized, blank faces with blinded eyes and tightly closed lips evoke 

the silence brutally enforced by military police upon anyone voicing dissent. Zilio’s Marmita 

(Lunch Box) included in the exhibition is a quintessential example of what art historian Fernando 

Cocchiarale characterizes as his “pamphlet works.”72 Instead of food, the disenfranchised worker 

opens his packed lunch to find a vivid yellow mask with the word “LUTE” covering its silenced 

mouth, making political struggle as vital to everyday existence as sustenance. Soon after, Zilio 

abandoned art for political militancy, stating, “With the lunch box, there was the following 

reversal: treating politics as a kind of esthetics developed into introducing esthetics into politics. 

[…] My initial idea was that politics were the right way to change life, that artists would never 
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de um corpo ausente, tornado irreal e, ao mesmo tempo, surreal pela projeção da luz, para sempre 
aprisionado no alabastro. A superfície desfocada e a escala diminuta fazem com que os espectadores 
espiem o corpo pequeno e espectral, na esperança de encontrar seus próprios olhares.

Florian Raiss também cria obras de arte como corpos em escala microcósmica, mas incorporando 
temas muito maiores. Com educação clássica de escultor em Florença e Roma, e depois em design na 
Cidade do México, na década de 1970, ele centra sua prática em mitologias pessoais. Elas primeiro 
tomam forma como desenho que, segundo o artista, “me levou à escultura, que surgiu como uma 
necessidade, como uma vontade de materializar figuras que eu tinha em mente”70. Sua escultura 
de cerâmica policromática Sem título de 1987 exibe um tema recorrente de erotismo silencioso, 
aqui visto nos bustos de duas figuras masculinas, uma com a mão no ombro da outra. O corpo aqui 
serve como imagem e símbolo. Muito antes de as uniões do mesmo sexo se tornarem reconhecidas 
legalmente no Brasil em 2004, esta obra de arte, ao mesmo tempo incorporava e normalizava a 
identidade LGBTQ quando ainda era perigoso tornar públicos gestos assim tão privados.

Considerados juntos, estes exemplos de artistas que transformam obras de arte em corpos ou que 
engendram experiências deles como encontros corpóreos remontam às experiências sociais prescientes de 
Flávio de Carvalho, mas em uma inversão fundamental. Em vez de desempenharem ações performáticas, 
estes artistas se concentram na materialidade dos objetos, dotando-os de presença corporal; por meio de 
interações dinâmicas com eles, os próprios espectadores fazem as vezes do artista performático.

CORPO COMO METÁFORA

Outros artistas brasileiros adotam o corpo como metáfora para questões sociais mais amplas, 
geralmente com estratégias que dependem de dicotomias de ausência e presença, o pessoal e o 
social, ou autobiografia e história política. Um exemplo fundamental é o trabalho de Carlos Zilio, 
que se envolveu na política do corpo ao transformar o rosto humano em um substituto metonímico 
para massas sem corpo no contexto opressivo da ditadura. Para sua série Lute, de 1967/98, ele 
juntou máscaras de rosto produzidas em massa em várias configurações simbólicas, geralmente 
combinadas com texto. Compreendidos no contexto de “contrapop de contestação”71, esses rostos 
desumanizados e vazios, com olhos cegos e lábios bem fechados, invocam o silêncio imposto com 
brutalidade pela polícia militar sobre qualquer pessoa que manifestasse discordância. A Marmita 
de Zilio, que integra a exposição, é um exemplo fundamental daquilo que o historiador da arte 
Fernando Cocchiarale caracteriza como suas “obras panfletárias”72. Em vez de comida, o trabalhador 
desprivilegiado encontra, em sua marmita, uma máscara de amarelo berrante com a palavra “LUTE” 
cobrindo a boca silenciada, transformando a luta política em algo tão vital à existência cotidiana 
quanto a alimentação. Logo depois, Zilio trocou a arte pela militância política e afirmou: “Com a 
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succeed in achieving anything.”73 The artist was subsequently incarcerated by the military police 

for two and a half torturous years, during which he created many drawings as well as paintings 

on prison dishware that, for him, “became something very intimate,” and “were among my 

ghosts,” but also “a kind of taboo.”74 They were shown for the first time only in 2006. 

For his part, José Leonilson embraced both societal taboos and his own private ghosts head-

on in intensely personal work beginning in the early 1970s, when conceptual experimentation  

in Brazil was reaching its apogee. As scholar Lisette Lagnado has aptly noted, “[Leonilson’s] 

legacy is valuable in that it reevaluates the notion of subjectivity after the conceptual 

experience.”75 In works spanning the 1970s to his premature death from AIDS in 1993, he 

interwove quiet cultural activism with irony and personal history, marshaling autobiography 

into a means “to give body to the dematerialization of art”76 in small-scale drawings, gouaches, 

paintings, illustrations, and embroidered fabric pieces. His figurative meditations on life, love, 

and loss are intimately personal but also universal, and often infused with text ambiguous in 

meaning (literal, ethical, sexual, mythological). For example, in Ninguém tinha visto (No One 

Had Seen) in this exhibition, the red painted poem of the title wavers in and out of intelligibility, 

covered in parts by a diminutive figure who stands on his head hovering next to a large pair  

of disembodied white wings, poised to take flight. 

The delicate embroideries Leonilson began to create in the 1990s until his death might be 

considered subtle self-portraits. Often made from sensuous fabrics like felt, velvet, or voile,  

they serve as poetic surrogates for absent bodies, but even more so for the artist’s body. 

Ambiguous embroidered texts—poetry stitched into the medium itself—add further symbolic 

meaning. With these works, the artist transforms an artisanal method traditionally associated 

with the realm of women’s work into a vehicle infused with his own subjective experience.  

He also inserts temporality into the body of the work, as we witness the passage of time in  

each painstaking stitch. 

Rosana Paulino is heir to Leonilson’s legacy: both artists interweave the autobiographical 

with the social and also turn the artisanal Brazilian tradition of embroidery into what art 

historian Tadeu Chiarelli has astutely termed “a strategy of esthetic action (and reaction).”77 

A black artist, Paulino transforms everyday objects also drawn “from the quasi-exclusive 

realm of women”78 into means of engaging socio-cultural and political issues relating to the 

position and perception of Afro-Brazilian women in society, past and present. She favors banal, 

domestic objects that are nonetheless replete with gendered symbolism—wooden frames for 

embroideries, synthetic hair used for African women’s weaves, needle and thread—and endows 

them with new meanings. As she elucidates: “I utilize weavings and lines. Lines that modify 

meaning, sewing new significations, transforming a banal, ridiculous object, altering it, turning 
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marmita, havia o seguinte revés: tratar a política como um tipo de estética evoluiu para introduzir 
estética na política. […] Minha ideia inicial era de que a política fosse a maneira correta de mudar a 
vida, que os artistas nunca conseguiriam realizar nada”73. O artista acabou sendo encarcerado pela 
polícia militar durante dois anos e meio de sofrimento, durante os quais ele criou muitos desenhos 
assim como pinturas nas louças da prisão que, para ele, “se tornaram algo muito íntimo” e “estavam 
entre os meus fantasmas”, mas que também eram “uma espécie de tabu”74. As peças viriam a ser 
exibidas pela primeira vez somente em 2006. 

Por sua vez, José Leonilson encarou de frente tanto tabus sociais quanto seus próprios fantasmas 
particulares, em obras extremamente pessoais a partir do início dos anos 1970, quando a 
experimentação conceitual no Brasil chegava a seu auge. Como a estudiosa Lisette Lagnado 
observou com destreza: “o legado [de Leonilson] é valioso no sentido de que reavalia a noção de 
subjetividade depois da experiência conceitual”75. Em obras que cobrem o período da década de 1970 
até sua morte prematura de aids em 1993, ele entremeou um discreto ativismo cultural com ironia e 
história pessoal, transformando sua autobiografia em um modo de “dar corpo à desmaterilização da 
arte”76 em desenhos, guaches, pinturas, ilustrações e pedaços de tecido bordados, tudo em escala 
pequena. Suas meditações figurativas sobre a vida, o amor e a perda são intimamente pessoais, mas 
também universais, e quase sempre imbuídas de texto de significado ambíguo (literal, ético, sexual, 
mitológico). Por exemplo, em Ninguém tinha visto, que integra esta exposição, o poema pintado em 
vermelho do título oscila entre o inteligível e o ininteligível, coberto em partes por uma figura diminuta 
de cabeça para baixo, pairando ao lado de um par solto de asas brancas, prontas para alçar voo.

Os bordados delicados que Leonilson começou a criar na década de 1990, e que continuou até sua 
morte, podem ser considerados autorretratos sutis. Geralmente feitos com tecidos sensuais como 
feltro, veludo ou tule, servem como substitutos poéticos para corpos ausentes, mas ainda mais para o 
corpo do artista. Textos ambíguos bordados – poesia bordada no próprio suporte – acrescentam mais 
significado simbólico. Com estas obras, o artista transforma um método artesanal tradicionalmente 
associado ao universo do trabalho feminino em um veículo impregnado de sua própria experiência 
subjetiva. Ele também insere temporalidade no corpo da obra ao testemunhar a passagem do tempo 
em cada ponto esmerado.

Rosana Paulino é herdeira do legado de Leonilson: ambos os artistas entremeiam aspectos 
autobiográficos e sociais, e também transformam a tradição artesanal brasileira do bordado em algo 
que o historiador da arte Tadeu Chiarelli chamou, com astúcia, de “estratégia de ação (e reação) 
estética”77. Artista negra, Paulino transforma objetos cotidianos também tirados “do universo quase 
exclusivo das mulheres”78 em meios de tratar de questões socioculturais e políticas relativas à posição 
e percepção das mulheres afro-brasileiras na sociedade, no passado e no presente. Ela dá preferência 
a objetos banais, domésticos que, ainda assim, estão carregados de simbolismo ligado ao gênero – 
bastidores de madeira para bordados, cabelo sintético usado nas extensões das mulheres africanas, 
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it into an element of violence, of repression. The thread that twists, pulls, modifies the format of 

the face, producing mouths that do not scream, gripping our throats. Sewn eyes, closed to the 

world, and, principally, to their status in the world.”79 

This approach relates directly to her 1997 Untitled work in the exhibition, part of her Bastidores 

(Embroidery Frame) series. Using xerography, she transfers vintage photographs of women in 

her family to fabric mounted within embroidery rings. Jagged, coarse black stitches like scars 

alternately suture their mouths, eyes, or throats. Blinded and silenced, these women stand in as 

surrogates for the larger community of women powerless to denounce racial and sexual violence 

and discrimination. Inscribing such graphic scars on images of the female body, Paulino makes 

invisible yet persistent prejudice in Brazilian society vividly visible. Her practice is also informed by 

her experience as a black woman in a world in which she is constantly reminded that, “my origin 

is engraved in the color of my skin, in the form of my hair.”80 She remarked: “A daily challenge 

is to look in the mirror and situate myself in a world that is often full of preconceptions and 

hostile. To accept the imposed rules of a standard of beauty or behavior that is fraught with 

preconceptions, veiled or not, or to challenge these standards, that is the issue.”81 

Nazareth Pacheco is also preoccupied with these questions, and, like Paulino, uses body as a 

metaphor, but most often in the guise of meticulously crafted articles of clothing and jewelry 

that evoke an absent body. Pacheco’s early work was intimately autobiographical. Born with 

congenital physical deformations, she underwent many aesthetic surgeries to “correct” her 

appearance in accordance with traditional paradigms of female beauty. Her practice centers on 

creating “wearable” garments and adornments that simultaneously attract our gaze and repel 

our touch. From afar, they sparkle and glimmer in the light, but up close the realization dawns 

that they are constructed from razor blades, surgical tools like scalpels and specula, needles, 

or spikes strung in the shape of dresses and jewelry with clear crystals and nylon thread. Her 

Untitled 1997 work in the exhibition is a dangerous dress made of shining blades. Art historian 

Aracy Amaral maintains that, “it is the body—in our relationship with it, the inherent sensuality 

of its intimacy or the confrontations through which it seems to challenge us—that appears to 

be at the nerve endings of Nazareth Pacheco’s work.”82 In these adornments, the artist’s absent 

body stands in for an archetypal contemporary female body. Her works resonate beyond the 

autobiographical to encompass all of the aesthetic “treatments” that everyday women subject 

themselves to in order to approximate impossible ideals. 

What Chiarelli cogently refers to as Pacheco’s works’ “lacerating reality”83 might be literally 

applied to photographs by Rafael Assef. But in his case, the body itself is present and lacerated. 

In large-scale images such as his 2002 Roupa N. 6 (Clothing N. 6), violence to the body is 

actually enacted. These “clothes” consist of blood-red vertical lines “cut” into a nude woman’s 
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agulha e linha – e lhes atribui novos significados. Conforme esclarece: “Uso tramas e linhas. Linhas 
que modificam o significado, costurando novos significados, transformando um objeto banal e 
ridículo, alterando-o, transformando-o em um elemento de violência, de repressão. O fio que retorce, 
puxa, modifica o formato do rosto, gerando bocas que não gritam, agarrando nossas gargantas. 
Olhos costurados, fechados para o mundo, e, principalmente, para sua situação no mundo”79. 

Esta abordagem se refere diretamente a sua obra Sem título, de 1997, presente na exposição, 
parte de sua série Bastidores. Usando xerografia, ela transfere fotos antigas de mulheres de sua 
família para o tecido preso em bastidores. Pontos tortos e ásperos, em preto, parecem cicatrizes 
e se alternam suturando suas bocas, olhos ou gargantas. Cegadas e silenciadas, essas mulheres 
representam a comunidade mais ampla de mulheres impotentes, que não têm condições de denunciar 
a violência racial e sexual, e a discriminação. Ao inserir cicatrizes tão explícitas em imagens do corpo 
feminino, Paulino faz com que o preconceito invisível, porém persistente, na sociedade brasileira 
se torne vividamente visível. A prática dela também é influenciada por sua experiência enquanto 
mulher negra em um mundo em que ela é constantemente lembrada das questões da “minha origem, 
gravadas na cor da minha pele, na forma dos meus cabelos”80. Ela observou: “Olhar no espelho 
e me localizar em um mundo que muitas vezes se mostra preconceituoso e hostil é um desafio 
diário. Aceitar as regras impostas por um padrão de beleza ou de comportamento que traz muito de 
preconceito, velado ou não, ou discutir esses padrões, eis a questão”81.

Nazareth Pacheco também se preocupa com essas questões e, assim como Rosana Paulino, usa o 
corpo como metáfora, mas quase sempre à guisa de peças de roupa e bijuterias cuidadosamente 
confeccionadas, evocando um corpo ausente. O trabalho inicial de Pacheco era intimamente 
autobiográfico. Nascida com deformações físicas congênitas, ela passou por muitas cirurgias estéticas 
para “corrigir” sua aparência, segundo os paradigmas tradicionais da beleza feminina. Sua prática gira 
em torno de criar peças “vestíveis” e enfeites que, ao mesmo tempo, atraem nosso olhar e repelem 
nosso toque. De longe, cintilam e brilham à luz, mas, de perto, percebe-se que são feitos de lâminas 
de barbear, ferramentas cirúrgicas como bisturis e espéculos, agulhas ou pontas que formam vestidos e 
bijuterias com cristais transparentes e fios de náilon. Sua obra Sem título de 1997, incluída na exposição, 
é um vestido perigoso feito de lâminas reluzentes. A historiadora da arte Aracy Amaral afirma que “é 
o corpo – em nossa relação com ele, na sensualidade inerente de sua intimidade ou nos confrontos por 
meio dos quais ele parece nos desafiar – que parece estar nas terminações nervosas da obra de Nazareth 
Pacheco”82. Nesses enfeites, o corpo ausente da artista representa um corpo feminino arquetípico 
contemporâneo. Suas obras ecoam além do autobiográfico para abranger todos os “tratamentos” 
estéticos a que as mulheres se submetem no dia a dia para se aproximar de ideais impossíveis.

Aquilo a que Tadeu Chiarelli se refere de maneira irrefutável como a “realidade dilacerante”83 de 
Nazareth Pacheco pode ser literalmente aplicado às fotografias de Rafael Assef. Mas, no caso dele,  
o próprio corpo está presente e dilacerado. Em imagens de grande formato, como Roupa nº 6,  
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skin from beneath her collarbone down the insides of her arms and down the length of her 

legs to her ankles. The two photographs that separately depict her torso and her legs are 

disrupted at her pelvis, so that her reproductive organs (ovaries, pubis) are projected only as a 

blank expanse of white wall. With her head, feet, and hands cut out of the picture, this female 

body becomes a literal and metaphorical site of violence. She is reduced to fragments contained 

within a deep wooden frame, wearing only the marks of aggression, as if tattooed on her skin.

In Carmela Gross’ 2002 Arlequim (Harlequin), societal tensions and contradictions are also 

projected to be worn upon the body. Over the past fifty years, Gross has created experimental 

work in diverse media, connected by her preoccupation with bodies: bodies of art, the 

social body, the female body. As curator Ivo Mesquita articulated, “There is another issue in 

Carmela’s work, which is the body. A feminine body that is not feminist, a body that derives 

from sculpture, it is a body related to sculpture. In the same way, it is something she takes 

from painting. […] Drawing is the basis of her work, but she is a sculptor, because her work 

brings space into question.”84 Many of her works circumscribe viewers’ space, conditioning 

their movement, while others are developed in serial formats in modules related to the scale 

of the human body. As Gross herself wrote cryptically about her drawings in 1992: “Vestiges 

of primitive senses, transcription of the body, condensation of limits, quasi figures, anything 

between the uncertain and the resistant.”85 

Although Arlequim may appear to be a departure from her earlier work, it closely relates to 

costumes Gross created in 1991 for a production of Philip Glass’ “The Fall of the House of 

Usher” in São Paulo. In both series, she implicitly references the form and function of the 

celebrated parangolés that Hélio Oiticica created from 1964 to 1979, textiles meant to be 

worn upon the body and danced like inhabitable paintings whose vivid colors unfolded into 

real space. The figure of the harlequin or jester is traditionally endowed with subtly subversive 

power. He is able to parody the elite he is employed to entertain, occupying a liminal space 

between belonging to the royal coterie while also standing outside of it, looking in and 

reflecting back its contradictions. Here, Gross creates a costume for the trickster that is divided 

into black and white halves, a shirt for an absent body that metaphorically embodies bi-racial 

tensions and societal divisions in Brazil. 

For his part, Marcelo Zocchio also uses color itself as a device to underscore socio-cultural 

issues. In his 1997 Os cem (The One Hundred, which sounds phonetically in Portuguese like 

“those without”), he manipulates photographic images to “clothe” the homeless. Chiarelli 

has aptly observed that this artist seeks to investigate “the image’s materiality,” as a “refusal 

to acquiesce to the imperative presence of images and their capacity to shape our quotidian 

reality”86 in photographs that are often combined with three-dimensional assemblages. In  
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de 2002, a violência ao corpo é, de fato, encenada. Essas “roupas” consistem em linhas verticais 
vermelho-sangue, “cortadas” na pele de uma mulher nua, da clavícula até a parte interna dos braços 
e descendo ao longo das pernas até os tornozelos. As duas fotografias que mostram, separadamente, 
seu torso e suas pernas se interrompem na pelve, de modo que seus órgãos reprodutores (ovários, 
púbis) são projetados apenas como um espaço vazio de parede branca. Com a cabeça, os pés e 
as mãos cortados da imagem, este corpo feminino se transforma em local literal e metafórico de 
violência. Ela é reduzida a fragmentos contidos no interior de uma moldura de madeira funda, 
vestindo apenas as marcas de agressão, como se estivessem tatuadas em sua pele.

Em Arlequim, de 2002, de Carmela Gross, tensões e contradições sociais também são projetadas 
para serem vestidas por cima do corpo. Ao longo dos últimos cinquenta anos, Gross criou um 
trabalho experimental em técnicas variadas, conectadas a sua preocupação com os corpos: corpos 
de arte, o corpo social, o corpo feminino. Como o curador Ivo Mesquita articulou: “Há outra questão 
na obra de Carmela, que é o corpo. Um corpo feminino que não é feminista, um corpo que deriva da 
escultura, é um corpo relacionado à escultura. Da mesma maneira, é algo que ela absorve da pintura. 
[…] O desenho é a base do seu trabalho, mas ela é escultora, porque seu trabalho coloca o espaço 
em questão”84. Muitas de suas obras circunscrevem o espaço dos espectadores, condicionando seu 
movimento, ao passo que outras são desenvolvidas em formatos seriais, em módulos relacionados 
à escala do corpo humano. Como a própria Gross escreveu, de modo enigmático, a respeito de seus 
desenhos, em 1992: “Vestígios de sentidos primitivos, a transcrição do corpo, a condensação de 
limites, quase figuras, qualquer coisa entre o incerto e o resistente”85.

Apesar de Arlequim talvez parecer afastado de seu trabalho anterior, relaciona-se, com proximidade, 
com peças de figurino que Gross criou, em 1991, para uma montagem de Philip Glass de The Fall of 
the House of Usher [A queda da casa de Usher] , em São Paulo. Em ambas as séries, ela faz referência 
implícita à forma e à função dos famosos parangolés que Hélio Oiticica criou entre 1964 e 1979, 
peças têxteis feitas para serem usadas sobre o corpo e para se dançar como pinturas habitáveis 
cujas cores vibrantes se desdobravam no espaço real. A figura do arlequim ou bobo da corte 
tradicionalmente aparece imbuída de poder subversivo sutil. Ele pode parodiar a elite que o emprega 
para sua diversão, ocupando o espaço limiar entre o pertencimento ao séquito real ao mesmo tempo 
em que se localiza fora dele, olhando para dentro e refletindo suas contradições. Aqui, Gross cria 
uma fantasia para o piadista que se divide em metades branca e preta, uma camisa para um corpo 
ausente que, metaforicamente, incorpora as tensões birraciais e as divisões sociais no Brasil.

Por sua vez, Marcelo Zocchio também usa a própria cor como dispositivo para sublinhar questões 
socioculturais. Em sua obra Os cem, de 1997, ele manipula imagens fotográficas para “vestir” os 
sem-teto. Tadeu Chiarelli observou, com muita propriedade, que esse artista busca investigar “a 
materialidade da imagem” como “não adesão à presença imperativa das imagens e à sua capacidade 
de moldarem nosso cotidiano”86 em fotografias que muitas vezes se combinam com montagens 
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Os cem’s hundred photographs of homeless people sleeping in São Paulo streets and parks, the 

artist’s intervention comes after the photographs are printed. In each image, he overpaints the 

anonymous dispossessed from head to toe with red acrylic paint, as if clothing them all in the 

same, homogenizing blood-red bodysuit while also making them impossible to ignore on one’s 

path around the city. The images’ serial repetition evokes the pervasiveness of the problem and the 

bleak plight of the homeless living in Brazilian urban centers. Red here signals urgency, emergency.

Photographer Penna Prearo transforms the human face into a vehicle for another kind of social 

commentary, this time as a parody of the pervasiveness of proselytism in contemporary Brazilian 

society. Created between 1994 and 2000, the staged photographs that comprise São todos 

filhos de… Deus (They Are All Children of… God) depict gatherings of everyday people wearing 

Jesus masks in quotidian settings such as at a picnic at the park, on the football field, at the bar, 

in a kiddy pool on a patio. The title is a play on the popular insult filho da puta (son of a bitch 

or, colloquially, motherfucker). Here, humor serves to unmask religious hypocrisy in a deeply 

Catholic Brazil, and the body itself is a metaphor for society in which, regardless of religious 

creed, all are “God’s children.”

For his part, Odires Mlászho also uses faces as symbolic masks, but not in regards to religion. 

Rather, he manipulates photographic bodies to integrate history into the present through the 

medium of collage. In such works as his 1996 Caesar 17 and Marcus Aurelius from the series 

Cavo um fóssil repleto de anzóis (I Dig Up a Fossil Full of Hooks), he collages photographs of the 

eyes of 1960s German politicians onto images of sculptures of the title Roman emperors culled 

from art history textbooks. Collage serves Mlászho as a literal and a conceptual device. These 

hybrid images comprise overlays of authoritarian political leaders, two bodies from different 

eras spliced into one, with implicit allusions to the fraught historical relationship between the 

Germanic and Roman Empires. Their eyes staring out from rigid bronze or marble faces, the 

modern politicians are made to inhabit the bodies of their ancient predecessors. In the artist’s 

words, “This is my look toward the past, creating a new dimension in the present.”87 The 

“hooks” of these fossils that he metaphorically “digs up” from antiquity catch on the frayed 

edges of a Germany unraveling during the era of the Berlin Wall, as if history itself were a 

malleable material, dredged up from the past to pertain to the present.

Likewise, Rosângela Rennó relies on “found” photographs to make history materially present. 

But in her practice, she synthesizes traditions of photography and painting in works that 

reproduce images of anonymous bodies in which one recognizes oneself. Her strategy involves 

appropriating and reprinting photographs and negatives culled from “culture’s leftovers”88: 

discarded family photo albums and travel snapshots, prison records, newspaper photographs 

from bygone eras, photographers’ archives. She rephotographs the found images and 
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tridimensionais. Na centena de fotografias de Os cem, de pessoas sem-teto que dormem nas ruas e nos 
parques de São Paulo, a intervenção do artista acontece depois que as fotos são ampliadas. Em cada 
imagem, ele pinta por cima dos anônimos despossuídos da cabeça aos pés com tinta acrílica vermelha, 
como que cobrindo todos eles com as mesmas vestes homogêneas e de cor vermelho-sangue, ao 
mesmo tempo em que faz com que sejam impossíveis de se ignorar durante um trajeto pela cidade. A 
repetição em série das imagens invoca a ubiquidade do problema e a luta terrível dos sem-teto que 
vivem nos centros urbanos brasileiros. O vermelho aqui sinaliza urgência, emergência.

O fotógrafo Penna Prearo transforma o rosto humano em um veículo para outro tipo de comentário 
social, desta vez como paródia da ubiquidade do proselitismo na sociedade brasileira contemporânea. 
Criadas entre 1994 e 2000, as fotografias encenadas que compõem São todos filhos de… Deus 
retratam reuniões de gente comum usando máscaras de Jesus em cenas do dia a dia como um 
piquenique no parque, no campo de futebol, no bar, em uma piscininha infantil, em um quintal. 
O título é uma brincadeira do xingamento filho da puta. Aqui, o humor serve para desmascarar a 
hipocrisia religiosa em um país profundamente católico como o Brasil, e o corpo em si é uma metáfora 
para a sociedade em que, independentemente da crença religiosa, todos são “filhos de Deus”.

Odires Mlászho é outro que também usa rostos como máscaras simbólicas, mas não em relação à 
religião. Em vez disso, ele manipula corpos fotográficos para integrar a história no presente por meio 
da colagem. Nessas obras, como é o caso de Caesar 17 e Marcus Aurelius, da série Cavo um fóssil 
repleto de anzóis de 1996, ele faz colagens de fotografias dos olhos de políticos alemães da década 
de 1960 sobre imagens de esculturas dos imperadores romanos do título tiradas de livros didáticos 
de história da arte. A colagem funciona para Mlászho como dispositivo literal e conceitual. Estas 
imagens híbridas contêm camadas de líderes políticos autoritários, dois corpos de eras diferentes 
juntados em um só, com alusões implícitas à relação histórica atormentada entre os impérios 
germânico e romano. Os olhos que miram fixo a partir de rostos rígidos de bronze ou de mármore, 
os políticos modernos são forçados a habitar os corpos de seus antigos predecessores. Nas palavras 
do artista: “é meu olhar sobre o passado, criando uma nova dimensão no presente”87. Os “ganchos” 
desses fósseis que são metaforicamente “escavações” da antiguidade se prendem às arestas de uma 
Alemanha que se desenredava durante a era do Muro de Berlim, como se a própria história fosse um 
material maleável, dragada do passado para pertencer ao presente.

De maneira semelhante, Rosângela Rennó usa como base fotografias “encontradas” para fazer a 
história materialmente presente. Mas, em sua prática, ele sintetiza tradições da fotografia e pintura 
em obras que reproduzem imagens de corpos anônimos em que as pessoas se reconhecem. Sua 
estratégia inclui a apropriação e reampliação de fotografias e negativos recolhidos das “sobras da 
cultura”88: álbuns de família e fotografias de viagem descartadas, registros penitenciários, fotos 
de jornais de tempos passados, arquivos de fotógrafos. Ela refotografa as imagens encontradas 
e reamplia negativos abandonados, dando a eles tons monocromáticos saturados e, assim, 
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reprints abandoned negatives, infusing them with saturated monochromatic hues, and thus 

“rescuing” them from oblivion. According to art historian Maria Angélica Melendi, works born 

of this hybrid approach call forth “an accumulation of personal, social and cultural meanings. 

Constant references to the effacement of identity, social amnesia, and family and household 

memories resonate in works open to multiple interpretations in which recognition depends 

upon the cultural context of each one.”89 Her 1996 Untitled (From the Red Series) at once 

evokes international traditions of monochromatic painting and refers to contemporary society’s 

tendency toward collective forgetting. Seen from afar, it appears to be a vivid red monochrome. 

Only when the viewer draws nearer do glimpses of the ghostly vintage photograph laminated 

within its saturated surface appear: the faint body of an infant posed for a portrait, her mother’s 

disembodied arms reaching from behind a backdrop to hold her still. Rennó’s resurrected 

photographs telescope past and present, positing anonymous bodies as surrogates for histories 

long since eclipsed and giving them form, color, and substance.

Tadeu Chiarelli maintains that Rennó, Costi, Assef, and Zocchio all individually “devised 

strategies to sediment the image, lending it materiality, and thus furthering their decision to 

not adhere a-critically to the reality forged and continuously expanded by the media.”90 This 

tactic of endowing absent bodies with material presence (and present) is evident throughout 

the works discussed here, even those not founded on photography. Adopting this as a potent 

strategy for infusing the image of the body with multifaceted significance, these artists reclaim 

the body’s power as both generator and locus of meaning, updating Carvalho’s foundational 

precedent to our Instagram present.

CODA: REAR VIEW MIRRORS

In 2001, Lenora de Barros had her first, long overdue solo exhibition in Brazil, at Galeria 

Millan in São Paulo. Entitled What’s New, Anew, Pussyket?, this exhibition featured a broad 

scope of past and present artworks. It included specially constructed chairs with rear view 

mirrors that enabled visitors to look at contemporary works while also glimpsing past pieces. 

The idea of looking toward the future while keeping sight of the past is a fundamental 

issue not only in the praxis of the artists addressed here, but also as a central theme of the 

exhibition Past/Future/Present, as the title implies. De Barros voiced this succinctly: “There is 

a wonderful image of McLuhan’s that I’ve used in one of my works, which is the rear view 

mirror. Because the rear view mirror lets you look backwards while facing forwards. In fact, I 

think you have to pay attention to that issue of tradition because otherwise you risk starting 

again from scratch, thinking you are doing something sensational. Nothing is born ex nihilo, 
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“resgatando-os” do esquecimento. Segundo a historiadora da arte Maria Angélica Melendi, 
as obras originadas dessa abordagem híbrida trazem à tona “uma acumulação de significados 
pessoais, sociais e culturais. Referências constantes à anulação da identidade, à amnésia social 
e às lembranças da família e do lar ecoam em obras abertas a interpretações múltiplas em que 
o reconhecimento depende do contexto cultural de cada uma”89. Sua obra Sem título (da série 
Vermelha), de 1996, ao mesmo tempo invoca tradições internacionais da pintura monocromática e  
se refere à tendência da sociedade contemporânea ao esquecimento coletivo. Vista de longe, parece 
ser um monocromo vermelho berrante. Só quando o espectador se aproxima é que tem um vislumbre 
da fotografia antiga fantasmagórica que está plastificada naquela superfície saturada: o corpo  
tênue de uma criancinha fazendo pose para um retrato, os braços sem corpo da mãe dela saindo do 
fundo para mantê-la imóvel. As fotografias ressuscitadas de Rennó são como um telescópio para o 
passado e o presente, colocando corpos anônimos como substitutos de histórias há muito eclipsadas 
e dando-lhes forma, cor e substância.

Tadeu Chiarelli afirma que Rosângela Rennó, Rochelle Costi, Rafael Assef e Marcelo Zocchio, cada  
um deles de modo individual, “desenvolveram estratégias para sedimentar a imagem, conferindo-lhe  
materialidade e continuando, assim, o propósito de não aderir de maneira acrítica à realidade 
forjada e continuamente ampliada pela mídia”90. Esta tática de dotar corpos ausentes com presença 
(e presente) material fica evidente por meio das obras discutidas aqui, mesmo aquelas que não 
têm como base a fotografia. Ao adotar essa estratégia contundente para dar à imagem do corpo 
significados multifacetados, esses artistas retomam o poder do corpo tanto como gerador quanto 
como local de significado, atualizando o precedente fundamental de Flávio de Carvalho ao nosso 
presente do Instagram.

CODA: ESPELHOS RETROVISORES

Em 2001, Lenora de Barros teve sua primeira exposição individual no Brasil, que já devia ter 
acontecido muito tempo antes, na Galeria Millan, em São Paulo. Com o título de What’s New, Anew, 
Pussyket?, a exposição apresentava uma ampla gama de obras de arte passadas e presentes. Incluía 
cadeiras especiais montadas com espelhos retrovisores que permitiam aos visitantes olhar para obras 
contemporâneas ao mesmo tempo em que tinham vislumbres de peças do passado. A ideia de olhar 
para o futuro, sem perder o passado de vista, é uma questão fundamental não só na prática dos 
artistas mencionados aqui, mas também como tema central da exposição Past/Future/Present, como 
o título sugere. De Barros fez um resumo disso: “Há uma imagem maravilhosa de McLuhan que usei 
em uma das minhas obras, que é o espelho retrovisor. Porque o espelho retrovisor permite que se 
olhe para trás, enquanto se está virado para a frente. Na verdade, acho que é preciso prestar atenção 
a essa questão da tradição porque, do contrário, se arrisca começar de novo do zero, achando que 
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from nothing.”91 Damasceno concurs, in almost the same words, stating, “You can’t start 

from scratch: everything is a legacy that leads from and makes connections, relationships, and 

correspondences with other things.”92 

These issues lie at the crux of this exhibition and are instrumental for contextualizing the 

artworks discussed above. Carvalho’s foundational idea of the “naked man” in art as a primary 

and primordial site of expression resounds throughout these diverse works, regardless of media. 

It lends continuity to Brazilian artistic traditions that span from the paradigmatic construct 

of cultural cannibalism of the 1920s, to the neo-concretists’s emancipation of the bodies of 

artwork and spectator in the 1960s, to conceptions of the body as a site of conflict and oblique 

critique that began in the 1970s and continues today. Past and present are intricately interwoven 

in contemporary Brazilian art. And the body—as self, other, surrogate, or metaphor—has 

become a seminal device for unmasking contradictions and confronting turbulent reality, always 

with the face turned toward the future.
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se está fazendo algo sensacional. Nada nasce ex nihilo, do nada”91. José Damasceno concorda, quase 
com as mesmas palavras, ao afirmar: “Não dá para começar do zero: tudo é um legado que conduz e 
tem conexões, relações e correspondências com outras coisas” 92.

Essas questões estão no cerne desta exposição e são fundamentais para a contextualização das obras 
de arte discutidas acima. A ideia seminal de Flávio de Carvalho do “homem nu” na arte como local 
fundacional e primordial de expressão ecoa através destes diversos trabalhos, independentemente 
do suporte. Confere continuidade a tradições artísticas brasileiras que vão desde a construção 
paradigmática do canibalismo cultural da década de 1920 até a emancipação dos corpos da obra de 
arte e do espectador do neoconcretismo dos anos 1960, até as concepções do corpo como local de 
conflito e a crítica oblíqua que se iniciou na década de 1970 e continua até hoje. Passado e presente 
estão intimamente entrelaçados na arte brasileira contemporânea. E o corpo – como eu, outro, 
substituto ou metáfora – transformou-se em dispositivo seminal para desmascarar contradições e 
confrontar a realidade turbulenta, sempre com o rosto voltado para o futuro.
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“Brazil: Land of the Future.” This is how Austrian author Stefan Zweig defined Brazil in 1941. 

His book’s title became the most famous description of Brazil by a foreigner. The promise 

of a future better than the present and the past has sustained the imagination of many ever 

since. However, the more the country advances, the more remote this future seems. Perhaps 

the answer can be found in the future’s relationship to both past and present. To better form 

an image of Brazil, and to explore the themes of past, future, and present that structure this 

exhibition, it might prove useful to examine what is temporal and atemporal in Brazilian art.

TIME AND THE ATEMPORAL IN ART

The relationships between past, present, and future art are both intimate and universal; it is 

impossible to separate one from the others. Among the main presuppositions concerning an 

artwork is that it always offers us a renewed, close experience, an unlimited new beginning. 

And that experience happens in real time even if the work was made in a very different moment 

or was produced by a culture we know little about.

Maybe what continues to be present is exactly what we perceive as lacking, that which 

is completed by an artwork’s reception, by posterity, and by artists who are yet to come. 

Paradoxically, what a work of art lacks is its excess, its potential unfurling, and also its 

incompleteness: namely, anything that was not the artist’s initial intention, meanings that have 

already been anticipated and established, all that the work itself fully alludes to. This excess is 

that which has not been conceived, not yet accomplished, both of which foster new thoughts 

and the production of other works. After all, there is not—and there never will be—any final 

artwork, the last one. There will always be the next one, the following one, and a future that  

is yet to come. 

Revisiting a work we admire reinforces the belief that art can be inexhaustible. Each encounter is 

unique: not only a visit to a recent past, but the chance to meet ourselves anew. The singularity 

of an artwork, its local specificity, does not preclude its universal and international qualities that 

reverberate beyond a single subject or country. However, such universality cannot be completely 

separated from the particularities of the artwork—the place it was created, the experiences it 

yielded. Still, if isolating a work from the context in which it was produced might jeopardize 

its meaning, likewise its relationship with its historical moment should never be viewed as 

mechanical or automatic. In the same way that an artwork can help us understand the context 

of its origin, it allows us to reflect simultaneously on our own time, our past, and the future.

Questioning Brazilian Art, Time, and Image:  
Rationalism and Multiplicity
Cauê Alves
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“Brasil, o país do futuro.” Foi assim que o escritor austríaco Stefan Zweig definiu o Brasil em 
1941. O título do seu livro tornou-se a mais famosa frase dita por um estrangeiro sobre o Brasil. A 
promessa de um futuro melhor que o presente e o passado alimentou o imaginário de várias gerações 
desde então. No entanto, quanto mais caminhamos, mais distante o futuro parece estar. Talvez a 
resposta esteja na relação do futuro tanto com o passado como com o presente. Mas, antes de nos 
aproximarmos da imagem do Brasil, uma breve reflexão sobre o temporal e o atemporal na arte pode 
nos ser útil para a investigação sobre o passado/futuro e presente que a exposição aborda.

O TEMPO E O ATEMPORAL NA ARTE

A relação entre arte, passado, presente e futuro é tão íntima e universal que talvez seja impossível 
distinguirmos completamente um do outro. Um dos principais pressupostos de um trabalho de arte 
talvez seja o de ele sempre nos possibilitar uma renovada e próxima experiência, um interminável 
recomeço. E essa experiência não pode ser dissociada do tempo, afinal, nosso contato com a arte 
nunca acontece fora do tempo e da história. Mesmo que não vivamos mais no período em que uma 
obra foi realizada, sentidos dela parecem nunca deixar de ser presentes. E isso acontece mesmo com 
trabalhos produzidos nos tempos e lugares mais remotos, pelas culturas mais distantes, das quais 
temos pouca ou nenhuma informação. 

Talvez o que continue presente não sejam seus sentidos, mas justamente aquilo que é percebido 
como falta, e que será completado pela recepção, pela posteridade e pelos artistas que ainda 
surgirão. Paradoxalmente, o que falta a uma obra de arte é o que ela tem de excesso, de abertura, 
mas também de inacabado: tudo aquilo que não seja a intenção inicial do artista, os significados já 
antecipados, estabelecidos, aquilo que ela realiza plenamente. Esse excesso é o que não foi pensado, 
o que ficou por fazer e estimula tanto outros pensamentos como a produção de outras obras. Afinal, 
não existe e jamais existirá um trabalho de arte definitivo, o último. Sempre haverá o seguinte, um 
próximo e um futuro que está por chegar.

Não é à toa que não nos cansamos de retornar a um museu para reencontrar aquele trabalho que 
tanto admiramos. Poder voltar a ele infinitas vezes nos faz perceber quanto a arte é inesgotável, ou 
seja, cada vez que a percebemos, participamos dela como nunca havíamos feito antes. Entretanto, 
esse retorno não é apenas uma ida ao passado recente, mas um reencontro com nós mesmos. 
Perceber um trabalho de arte é também entrar em contato com a singularidade da experiência que 
ele pode propiciar. 

A singularidade de um trabalho de arte, sua especificidade local, não se opõe ao que há de universal 
e internacional nele. E isso ocorre especialmente quando ele consegue sedimentar questões que 

Indagações sobre a arte brasileira, o tempo e a imagem:  
racionalismo e multiplicidade

Cauê Alves



116

A good artwork communicates something about the spirit of its time in its own concrete way. 

There have always been artists who sought to oppose and negate rather than express the spirit 

of their particular moment. Modern and contemporary art, especially, continues to present 

memorable conflicts. One cannot forget the debates modernist art created and continues to 

create. We are reminded of the philosopher Nietzsche’s claim that those who identify fully with 

their times are the ones who fail first and, like time itself, are left behind and forgotten.

Despite impressive longevity, no artwork is truly eternal; its materiality is essential, 

incontrovertible for its emergence, but it also imposes limitations. This is what makes up its 

substance; indeed, materials and techniques offer researchers clues for dating works of art. 

Obviously a photograph could not have been created before the invention of this technology. 

But it is not merely contemporary technology that comes to define the actuality of an artwork. 

Perhaps a certain distancing from the world is necessary to succeed in being present within it on 

firmer footing and also to link together past and future. There are works that are not capable, 

even for a second, of disentangling themselves from their own time and that appear dead, but 

nothing prevents anyone from resuscitating them in later times, even if the works themselves 

do not presume to remain for posterity. There is something in art that is difficult to undermine 

and which is atemporal. Few artists achieve the feat of maintaining a certain distance from their 

own era, while still reflecting on their own distinct history and place. 

Even so, if technique or medium is not sufficient for an artwork to become a citizen of its own 

time, maybe its defining character is the way in which it establishes itself in the world. And 

what a good work of art has to say, and its way of communicating it, does not preexist it. 

That is, instead of simply translating meaning into a new medium—striving to go beyond its 

materiality, the visible, and the sensorial—it resists being reduced to a tool. In this sense, one 

can say that it is inaugural: not contented to rehearse what has already been institutionalized, it 

continually generates new and different meanings. 

Further, art possesses what is often termed “fecundity”: the capability to originate and provide 

something that was not predicted, to instigate the Other, to inaugurate the future as well as to 

enable us to revisit the past. Whether through rupture or through continuity, art possesses the 

unique ability to reopen the past while simultaneously opening itself up to what is still to come, 

possibly founding a new tradition that will in turn be revisited in unexpected ways.

Without ever leaving time, art can open it from within and install some provisional eternity in 

its fabric. This is based on the understanding of time as continuous, that each instant carries 

its preceding and succeeding moments. Rather than isolated instants divided and measured by 

numbers or quantities, as if marked by chronology or the shifting hands of a clock, time flows 
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ultrapassam a expressão de um único sujeito, um único país e, no contato com o outro, repercute 
e preenche vazios que antes dele não existiam. Esse dado universal da obra de arte, no entanto, 
não pode ser separado completamente daquilo que a particulariza, do lugar em que foi feita e da 
experiência que criou. Mas, se uma obra está inevitavelmente atrelada ao período e local em que foi 
feita – e, ao isolá-la do contexto em que foi produzida, pode haver prejuízo para sua compreensão, 
afinal, ela não é completamente autônoma em relação ao mundo que habita –, sua relação com 
seu momento histórico jamais poderia ser mecânica ou automática. Inversamente, do mesmo modo 
que uma obra pode nos ajudar a compreender o entorno em que foi realizada, o espaço em que foi 
concebida, ela nos permite refletir sobre o seu e o nosso tempo, sobre o passado, o futuro e o presente. 

Uma boa obra tem a capacidade de nos dizer algo sobre o espírito de seu tempo, de um modo 
muito próprio e que não poderia ser dito de outra maneira. Não foram poucos os artistas – e a 
arte moderna, em especial, voltou-se sobre essa questão – que buscaram justamente se opor e 
negar o espírito de seu próprio tempo. Não dá para esquecer os conflitos que a arte moderna gerou 
e continua a gerar. No campo da filosofia, Nietzsche talvez seja o pensador que recusou, como 
ninguém, certas proposições de seu tempo, porque compreendeu que aqueles que se identificam 
completamente com sua época são os que primeiro fracassam e que, como o próprio tempo, passam 
e são aniquilados.

Nenhuma obra dura eternamente; por mais discursiva que seja, ela tem sua materialidade como algo 
incontornável para sua aparição. Ela é aquilo que a constitui, e, não raro, algumas obras são datadas 
por historiadores a partir da investigação sobre os materiais e técnicas nelas empregados. Obviamente 
um trabalho de fotografia não poderia ter sido feito antes da invenção dessa técnica. Mas não é 
apenas a tecnologia contemporânea que vai definir a atualidade de um trabalho de arte. Talvez seja 
preciso certo distanciamento do mundo para conseguirmos estar presentes nele com os pés mais 
firmes e enlaçar passado e futuro. Há obras que não conseguem, nem por um segundo, descolar-se de 
seu próprio tempo e que parecem mortas, mas nada impede que alguém consiga ressuscitá-las tempos 
depois, mesmo que elas não pretendam ficar para a posteridade. Há algo na arte que dificilmente 
pode ser desprezado e que é atemporal. Conseguir guardar certa distância de seu tempo, sem deixar 
de refletir sobre seu momento histórico e seu lugar, é um feito que poucos realizam.

Mas, se apenas a técnica ou meio não são suficientes para tornar um trabalho de arte cidadão de 
seu próprio tempo, talvez seja o modo como ele se instaura no mundo o fundamental. E como aquilo 
que uma boa obra de arte diz, e o modo como o faz, não preexiste a ela mesma, ou seja, como ela 
torna presentes significações, em vez de simplesmente traduzi-las para um novo suporte ou matéria – 
conseguindo ir além de sua materialidade, do visível e do sensível –, ela jamais poderá ser reduzida a 
um instrumento. É nesse sentido que se diz que ela é instituinte, porque ela não se contenta com o já 
instituído, mas ela institui outras significações até então inéditas.
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and engenders moments. It is a passage, pure mobility, duration, as classified by the philosopher 

Henri Bergson. Although it is constituted by successive states, those states are not repeated; 

always different, they contain a constant flow of new information, briefly suspended or “frozen 

in time.”

Thus, inserted in time, each artwork carries its own hereafter; it is unending genesis, infinite 

work. Instead of fixing time, an artwork reinvents it, unceasingly challenging it as it passes.

ART IN BRAZIL, NATIONAL AND INTERNATIONAL 

More than a cross-section of contemporary Brazilian art, the exhibition of the Museu de 

Arte Moderna de São Paulo’s collection exhibited at Phoenix Art Museum is an exhibition of 

contemporary art made by Brazilian artists. But contemporaneity is not restricted to the present; 

it is also a connection with other times and places. Brazilian art itself has a past rooted within 

the Western artistic avant-garde movements.

However, since globalization is increasingly dissolving regional differences, it is perhaps no longer 

possible to distinguish Brazilian contemporary production. If, on one hand, it is impossible to 

pinpoint any fixed or homogeneous cultural identity or essence, on the other hand, an artist’s 

birthplace is not a guarantee of an artistic Brazilian identity. The advanced state of cultural 

exchange has facilitated displacements as well as a continuous flow of artists and other cultural 

agents around the world. Over the last decades, this in turn has fueled intense debate about 

the dissolution of national identities and the resurgence of the local. There is now a dialectic 

relationship in which Brazilian art is affected by what is produced around the globe—historically 

Brazilian art has been characterized by appropriating production from the large centers, digesting 

it, and lending it new meanings—at the same time that it has become an international reference 

point, so much so that it has influence in the traditional hegemonic centers.

Maybe, in the international imagination, the idea of Brazilianness is still imbued with stereotypes 

the country itself helped to disseminate: samba, soccer, carnaval, sensual bodies, and beautiful 

women, all associated with exoticism. These stereotypes have obscured the complexity and 

diversity of art produced in the country over the past decades.

In the early 1950s, groups of artists dissenting from national and traditional stereotypes 

emerged in Brazil. In 1952, the São Paulo Ruptura (Rupture) Group1 launched a manifesto in 

the context of an exhibition at the Museu de Arte Moderna de São Paulo, which also featured 
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Mais que isso, a arte possui o que se costuma chamar de “fecundidade”: ela tem a capacidade de dar 
origem, de propiciar algo que ela não previu, de instigar o outro, o futuro, além de nos fazer rever o 
passado. Retomar o passado, seja por ruptura ou continuidade, abrir-se para o que ainda virá, talvez 
fundando uma nova tradição, para ser retomada, de um modo jamais pensado, é algo próprio da arte.

Sem nunca sair do tempo, ela consegue abri-lo por dentro e instalar nele uma eternidade provisória. 
Conceber isso só é possível se entendermos que cada instante traz consigo o momento que o precede 
e aquele que o sucede. É por isso que o tempo vivido é contínuo, possui duração e nunca pode 
ser reduzido a uma soma de instantes isolados. Ele é fluxo, engendramento de momentos, e não 
cronologia ou série de acontecimentos desconexos ou ligados mecanicamente, como pelo ponteiro 
de um relógio. Desse modo, o tempo não pode ser dividido e medido numérica e quantitativamente, 
pois ele é passagem, pura mobilidade, duração, como conceituou Bergson. Embora constituído por 
estados sucessivos, esses estados não se repetem, estão sempre se diferenciando um do outro, num 
constante jorro de novidade, o que não impede seu breve congelamento e suspensão.

Assim, infiltrada no tempo, cada obra de arte carrega seu próprio devir e porvir, é gênese 
interminável, trabalho infinito e, em vez de reproduzir o tempo, ela o reinventa para que ele continue 
transcorrendo e para que ela não cesse de desafiá-lo.

ARTE NO BRASIL, O NACIONAL E O INTERNACIONAL

A exposição do acervo do Museu de Arte Moderna de São Paulo no Phoenix Art Museum, mais 
que um recorte de arte brasileira contemporânea, é uma mostra de arte contemporânea de artistas 
brasileiros. Mas o contemporâneo não se restringe apenas ao presente; é também seus vínculos 
com outros tempos e lugares. A arte brasileira possui um passado que está inserido no interior das 
vanguardas artísticas ocidentais.

Mas como a internacionalização da arte cada vez mais tem dissolvido as diferenças regionais, talvez 
não seja mais possível distinguir a produção contemporânea brasileira. Se, por um lado, não é 
possível buscar uma identidade ou essência cultural fixa e homogênea, por outro, apenas o lugar de 
nascimento do artista não é suficiente para rotular uma produção artística de brasileira. O avançado 
estágio de intercâmbio cultural, que tem facilitado grandes deslocamentos, assim como o fluxo 
contínuo de artistas e outros agentes do circuito ao redor o mundo (somados ao que se convencionou 
chamar de globalização) geraram, nas últimas décadas, intensos debates sobre a diluição de 
identidades nacionais e reforços de singularidades locais. Percebe-se que há uma relação dialética 
em que, ao mesmo tempo, a arte brasileira é afetada pelo que se produz no mundo – historicamente, 
tem se apropriado da produção dos grandes centros, digerindo-a e ressignificando-a – e também se 
torna referência internacional, a ponto de afetar os tradicionais centros hegemônicos. 
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artists in the Rio de Janeiro Frente (Front) Group, who were students of Ivan Serpa. Together, 

these radical artists fomented2 debates within abstract tendencies in Brazil.

The Rio neo-concrete artists famously accused the São Paulo concretists of “excessive 

rationalism.” It is interesting to note, however, that the Ruptura Group postulated the 

coexistence of intuition—which precedes the formulation of discourse—with precise, clear 

principles connected to intellectual thought and to mathematic, geometric, and conceptual 

elements. The latter principles should not dominate intuition, and vice versa.

In their 1952 manifesto, the São Paulo artists wrote about artworks’ “possibilities of practical 

development.” The rationalization of art rendered it a positive force and incorporated it into 

the core of social production. In that optimistic period after World War II, the progressive 

construction of a technological society was at issue. Turning away from informalism as well 

as from romantic inspiration, and aiming instead for the transformation of society, this group 

of artists emphasized the integration of art, science, and new techniques. Defended in their 

manifesto, these “possibilities” would enable the artist to become a kind of researcher of forms 

destined for industry. In Rio de Janeiro, the Frente Group, with Mário Pedrosa as their speaker, 

articulated the same position:

Everyone contributes to this dissection of matter, including the newly arrived rookies 

in the group. Thus, those activities bring our members closer to practical, productive 

activities, which tomorrow might bring significant quality improvement to industrial 

products. The modern industry needs artists’ indispensable, urgent collaboration, or 

it risks never attaining the level of cultural demand of the society it serves.3

The concretist project derived from the commitment to industrial society, as advocated by 

Argentine critic Jorge Romero Brest4 and previously adopted by the Ulm School of Design 

(Hochschule für Gestaltung) where Max Bill lectured and many Brazilian artists studied (such as 

Geraldo de Barros, Almir Mavignier, and Alexandre Wollner). Concretist ideology maintained that 

economic and industrial development had caused many societal ills, which were also manifested 

aesthetically. It would be the artists’ mission to create new, beautiful shapes for the world. 

Shaped by functionalist thought and formal pragmatism, concretism aspired to rationalize the 

production of forms, spurred by the developmentalist agenda of Brazilian president Juscelino 

Kubitschek (1956–1961). Nevertheless, that optimism gradually dissipated, undermined by 

the simultaneous advance of new techniques and the development of a consumerist society. 

European constructivist tendencies themselves varied widely depending on context and opposing 

ideologies; it should be noted that concrete art in Brazil sought to propose a different social 

engagement for art without isolating it from practical accomplishments and everyday uses. 
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Talvez, no imaginário internacional, a noção de brasilidade ainda esteja impregnada por estereótipos 
que o Brasil ajudou a disseminar mundo afora. A ideia de que o Brasil é o lugar do samba, do futebol 
e do carnaval, associada ao exotismo, ao corpo sensual e à beleza das mulheres, está, ainda hoje, 
presente na cultura brasileira tal como vista de fora. E isso acabou ofuscando a complexidade e a 
diversidade da arte produzida no país nas últimas décadas. 

No início dos anos 1950, surgem, no Brasil, grupos de artistas que trabalharam numa linha 
dissonante dos estereótipos nacionais e tradicionais. Alguns artistas do Grupo Ruptura1 – que, em 
1952, realizou exposição no Museu de Arte Moderna de São Paulo, ocasião do lançamento do seu 
manifesto –, junto com outros artistas do Grupo Frente, do Rio de Janeiro, alunos de Ivan Serpa, 
consolidaram2 um debate no interior das tendências abstracionistas no Brasil.

Apesar das críticas que posteriormente fazem os neoconcretos ao que denominaram de “excesso 
de racionalismo” dos concretistas paulistas, é interessante notar, no discurso do Grupo Ruptura, a 
existência do par intuição – que precede a formulação do discurso – e princípios claros e inteligentes, 
ligados à função mental, ao pensamento e aos aspectos matemáticos, geométricos e conceituais. 
Esses princípios não devem se sobrepor à intuição, nem vice-versa. 

Em manifesto de 1952, os artistas paulistas escrevem sobre as “possibilidades de desenvolvimento 
prático” da obra de arte. Trata-se, ao racionalizar a arte, de torná-la positiva e trazê-la para o 
interior da produção social. O que está em questão nesse momento de otimismo do pós-guerra é a 
construção progressiva de uma sociedade tecnológica. Afastando-se do informalismo, da inspiração 
romântica, e visando a transformação da sociedade, o Grupo Ruptura explicita a vontade de 
integrar arte, ciência e técnica. Estas “possibilidades”, defendidas no manifesto, permitem ao artista 
transformar-se numa espécie de pesquisador de formas para a indústria. No Rio de Janeiro, o Grupo 
Frente, tendo como porta-voz Mário Pedrosa, tem o mesmo discurso: 

Todos colaboram nesse dissecar da matéria, inclusive os recrutas recém-chegados ao grupo. 
Essas atividades aproximam assim seus membros das atividades práticas produtivas, o 
que amanhã poderá trazer, para os produtos industriais, sensível melhoria de qualidade. A 
indústria moderna precisa da imprescindível e inadiável colaboração dos artistas, sob pena 
de jamais elevar-se à altura das exigências culturais da sociedade a que serve3. 

Impregnado por uma ideologia funcionalista e um pragmatismo da forma, há, no concretismo, uma 
aspiração de racionalização da produção de formas, contagiada pelo surto desenvolvimentista dos 
anos em que Juscelino Kubitschek foi presidente do Brasil (1956-1961). O otimismo, abalado pelo 
avanço simultâneo da técnica e da sociedade de mercado, vai aos poucos desaparecendo. 

O projeto concreto derivou de um compromisso com a sociedade industrial, tal como pregou o crítico 
Romero Brest4 e como foi assumido pela Escola Superior da Forma (Hochschule für Gestaltung), 
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The embrace of universality and the modern utopia of reason that frames Brazilian concrete art 

of the early 1950s came at a moment when the issue of the national was increasingly inscribed 

within the international context. In addition to understanding art in relation to new modes of 

production, during this period Brazil witnessed a more profound reconsideration of modern 

artistic issues. In 1962, Ferreira Gullar, the chief theoritician of the Rio neo-concrete artists, 

published an article with the title Arte neoconcreta, uma contribuição brasileira (Neo-Concrete 

Art, a Brazilian Contribution). In this text, which belies a certain teleological tendency and 

includes historical mediations, he situates Brazilian concretism in relation to the international 

avant-garde movements of the early twentieth century and identifies the movement’s main 

reference points. He would later further develop this line of inquiry in his Etapas da arte 

contemporânea: do cubismo à arte neoconcreta (Contemporary Art Phases: From Cubism to 

Neo-Concrete Art). For his part, Mário Pedrosa identified this period as the inauguration of a 

new cycle in art, writing excitedly, “This time Brazil takes part in it not as a meek follower, but 

as a precursor. The young people in the former concretism and mainly in neo-concretism, led by 

Lygia Clark, in many aspects presaged the op and even pop movements. Hélio Oiticica was the 

youngest in the group.”5 

In the 1920s, some Brazilian modernists had only schematic understandings of cubism, as well 

as miscomprehensions of the radical rupture this avant-garde movement signified in Europe. In 

contrast, the concrete artists’ more nuanced comprehensions of the innovations heralded by 

Mondrian, the Bauhaus School, and the Soviet constructivist avant-garde inscribed them within 

the gap between the modernist project of the 1920s and Brazilian social reality in the 1950s.  

Although concrete artists were trying to separate themselves from the past—the name “Grupo 

Ruptura” indicates as much—they also wanted to lend continuity to their intended synthesis 

between the local and the global. The constructivist leanings of some Brazilian modernist artists 

ended up paving the way for the unfolding of concrete art. Neo-concretism, which has now 

been absorbed into international discourse surrounding the history of art in Latin America, has 

also effectively become the paradigm of how foreigners perceive Brazilian art, even though it 

was a highly provisional period that lasted no longer than three or four years. To understand it 

fully, we must grasp its relationship with the past, present, and future.

THE REINVENTION OF THE MONOCHROME  

Some of the monochromatic tradition in contemporary Brazilian art derives from the 

constructivist debate. Even though this is not the primary origin of the artworks in  

the MAM São Paulo collection, this heritage appears in the work of many of its artists. 
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em Ulm, onde Max Bill lecionava – para onde foram muitos artistas brasileiros, como Geraldo de 
Barros, Almir Mavignier e Alexandre Wollner –, e é consciente de que o desenvolvimento econômico 
e industrial causou diversos males para a sociedade e que eles se manifestam também esteticamente. 
Caberia ao artista criar formas novas e belas para o mundo.

Não nos interessa aqui desenvolver a distinção entre as diversas posições no interior das tendências 
construtivas ocidentais. Num texto introdutório como este, é suficiente constatar que a arte concreta 
no Brasil buscou propor um outro engajamento social da arte, sem isolar a arte das realizações 
práticas e das aplicações cotidianas.

A aspiração universalista e a utopia moderna da razão, em que se insere a arte concreta do início 
dos anos 1950 no Brasil, chegam num momento em que se intensifica a fusão da questão nacional 
no contexto internacional. É um período em que, além da compreensão da arte em relação aos 
novos meios de produção, está se sedimentando no Brasil uma visão geral dos problemas artísticos 
modernos. Ferreira Gullar, o principal teórico dos neoconcretos, publica, em 1962, o texto intitulado 
Arte neoconcreta, uma contribuição brasileira, em que, com certa tendência teleológica, mas 
fazendo as mediações históricas, situa o concretismo em relação às vanguardas do início do século 
XX e pontua as principais referências do movimento. Posteriormente, o mesmo autor desenvolve 
a pesquisa em Etapas da arte contemporânea: do cubismo à arte neoconcreta. Mário Pedrosa, 
identificando o período como a inauguração de um novo ciclo na arte, escreve, entusiasmado: “desta 
vez o Brasil participa dele não como modesto seguidor, mas como precursor. Os jovens do antigo 
Concretismo e sobretudo do Neoconcretismo, com Lygia Clark à frente, sob muitos aspectos se 
antecipam ao movimento da Op e mesmo da Pop. Hélio Oiticica era o mais jovem do grupo”5. 

A despeito da esquemática compreensão do cubismo por parte de alguns pintores modernistas no 
Brasil, na década de 1920, bem além da radical ruptura que essa vanguarda significou na Europa, o 
interesse dos concretistas por Mondrian, pela Bauhaus e pela vanguarda construtiva soviética deu-se 
com propriedade e marcou posição em relação ao descompasso entre a realidade social brasileira 
dos anos 1950 e o projeto modernista dos anos 1920. Ao mesmo tempo em que os concretistas 
tentaram romper com o passado – o nome “Grupo Ruptura” é indicativo disso –, trata-se também 
de dar continuidade à pretensão de síntese entre o local e o mundial. O viés construtivo de alguns 
modernistas acabou preparando o terreno para o desdobramento concretista – o neoconcretismo, 
que atualmente foi absorvido pelos discursos internacionais sobre história da arte na América 
Latina e praticamente ocupa o lugar de paradigma da arte brasileira aos olhos estrangeiros mais 
familiarizados com o Brasil, ainda que tenha sido um período muito provisório da arte e não tenha 
durado mais que três ou quatro anos. Fundamental talvez seja compreender sua relação com o 
passado, o futuro e o presente.
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Rivane Neuenschwander’s work can be viewed through this lens, but, rather than referring 

to rationalism and modern utopias, its formal purity is coupled with commentary on the 

dirtiness of life, the messiness of domestic spaces, and notions of the transformation of things. 

Composed of minimal elements, the sticky white walls and floor of her 1998/2000 corner 

installation The Work of the Days were specifically deigned as magnets for crumbs, hair, dirt, 

and dust settled on its surfaces over the duration that it remained in her studio. Its geometry 

and white planes are disrupted by these ignoble materials that serve as the remains of activity, 

almost like an archaeology of private life.

Dust reappears in another work in the “Reinvention of the Monochrome” nucleus. Instead of 

the dust of everyday life, in her 2002 Untitled, Laura Vinci utilizes marble dust as if it were 

nothing but a trace of the tradition of classical sculpture. The floor is taken over by a white, 

empty, silent rectangle, in which carved stones intermingle with the dusty residues of carved 

marble itself—a nod to both Japanese gardens and American Land Art experiments.

Lucia Koch’s works also engage in a dialogue with their exhibition spaces. But her principal 

element is light, which she uses to activate and re-create space. In videos, interventions, and 

photographs, the artist alters our understanding of place. In her 2002 Tetra Pak, the interior of 

an aluminum-lined beverage carton is blown up so large that it resembles a room. This drastic 

change of scale combines with the artist’s decision to pinpoint an unusual angle to foster a 

deliberate sense of ambiguity, altering visitors’ experience of and approach to photographic 

imagery. She creates an illusory environment by transforming disposable packaging into an 

imaginary, monochromatic architecture.

Valeska Soares works in different media—installation, drawing, sculpture, gardens, video—

and deals with sound and scent as well as the visual. Among other materials, she has adopted 

marble, wax, stainless steel, and mirrors to create innovate objects and installations. In her 

work, she deals with the void, absence, affection, and memories. Always seeking to include 

the viewer, Soares engages the senses directly but also illusionistically, as if to manipulate and 

fool our perception. Her 2004 Untitled (From Detour) is an altered mirror that reflects viewers’ 

external images, but also perhaps shows something beyond that, an interiority, an imagination, 

invisible images from inside that we would prefer to keep hidden. Engraved on the mirror—

and therefore reflected on everything and everyone standing before it—is a fragment of Italo 

Calvino’s book Invisible Cities. The metaphors in the text inscribed on the mirror allude to 

relationships between real and imagined cities, and become visible or invisible, depending on 

who is contemplating them.
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A REINVENÇÃO DA MONOCROMIA

Algo da tradição monocromática na arte contemporânea brasileira deriva do debate construtivo. 
Embora essa não seja a principal origem dos trabalhos do acervo do MAM São Paulo, essa herança 
aparece no trabalho de muitos de seus artistas. O trabalho de Rivane Neuenschwander pode ser 
compreendido nessa chave, mas, em vez de se referir ao racionalismo e às utopias modernas, sua 
limpeza formal está atrelada a um comentário a respeito da sujeira da vida, da desordem dos espaços 
domésticos e a noções de transformação das coisas. Usando mínimos elementos, as paredes e o 
piso brancos grudentos de sua instalação O trabalho dos dias, de 1998/2000, situada em um canto 
de parede, foram especificamente pensados como ímãs para migalhas, fios de cabelo, sujeira e 
poeira, sedimentados em suas superfícies ao longo do período em que permaneceu em seu ateliê. A 
geometria e o branco das placas são interrompidos por materiais nada nobres, restos de uma ação, 
quase uma arqueologia da vida privada.

A poeira reaparece em outro trabalho do núcleo da exposição “A reinvenção da monocromia”. No lugar 
da poeira cotidiana, em sua obra Sem título de 2002, Laura Vinci utiliza pó de mármore, como se ele 
fosse apenas um vestígio da tradição clássica da escultura. O chão é tomado por um retângulo branco, 
vazio e silencioso, onde pedras esculpidas se misturam com resíduos do próprio mármore esculpido – 
uma alusão tanto aos jardins japoneses quanto aos experimentos americanos com a Land Art. 

O trabalho de Lucia Koch também estabelece um diálogo com os espaços expositivos em que 
é exibido. Mas seu elemento principal é a luz, que a artista usa para ativar e recriar o espaço. 
Em vídeos, intervenções e fotografias, a artista proporciona alterações na compreensão que 
estabelecemos com os lugares. Em Tetra Pak, de 2002, o interior de uma embalagem laminada de 
bebida é ampliado a ponto de se configurar como uma sala. Essa mudança drástica de escala vai 
ao encontro da decisão da artista de salientar um ângulo não convencional para gerar um senso 
de ambiguidade proposital, alterando tanto a experiência que os espectadores têm da imagem 
fotográfica quanto a abordagem que fazem dela. Ela cria um ambiente ilusório ao transformar a 
embalagem descartável em uma arquitetura imaginária e monocromática.

Valeska Soares trabalha com diferentes suportes – instalações, desenhos, esculturas, jardins, vídeos 
– lidando, também, com sons e odores, além do aspecto visual. Entre outros materiais, ela recorreu ao 
mármore, à cera, ao aço inoxidável e a espelhos para criar instalações e objetos inovadores. Sua obra 
aborda o vazio, a ausência, afetos e memórias. Sempre buscando envolver o público, Soares estabelece 
uma relação direta com os sentidos, mas também ilusionista, como se tentasse manipular e enganar nossa 
percepção. Sua obra Untitled (From Detour), de 2004, é um espelho alterado, que reflete as imagens 
externas dos espectadores, mas que também talvez mostre alguma coisa além disso, uma interioridade, 
uma imaginação, imagens invisíveis do nosso interior que talvez preferíssemos deixar ocultas. Gravado no 
espelho – e, portanto, refletido em tudo e todos que se postem diante dele – está um fragmento do livro 
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Valeska Soares 
(Belo Horizonte, 1957)

Untitled (from Detour), 2004

Serigrafia sobre espelho (serigraph on mirror)  
75.3 x 68.6 cm



Carlito Carvalhosa 
(São Paulo, 1961)

Regra de dois (Rule of Two), 2010
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The pair of reflective, aluminum plaques in Carlito Carvalhosa’s 2010 Regra de dois (Rule of Two) 

engage with the processes of printmaking. However, instead of being printed conventionally on 

paper, it is as if the final work is the metal printing matrix itself, each one different from all the 

others. These reflective surfaces serve as distorted, faded mirrors that reflect viewers, revealing 

their features; their vertical orientation underscores the notion of portraiture. However, these 

monochrome plates have undergone deliberate aggression and manifest subtle marks of 

violence. Their deformities suggest traces of gunshots from behind, bullets blasted at the 

metal that were nonetheless not forceful enough to perforate it. The resulting protrusions on 

these surfaces become topographies of viewers’ faces, but also act as protective shields, as if 

spectators themselves were the targets.

If Carvalhosa’s reflective, desecrated monochromes explicitly subvert the concretist tradition 

of pristine surfaces, Waltercio Caldas engages with this legacy more conceptually. His 2005 

Clave muda (Mute Key) belongs to a series of works that illustrate the artist’s quiet, discrete 

interventions in space characterized by clean lines and forms. His works’ formal austerity is 

belied by subtle conceptual content underneath the surface, such as play with notions of 

temporality and the mechanics of perception. Per its title, the key (clef), a sign used in musical 

notation to mark the pitch of notes on a score, is conceptually silenced in this work, frustrating 

expectations of finding a guiding principle, a “key” to decipher the piece. The rectilinear, 

stainless steel “score” itself incorporates the white wall behind it into the composition, and is 

fractured by diagonal lines counterbalanced by a red Plexiglas shape supporting a single granite 

stone. Perched precariously amidst industrially fabricated materials, is this stone the key? The 

title might also allude to the concept of the “key stone,” a term describing the stone in an arch 

that balances opposing forces and supports all of the others; here the pun works in inversion, 

since the steel and Plexiglas structures seem built expressly to sustain this solitary stone. Despite 

the formal clarity and material transparency typical of his work, Caldas paradoxically operates 

on the level of intimate enigmas.

Iran do Espírito Santo’s 2001 Ato único (Single Act) also adopts the support behind the 

frame as an integral component of the piece, but these works exhibit jagged lines and broken 

edges rather than Caldas’s cool linearity. For this series, Espírito Santo enacted violence to 

the fundamental materials of art creation and display. He violated framed, blank sheets of 

paper glazed with acrylic in “single acts” of aggression that created gaping holes and webs 

of cracks in the plastic covering. The works’ core is the act itself, with these basic artistic raw 

materials serving as mere supports for evidence of the artist’s action. The silence of the white is 

disrupted by piercing shards; the cracks project random abstract shadows on the monochrome 

background. With an economy of means, the artist brings together order and chaos, and 

alludes obliquely to repressed political demonstrations marked by the destruction left behind.
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As cidades invisíveis, de Italo Calvino. As metáforas no texto inscrito sobre o espelho aludem a relações 
entre cidades reais e imaginadas, e se tornam visíveis ou invisíveis, dependendo de quem as contempla.

O par de placas reflexivas, de alumínio, na obra de Carlito Carvalhosa, Regra de dois, de 2010, 
aproxima-se da noção de gravura. No entanto, em vez de serem impressas em papel, como 
geralmente ocorre, é como se a obra final fosse a própria “matriz”, sendo cada uma diferente de todas 
as demais. Essas superfícies reflexivas funcionam como espelhos distorcidos e apagados que refletem 
os espectadores, revelando suas feições; seu formato vertical acaba reforçando a aparência de retrato. 
No entanto, essas placas monocromáticas passaram por uma agressão deliberada e manifestam as 
marcas sutis da violência. Suas deformações sugerem marcas de tiros que teriam sido desferidos por 
trás delas, balas detonadas contra o metal, mas que não tiveram força suficiente para perfurá-lo. As 
saliências resultantes nessas superfícies tornam-se topografias dos rostos dos visitantes, mas também 
funcionam como escudos de proteção, como se os próprios espectadores fossem o alvo.

Se os monocromos reflexivos e profanados de Carvalhosa subvertem explicitamente a tradição 
concretista das superfícies imaculadas, Waltercio Caldas se envolve com esse legado de uma forma 
mais conceitual. Sua Clave muda, de 2005, se insere dentro de uma série de obras que marcam as 
intervenções silenciosas e discretas do artista no espaço, caracterizadas por linhas e formas limpas. 
A austeridade formal de suas obras é contradita pelo conteúdo conceitual sutil que existe por trás 
da superfície, tal como um jogo com as noções de temporalidade e a mecânica da percepção. De 
acordo com o título, a clave, sinal colocado em pautas musicais para determinar o tom das notas em 
uma partitura, surge conceitualmente muda nesta obra, frustrando as expectativas de se encontrar 
um princípio norteador, uma “chave” para decifrar a peça. A própria “pauta” retilínea, em inox, 
incorpora a parede branca que está por trás dela à composição, e é fraturada por linhas diagonais 
contrabalançadas por uma peça vermelha de acrílico que sustenta uma única pedra de granito. 
Empoleirada de forma precária entre materiais fabricados industrialmente, seria a pedra a clave? O 
título pode também aludir ao conceito de “pedra angular”, expressão que descreve uma pedra em um 
arco que balanceia forças opostas e suporta todas as demais; aqui o trocadilho funciona no sentido 
oposto, uma vez que as estruturas de inox e de acrílico parecem ter sido construídas especificamente 
para sustentar a pedra solitária. Apesar da clareza formal e da transparência material típicas de seu 
trabalho, Caldas opera paradoxalmente no nível de enigmas íntimos.

A série de Iran do Espírito Santo, Ato único, de 2001, também adota a estrutura ao redor da peça 
como parte integrante da obra, mas estes trabalhos exibem linhas pontudas e beiradas quebradas, 
em vez da linearidade fria de Caldas. Para esta série, Espírito Santo ressalta a violência sobre os 
materiais fundamentais de exposição da arte. Ele emoldurou folhas de papel em branco com acrílico 
e, em “atos únicos” de agressão, realizou furos e rachaduras no revestimento plástico. O fundamental 
das obras é o ato em si, com estas matérias-primas artísticas básicas servindo como meros suportes 
da ação do artista. O silêncio do branco é interrompido pelos estilhaços pontiagudos; as rachaduras 
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Waltercio Caldas 
(Rio de Janeiro, 1946)

Clave muda (Mute Key), 2005

Aço inox, acrílico e granito  
(stainless steel, acrylic, and granite) 
143 x 120 x 37 cm
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Iran do Espírito Santo 
(Mococa, 1963)

Ato único II (da série Ato único) [Single Act II (from the series: Single Act)], 2001 

Ato único V (da série Ato único) [Single Act V (from the series: Single Act)], 2001 

Ato único I (da série Ato único) [Single Act I (from the series: Single Act)], 2001

Acrílico quebrado e moldura de madeira (broken acrylic and wooden frame) 
61.6 x 46.6 x 3.2 cm
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Traces of violence are also present in Antonio Manuel’s 1968 Repressão outra vez – eis o saldo 

(Repression Again—This Is the Outcome). In the 1960s, Manuel chose pages from newspapers 

as the basis of his art. Beyond the typical urgency of sensational journalism, they served him as 

a medium for clandestine interventions. Between 1968 and 1975, he appropriated previously 

used and discarded matrices for printing newspapers, known as flans, and modified them  

by adding his own headlines and images, while also “censoring” some of their original content. 

His interference always respected the paper’s constructivist design: he created geometric 

shapes with empty, black spaces instead of photos and organized text blocks in rectangles. 

Printing them on materials like canvas and wood, he then veiled these altered newspaper 

pages by covering them entirely with black cloths. The works are curtained in black, as if 

hidden by funerary shrouds, and revealed only when the viewer pulls a cord to lift the curtain. 

Literally indicating what can and cannot be revealed, and lending viewers agency in uncovering 

obscured truths, they are a direct reference to censorship during the military regime in Brazil. 

LANDSCAPE, REIMAGINED

In landscape, the horizon is usually represented by a line that simultaneously connects and 

separates land or sea from the sky. That line is both a boundary and an intersection between 

what appears on the top and on the bottom in our visual field. A frontier of sorts, it occupies 

some undefined place always just beyond reach: each step of a subject toward the horizon 

makes it move farther away. It is an apt metaphor for the future—it always remains beyond.

In landscape, the horizon serves as a backdrop. As a geographic element that delineates  

space, it is inseparable from the notion of territory. However, beyond its spatial definition, 

landscape has a temporal dimension: it is connected to projections, to that which is yet to 

happen, to the future. The landscape is a human invention as well as a natural phenomenon 

and possesses both figurative and literal meanings. To invent horizons is to reinvent landscapes 

and our relationship with time—to widen our awareness and perception of the world. To 

reimagine landscapes is to move toward some vast future with everything it possesses, open 

and indeterminate.

Beatriz Milhazes is among the most celebrated Brazilian artists working today. Since the 

1980s, she has produced paintings that re-create and enter into dialogue with decorative 

elements from the rich Brazilian baroque tradition. Her paintings’ profusions of bright colors 

and circular forms suggest floral patterns that also evoke Brazil’s lush landscape, as in her 2007 

Love. Her process resembles collage: she affixes multiple, thin layers of paint to transparent 
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projetam sombras abstratas e aleatórias no fundo monocromático. Com poucos elementos, o artista 
aproxima ordem e caos, e alude, indiretamente, às manifestações políticas reprimidas, marcadas pela 
destruição daquilo que fica para trás.

Traços de violência também estão presentes na obra Repressão outra vez – eis o saldo, de Antonio 
Manuel, de 1968. Nos anos 1960, Manuel elegeu as páginas de jornais como base de sua arte. 
Além da urgência típica do jornalismo sensacionalista, elas serviram como suporte para intervenções 
clandestinas. Entre 1968 e 1975, ele se apropriou de matrizes positivas já utilizadas e descartadas 
para a impressão de jornais, os flans, e os modificou, acrescentando suas próprias manchetes e 
imagens, ao mesmo tempo em que “censurava” parte de seu conteúdo original. Sua interferência 
sempre respeitava a diagramação construtiva do veículo: ele criava formas geométricas com  
os espaços vazios, pretos, nos lugares das fotos, e organizava os blocos de texto em retângulos.  
Ele os imprimia em materiais como telas e madeira, e, então, ocultava essas páginas de jornal 
alteradas, cobrindo-as inteiramente com panos pretos. As obras são acortinadas em negro, como  
que ocultas por mortalhas, e reveladas somente quando o espectador puxa uma corda para levantar  
a cortina. Literalmente indicando o que pode e o que não pode ser revelado, e dando aos visitantes 
o livre-arbítrio de revelar verdades ocultas, as obras são uma referência direta à censura vigente no 
período da ditatura militar brasileira.

A PAISAGEM REIMAGINADA

O horizonte é geralmente representado por uma linha que, ao mesmo tempo, une e separa a terra 
ou o mar do céu. Essa linha é uma espécie de limite e de intercessão entre o que aparece embaixo e 
em cima, no nosso campo visual. Ela é uma espécie de fronteira que ocupa um lugar indefinido, que 
nunca pode ser alcançado precisamente. Cada passo do sujeito rumo ao horizonte faz com que ele se 
desloque mais para a frente. O futuro é sempre inatingível, está sempre adiante.

O horizonte é um pano de fundo da paisagem, elemento geográfico e de projeção do espaço. 
Portanto, inseparável da noção de território. Entretanto, para além de sua definição espacial, há uma 
dimensão temporal da paisagem, ela está ligada às projeções, ao que ainda irá acontecer, ao futuro. 
A paisagem é também uma invenção humana e possui sentidos figurados que podem ser transpostos 
para o campo do pensamento. Inventar horizontes é reinventar a paisagem e nossa relação com 
o tempo. E, com isso, ampliar nossa consciência e percepção do mundo. Reunir trabalhos que 
extrapolam algumas convenções culturais estabelecidas é ir além dos limites da visão. Reimaginar 
paisagens é se dirigir para um futuro vasto, com tudo o que ele tem de abertura e indeterminação.

Beatriz Milhazes está entre os artistas brasileiros mais celebrados em atividade hoje. Desde os anos 
1980, ela vem produzindo pinturas que não só enfrentam aspectos decorativos da rica tradição 
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plastic surfaces. Exuberant and exotic, and executed with strong gestures, her works allude to 

florid nature and a carnaval-like atmosphere immediately associated with a certain notion of 

Brazilianness in the global imagination.

For his 2008 installation Cortina de vento (Curtain of Wind), Rodrigo Matheus also plays 

with preconceptions of brasilidade. The work is deceptively simple: it consists of a series of 

photographs of waving palm trees on Brazilian beaches placed on tripods; a fan at the upper 

right corner of the installation simulates the sea breeze that seemingly sets these photographic 

fronds in motion. The tropical symbol of the palm is a stereotype of Brazilian landscapes; 

Matheus approaches it with humor and irony, bringing together iconic images, everyday 

materials, and industrial elements to underscore the artificial, kitsch way nature is treated today. 

This impossible sequence also suggests disconnects between mass-mediated images of Brazil 

and the harsh realities of life in the country. It underscores the ways in which images often seem 

more real than reality itself in our Instagram present.

Artur Lescher printed his 2006 monotype O rio (The River) on a sheet more than sixteen feet 

long. Rolled between two wooden reellike spools, recalling obsolete VHS or cassette tapes, the 

paper droops down the wall and drips to the floor where it runs in waves like currents of water. 

The river referenced in the title is an ironic play on traditional representations of landscape and 

the materials conventionally used to create them, since in this case, these materials’ gigantic 

scale divorces them from any originally intended functions. Lescher’s river instead represents 

a conceptual landscape, a paper waterfall frozen in time that incorporates the gallery wall and 

floor into an artificial similacrum of nature.

Leda Catunda emerged on the São Paulo art scene in the 1980s. Much of her artwork displays 

a certain pop bent, particularly the influence of Claes Oldenburg, but others, like her 2001 

Paisagem sobreposta (Overlapping Landscape), depart from the profusion of mixed-media 

imagery incorporated into her early work. In this work, a series of spray-painted canvases 

mounted on a frame allude indirectly to a mountain range or to a beach’s shifting sands after 

the tide. Collage is a recurrent technique in her practice. However, the method of adding 

identical parts together to create a synthesis of smooth planes is relatively rare in her art, and 

serves to link this piece to larger painting traditions. Folds and interruptions on the surface 

establish rhythms that organize the composition as a whole.

Rather than the direct observation of nature, Albano Afonso’s landscape is founded on 

appropriations of famous paintings. For his 1998 Planos de viagem (Travel Plans), he punched 

holes in reproductions of paintings from art history, modifying their compositions and 

perspective points. The mirror behind these altered reproductions reflects the space of the 
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barroca brasileira, mas também dialogam com seus ornamentos. A profusão de cores luminosas e 
elementos circulares comparáveis a motivos florais permitem sua compreensão dentro do gênero da 
paisagem, como em sua obra Love, de 2007. Seu método de trabalho se aproxima da colagem: ela 
aplica múltiplas películas de tinta sobre superfícies plásticas transparentes. Exuberantes e exóticas, 
e executadas com gestos fortes, suas obras aludem a uma natureza florida e a uma atmosfera 
carnavalesca, associadas rapidamente a uma certa noção de brasilidade, no imaginário global.

Em sua instalação Cortina de vidro, de 2008, Rodrigo Matheus também brinca com noções 
preconcebidas a respeito de “brasilidade”. A obra é ilusoriamente simples: trata-se de uma série 
de fotos de palmeiras tremulantes em praias brasileiras, montadas sobre tripés. Um ventilador no 
canto direito superior da instalação simula a brisa do mar, que, aparentemente, é o que coloca essas 
folhagens fotográficas em movimento. O símbolo tropical da palmeira é um estereótipo das paisagens 
brasileiras; a abordagem de Matheus é carregada de humor e ironia, ao justapor imagens icônicas, 
materiais cotidianos e elementos industriais para enfatizar o modo artificial e kitsch como a natureza 
é tratada nos tempos atuais. Essa sequência improvável também sugere a desconexão entre as 
imagens do Brasil veiculadas em massa e a dura realidade da vida no país. Enfatiza a maneira como 
as imagens sempre parecem mais reais que a própria realidade no nosso presente do Instagram.

A monotipia de Artur Lescher, O rio, de 2006, foi impressa numa folha contínua de quase cinco 
metros de extensão. Enrolado em duas espécies de bobinas de madeira, como em antigas fitas VHS 
ou K7, o papel escorre sobre a parede e se estende pelo chão, correndo em ondas, como correntes 
de água. O rio ao qual o título faz referência é uma brincadeira irônica com as representações 
tradicionais de paisagem e os materiais convencionalmente usados para criá-las, uma vez que, neste 
caso, a dimensão agigantada desses materiais os distancia de qualquer função original pretendida. 
Em vez disso, o rio de Lescher representa uma paisagem conceitual, uma cachoeira de papel, 
congelada no tempo, que incorpora a parede e o chão da galeria em um simulacro da natureza.

Leda Catunda surgiu na cena artística paulistana na década de 1980. Se muito de sua pintura se 
aproxima de certa vertente pop, em especial a influência de Claes Oldenburg, outras, como sua 
Paisagem sobreposta, de 2001, se distanciam da profusão de imagens realizadas por múltiplas 
técnicas de seus primeiros trabalhos. Nesta obra, lonas pintadas com tinta spray sobrepostas num 
chassi aludem, indiretamente, a uma cadeia de montanhas ou às areias mutantes de uma praia, 
depois da maré. A colagem é uma técnica recorrente em sua prática. No entanto, o procedimento 
de unir partes idênticas para criar uma síntese de planos lisos é relativamente raro em sua obra, e 
serve para ligar esta peça a tradições maiores da pintura. A dobra e a interrupção da continuidade da 
superfície a partir de alguns ritmos organizam toda a composição.

Em vez de se basear na observação da natureza, a paisagem que surge no trabalho de Albano 
Afonso está fundamentada em citações de pinturas consagradas. Para sua obra Planos de viagem, de 
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Beatriz Milhazes 
(Rio de Janeiro, 1960)

Love, 2007 

Acrílica sobre linho (acrylic on linen) 
196 x 248 x 3.5 cm



Rodrigo Matheus 
(São Paulo, 1974)

Cortina de vento  
(da série: O mundo em que vivemos)  
(Curtain of Wind [from the series: 
The World in Which We Live]), 2008

Cavalete, fotografia e ventilador 
(easels, photograph, and fan) 
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Leda Catunda 
(São Paulo, 1961)

Paisagem sobreposta (Overlapping Landscape), 2001

Acrílica sobre lona (acrylic on canvas) 
43 x 33 x 6.5 cm
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Albano Afonso 
(São Paulo, 1964)

Planos de viagem (Travel Plans), 1998

Página de livro perfurada sobre espelho  
(perforated book pages on mirror)  

24.9 x 153.5 x 2 cm
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gallery as well as the viewer, so that real time and ambient space become part of the work’s 

structure. Directly appropriating past masters’ interpretations of faraway places, this series of 

quoted landscapes emerges as a fusion of different times and spaces; past and present coexist.

Caio Reisewitz’s 2007 photograph Jaraguá, 22 depicts a mountain located at the highest 

point in the São Paulo metropolis. For a city configured as a large conglomeration of high-

rises, the Jaraguá Peak is one of the few natural reference points visible in the urban landscape. 

Within the exotic and lush vegetation captured in Reisewitz’s photos, there is silence and scant 

evidence of human presence. The word Jaraguá in the Tupi-Guarani language means “protector 

of the valley.” Reisewitz’s photographs explore the ambiguity between documentary and 

fictional imagery, since it seems unfathomable that this natural oasis itself could actually exist 

within the megalopolis and remain virtually unaffected by human intervention. 

Thiago Rocha Pitta’s 2011 video Danäe nos Jardins de Górgona ou Saudades da Pangeia  

(Danaë in Gorgon’s Garden or Longing for Pangea) is an allegory of the Greek myth in which 

Zeus, in the guise of a shower of gold, impregnates the princess Danaë. Translucent honey 

dripping onto a landscape of rocks and shells on its way to the sea, fertilizing the earth in its 

path, alludes to the tale and Zeus’ golden disguise. Yet, the work’s title also invokes Gorgon  

and Pangea, other characters in Greek mythology, such that the piece becomes a mélange  

of interwoven myths. The reference to Gorgon’s garden is based on this rocky landscape 

depicted in tight focus: Gorgon has the power to transform anyone who looks at her into 

stone. Pangea, a symbol of totality and of a primordial time when the whole earth was united, 

is invoked with longing: the word saudade in Portuguese has no English equivalent, but evokes 

nostalgia and yearning.

Marcelo Moscheta’s 2011 Análogos (Analogues) draws connections between the natural 

landscape surrounding the MAM São Paulo and his studio. Moscheta collected a rock from the 

bottom of a stream in Ibirapuera Park near the museum and another from a disused quarry 

around his workplace in Campinas, the town in the São Paulo countryside where he lives. He 

noted the location coordinates for the two rocks and recorded the dates and times he collected 

them. He then took them to the University of São Paulo’s geophysics department for a mineral 

analysis, a dissection of their constituent components. Finally, he consolidated all of these 

findings into a print that included his drawings of both rocks, a hybrid image that juxtaposes 

scientific objectivity and artistic subjectivity. He chose photolithography to create this print, 

engraved in copper on a phenolite plate (the same material used to make computers), which  

is always displayed with the two actual rocks alongside it. In this project, he approaches 

landscape in terms of both conceptual and literal distances between different territories within 

the same vast and exceedingly diverse country. The two stones are composed of differing 
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1998, Afonso perfurou reproduções de quadros da história da arte, modificando suas composições 
e perspectiva. O espelho colocado por trás dessas reproduções alteradas reflete não só o espaço 
da galeria, mas também o espectador, de tal modo que o tempo e o espaço expositivo se tornam 
parte da estrutura da obra. Apropriando-se, diretamente, das interpretações de grandes mestres de 
lugares longínquos, esta série de citações de paisagens surge como uma fusão de diferentes lugares 
e tempos; passado e presente coexistem. 

A fotografia Jaraguá, 22, de Caio Reisewitz, de 2007, retrata o ponto mais alto da metrópole de São 
Paulo. Para uma cidade que se configura como um grande aglomerado de prédios, o Pico do Jaraguá 
é uma das poucas referências naturais visíveis na paisagem urbana paulistana. Dentro da vegetação 
exótica e exuberante capturada nas fotos de Reisewitz, há silêncio e pouca evidência da presença 
humana. A palavra Jaraguá, em tupi-guarani, significa “protetor do vale”. As fotografias de Reisewitz 
exploram a ambiguidade entre imagens documentais e ficcionais, uma vez que parece inconcebível 
que esse oásis natural possa ele mesmo existir dentro da megalópole, permanecendo praticamente 
impassível à intervenção humana. 

O vídeo de Thiago Rocha Pitta Danäe nos Jardins de Górgona ou Saudades da Pangeia, de 2011, 
é uma alegoria do mito grego em que Zeus, travestido em chuva de ouro, engravida a princesa 
Danaë. O mel transparente que escorre sobre uma paisagem de pedras e conchas até chegar ao 
mar, fertilizando a terra que encontra em seu caminho, alude à lenda e ao disfarce dourado de Zeus. 
Apesar disso, o título da obra também evoca Górgona e Pangeia, outros personagens da mitologia 
grega, de modo que a obra se transforma em uma mescla de mitos entrelaçados. A referência ao 
jardim de Górgona se baseia nessa paisagem rochosa e no poder dela em transformar qualquer um 
que a olhasse em pedra. Pangeia é invocada como símbolo de totalidade e de uma era primordial, em 
que toda a terra estava unida.

A obra de Marcelo Moscheta, Análogos, de 2011, suscita conexões entre a paisagem natural que 
envolve o MAM São Paulo e seu ateliê. Moscheta coletou uma pedra nos arredores do museu, no 
fundo de um riacho no Parque Ibirapuera, e outra numa pedreira desativada perto do seu local 
de trabalho, em Campinas, cidade onde vive, no interior do estado. Ele anotou as coordenadas de 
localização das duas rochas e registrou as datas e horários em que fez as coletas. Então, ele as 
levou ao departamento de geofísica da Universidade de São Paulo para uma análise dos minerais, 
uma dissecação de seus componentes constituintes. Por fim, ele consolidou todos esses achados 
em uma gravura que incluía seus desenhos de ambas as rochas, uma imagem híbrida que justapõe 
a objetividade científica e a subjetividade artística. Ele escolheu a fotolitografia para criar essa 
gravura, gravada em cobre sobre uma chapa de fenolite (o mesmo material usado para fazer placas 
de computadores), que é sempre exposta juntamente com as duas rochas verdadeiras. Neste projeto, 
o artista aborda a paisagem a partir de distâncias, tanto conceituais como literais, entre territórios 
diferentes de um mesmo país vasto e extremamente diverso. As duas rochas são compostas de 



Caio Reisewitz 
(São Paulo, 1967)
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Thiago Rocha Pitta 
(Tiradentes, 1980)

Danäe nos Jardins de Górgona ou Saudades da Pangeia  
(Danaë in Gorgon’s Garden or Longing for Pangea), 2011

Vídeo (video) – 14'56" 
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Marcelo Moscheta

(São José do Rio Preto, 1976)

Análogos (Analogues), 2011

Água-forte e serigrafia sobre fenolite  
(etching and serigraph on phonolite [clinkstone]) 

48.5 x 59 cm

Sem título (Untitled), 2011

Rocha (matriz) (rock [matrix]) 
24.5 x 45.3 x 25.8 cm
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mineral elements, but both are Brazilian; this pseudo-scientific inquiry serves as a metaphor  

for equality in the construction of nationhood and national identity in a country defined by  

its heterogeneity.

Through a different approach to landscape, Cinthia Marcelle’s 2005 Unus Mundus – Confronto 

(One World—Confrontation) addresses the battle between pedestrians and cars, a recurrent 

issue in large Brazilian cities, but also reframes everyday experiences of urban life with an 

incisive sense of humor. In this video, pairs of performers juggling blazing torches take over the 

crosswalk of a busy street. Initially, two appear until the traffic light changes, then four, then 

six, and finally eight, in a performance spiraling into absurdity captured on video from above the 

street. The confrontation alluded to in the title takes place when the final eight jugglers refuse 

to budge when the traffic light changes. Enraged motorists honk and shout, motorcyclists 

weave between them to cross the intersection. The video ends in a cacophony of voices and 

blaring horns. Who has the right to occupy the street? Although this sequence may appear 

incongruous to foreign eyes, street performers seeking spare change are common fixtures at 

urban Brazilian intersections. The video’s humorous tone obscures darker realities of the lives of 

the dispossessed who live on the streets and invent ingenious means to make a buck.

Cássio Vasconcellos’s 2002 Uma vista (A Perspective) also portrays the city, but as a sum of 

discrete fragments. Like in an enormous shifting, black-and-white kaleidoscope, the work’s 

sixty-seven individual photographs gain unity only when seen from one vantage point and 

with a fixed gaze. For this monumental installation, Vasconcellos deconstructed a single 

photograph of the urban landscape and rebuilt it using principles of perspective appropriated 

from landscape painting. This banal image of elevated urban subway tracks itself has links to 

documentary photography traditions, but its fragmented installation lends viewers creative 

agency in making its constituent parts coalesce into a bigger picture.

Rogério Canella also focuses his camera on the urban landscapes of large metropolises such 

as São Paulo, but on vacant lots taken over by vegetation or demolished buildings awaiting new 

development. These unglamorous remainders of structures and spaces that fall victim to disuse or 

to real-estate development in an ever-expanding megalopolis reveal flat, horizonless landscapes. 

In his 1999 Paisagem V (Landscape V), for example, two photographs of empty lots end abruptly 

in concrete walls, obstructing any view beyond the foreground. Their lack of depth contrasts with 

their horizontal format, commonly used to frame panoramic views in which the gaze extends 

deep toward the horizon line. All we see here are forsaken urban areas degraded by man.

Pedro Motta’s Arquipélago (Archipelago) series of 2008/11, on the other hand, presents 

machine-made landscapes surrounding Brazilian highways. Motta’s photographs expose 
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elementos minerais diferentes, mas ambas são brasileiras; esta pesquisa pseudocientífica serve como 
metáfora da igualdade na construção de uma nacionalidade e de uma identidade nacional em um 
país definido pela sua heterogeneidade.

A partir de uma outra abordagem da paisagem, a obra Unus Mundus – Confronto, de Cinthia 
Marcelle, de 2005, não só trata da luta entre pedestres e carros, um problema recorrente em grandes 
metrópoles brasileiras, mas também reformula as experiências do cotidiano da vida urbana com 
um agudo senso de humor. Neste vídeo, duplas de artistas fazendo malabarismos com tochas de 
fogo tomam a faixa de pedestre de uma rua movimentada. No início, surgem dois deles, até o farol 
mudar de cor, então quatro, depois seis e, finalmente, oito, numa performance que vai crescendo até 
chegar a uma situação inusitada, capturada ao ar livre em vídeo. O confronto a que o título alude 
acontece quando os últimos oito acrobatas se recusam a sair do lugar quando o farol muda de cor. Os 
motoristas enraivecidos buzinam e gritam, motociclistas desviam deles para atravessar o cruzamento. 
O vídeo termina em uma cacofonia de vozes e buzinas estridentes. Quem tem o direito de ocupar as 
ruas? Embora esta sequência possa parecer incongruente aos olhos estrangeiros, artistas de rua em 
busca de um trocado são figuras comuns nos cruzamentos urbanos brasileiros. O tom humorístico do 
vídeo obscurece as realidades mais negras das vidas dos despossuídos que vivem nas ruas e inventam 
maneiras engenhosas de levantar um trocado.

A obra de Cássio Vasconcellos, Uma vista, de 2002, também retrata a cidade, mas a partir da 
soma de fragmentos discretos. Como num grande caleidoscópio mutante, em preto e branco, as 
67 fotografias individuais que compõem o trabalho ganham unidade apenas quando vistas de um 
determinado ponto de vista, com o olhar imóvel. Para esta instalação monumental, Vasconcellos 
desconstruiu uma única fotografia de uma paisagem urbana e a reconstruiu usando princípios da 
perspectiva apropriados da pintura de paisagem. Esta imagem banal de trilhos elevados de metrôs 
urbanos aproxima-se das tradições de fotografia documental, mas sua instalação fragmentada 
empresta aos espectadores capacidade criativa para fazer com que suas partes constituintes se 
fundam em uma imagem maior.

Rogério Canella também aponta sua câmera para as paisagens urbanas das grandes metrópoles 
como São Paulo, mas dirige seu foco para terrenos baldios tomados pelo mato ou construções 
demolidas à espera de um novo empreendimento imobiliário. Estes resquícios nada glamorosos 
de estruturas e espaços que se tornaram vítimas do desuso ou da especulação imobiliária numa 
megalópole em permanente expansão revelam paisagens chapadas e sem horizonte. Em sua obra 
Paisagem V, de 1999, por exemplo, duas fotografias de terrenos baldios terminam abruptamente em 
paredes de concreto, obstruindo qualquer visão além do primeiro plano. Sua falta de profundidade 
contrasta com seu formato horizontal, comumente usado para enquadrar vistas amplas em que o 
olhar penetra rumo à linha do horizonte. Tudo o que vemos aqui são áreas urbanas abandonadas e 
degradadas pelo homem. 





Cinthia Marcelle 
(Belo Horizonte, 1974)

Unus Mundus – Confronto  
(One World —Confrontation), 2005

Vídeo (video) – 7'50" 
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Cássio Vasconcellos 
(São Paulo, 1965)

Uma vista (A Perspective), 2002

Impressão lambda (lambda print) 
300 x 848 x 1132 cm
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Rogério Canella 
(São Paulo, 1973)

Paisagem V (Landscape V), 1999	

Fotografia (photograph) 
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Pedro Motta 
(Belo Horizonte, 1977)

Arquipélago #2 (Archipelago #2), 2008/11 

Arquipélago #2 (Archipelago #2), 2008/11 

Arquipélago #2 (Archipelago #2), 2008/11

Fotografia (photograph) 
99 x 99 cm
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absurdities that sometimes emerge in the process of road renovation. His gaze frames disruptive 

interventions in the countryside as if they were unwitting works of land art. Marked by traces of 

the activity of excavators and trucks, poles and power transmission lines jut out of these mounds 

of rich red earth, appearing as incongruous industrial archipelagos in the rural landscape.

ART AND INDUSTRY

Although concrete artists of the 1950s often saw themselves as designers and the works’ 

execution as a merely mechanical act that could be performed by a machine, the extinction of the 

work of art, subsumed within the rhythm of industrial production, was an idea far removed from 

reality. On the other hand, even though the rationalist utopia never came to be, it is undeniable 

that the concretists revolutionized the production of form in Brazil, particularly in design. 

Geraldo de Barros was the concrete artist most invested in these beliefs. He developed them 

further in projects of art socialization that highlighted the application of constructivist principles 

to daily life. In addition to creating brands, logos, and posters, Barros later designed furniture 

that was produced on a large scale. Unilabor, an employee-owned factory managed by its 

workers in collaboration with the artist, was the leading Brazilian initiative to advance the dream 

of the integration of art and industry. Connected to a Socialist group and to Dominican friar 

João Batista Pereira dos Santos, the plant included an art school for children, a theater group, 

and a health clinic. In a country where the government does not offer education or health 

services, the utopia of the Ulm School of Design, where Barros had studied, was transposed into 

a version with religious affiliations, though dissenting from the dominating liberal ideology.6 In 

addition to introducing the artist’s works into the market and contributing to the production 

of furniture based on Gestalt forms, Unilabor aimed at educating citizens and investing in 

their cultural and professional development. Barros continued the role of the artist as a creator 

of prototypes at Forminform (creating brands and logos) and in the industrial organization 

Hobjeto. These activities illustrate how concretism adapted European models to the Brazilian 

reality, adjusting them to the social conditions of the time, but conforming less to the dominant 

developmentist ideology than previously believed.

Regardless of its idiosyncrasies, its failure, and how much it was imbued with the prevailing 

ideology of the intellectualized Brazilian middle class, the constructivist project was organized 

around certain strategies that enabled it both to counter nationalist artistic currents (espoused 

by such artists as Di Cavalcanti and Portinari who were still influential in the early 1950s) and 

to resist international informalist trends. That does not mean that constructivist art should be 
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Já a série Arquipélago, de Pedro Motta, de 2008/11, apresenta paisagens construídas por máquinas 
ao redor das rodovias brasileiras. As fotografias de Motta revelam os absurdos que surgem, às vezes, 
nos processos de reformas em estradas. Seu olhar enquadra as intervenções perturbadoras no interior 
do país, como se fossem obras involuntárias de land art. Marcados pelos vestígios do trabalho de 
escavadeiras e caminhões, postes e linhas de transmissão projetam-se desses montes de rica terra 
vermelha, surgindo como arquipélagos industriais inusitados na paisagem rural.

ARTE E INDÚSTRIA

Embora na tradição concretista brasileira dos anos 1950, o artista veja a si mesmo como projetista, e 
a execução da obra, como um fato meramente mecânico, que poderia inclusive ser realizada por uma 
máquina, a extinção do trabalho de arte no ritmo da produção industrial era um ideal distante da 
realidade do período. Mesmo que a utopia racionalista não tenha se concretizado, é inegável que os 
concretistas conseguiram, principalmente no design, revolucionar a produção das formas no Brasil.

Geraldo de Barros foi o artista concreto que mais investiu no projeto de socialização da arte e 
colocou em evidência a aplicação de princípios construtivos na vida cotidiana. Além de realizar 
marcas, logotipos e cartazes, Barros trabalhou, nos anos posteriores, com desenho de móveis, 
que chegaram a ser produzidos em grande escala. A Unilabor, a principal iniciativa brasileira 
de levar adiante o sonho de integração entre arte e indústria, foi uma fábrica autogerida por 
operários em cooperação com o artista. Ligada a um grupo socialista e ao frei dominicano João 
Batista Pereira dos Santos, mantinha uma escola de arte infantil, um grupo de teatro e um posto 
de saúde. Num Estado omisso, que não oferece educação e saúde, a utopia da Escola de Ulm, 
onde Barros estudou, travestiu-se numa versão nada laica, mas dissidente da ideologia liberal 
dominante6. Mais que inserir sua produção no mercado e colaborar na produção de móveis 
visualmente leves a partir de formas pregnantes da Gestalt, a Unilabor buscou formar o cidadão 
e investir em seu desenvolvimento cultural e profissional. A figura do artista como elaborador de 
protótipos foi posteriormente perseguida por Barros na Forminform (criação de marcas e logotipos) 
e na organização industrial Hobjeto. Ajustando-se às condições sociais do período, o concretismo 
no Brasil, menos conformado com a ideologia desenvolvimentista dominante do que se pensou, 
adaptou modelos europeus à realidade nacional. 

Independentemente de suas idiossincrasias, de sua falência, e de quanto estava impregnado pela 
ideologia dominante na classe média intelectualizada brasileira, o projeto construtivo organizou-se  
com certas estratégias, de modo que conseguiu não só se opor às correntes nacionalistas de 
artistas como Di Cavalcanti e Portinari que, no início da década de 1950, ainda eram influentes, 
mas também resistir às tendências informalistas internacionais. Isso não quer dizer que a arte 
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identified as the sole Brazilian modern paradigm. Nevertheless, it did adapt to certain demands 

for an international Brazilian art, and it reflected a more accurate image of the country at that 

historical moment than those currents closer to irrationalism, expressionism, or surrealism. 

Further, the tradition of concretism also provides a counterpoint to fantastic realism, another 

stereotype of Latin American art, as well as to a certain sensualist view of the body, especially 

its relationship with carnaval, as founded on a limited understanding of Lygia Clark and Hélio 

Oiticica’s work that ignores their links to the European Western tradition.

IMPOSSIBLE OBJECTS

Marcius Galan is one of the artists who have reinvented the constructivist artistic tradition 

and its relationship with industry. Not without irony, Sino (Bell), of 1998, subverts this everyday 

object by rendering its actual use impossible; allowing his clear glass bell to toll would destroy 

it. Galan makes use of industrial methods to reveal contradictions between his project and the 

fragile materials that constitute it, thus metaphorically alluding to the failure of the Brazilian 

modern utopia and the impossibility of its being fully realized.

Ana Tavares’s work also enters into ironic dialogues with the field of industrial design. In 

her Contêiner e escada (Container and Ladder) of 1990, she uses industrial materials to create 

everyday objects that cannot be used. She has also assembled cold, soothing objects in 

installation works that reinvent ordinary spaces where people are passersby, such as waiting 

rooms and airports. Removed from their common contexts, impersonal objects tailored to the 

scale of viewers’ bodies seem disjunctive and odd in relation with the surrounding architecture. 

Felipe Cohen’s 2009 Sem título (da série: Meio-dia) (Untitled [From the Series: Noon]) is 

composed of two different materials: cardboard and black basalt. An open paper box becomes 

an impossible object when a dense, heavy shadow made of stone seems to fill the void under its 

lids. Strangely, this darkness appears to fall perpendicularly to the floor, as if parallel beams of 

the noon sun shone on the piece. The artist’s sculptural logic approaches a certain constructivist 

rationality. However, the choice of materials seems to somehow reconcile notions of eternity 

and purity associated with the stone with the paper’s provisional, banal character.

In a different way, Regina Silveira has created a series of works in which invisible objects,  

many of them connected to art history, project distorted shadows on walls. Her 1993 Meret 

Oppenheim com sombra peluda (Meret Oppenheim with Furry Shadow) relates to Silveira’s 

strategies of putting the nature of visual representation and its relationship with the way we 
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construtiva deva ser eleita como paradigma moderno brasileiro, uma vez que ela se adaptou, 
de modo mais efetivo, a certas demandas de uma arte brasileira internacional, tampouco 
que ela formaria uma imagem de país mais verdadeira que aquelas correntes mais próximas 
do irracionalismo, do expressionismo ou do surrealismo. Trata-se, sim, de um contraponto a 
outro estereótipo da arte latino-americana denominado de realismo fantástico, assim como de 
certa visão sensualizada do corpo, sua relação com o carnaval, tal como legitimada por uma 
compreensão limitada das obras de Lygia Clark e Hélio Oiticica que esquece seus vínculos com a 
tradição ocidental europeia.

OBJETOS IMPOSSÍVEIS

Marcius Galan está entre os artistas que reinventaram a tradição artística construtiva e sua 
relação com a indústria. Não sem ironia, Sino, de 1998, subverte este objeto do cotidiano, ao 
impossibilitar seu uso; qualquer badalada deste sino claro de vidro iria destruí-lo. Galan recorre 
a métodos industriais para revelar as contradições entre seu projeto e os materiais frágeis 
que o constituem, aludindo, metaforicamente, ao fracasso da utopia modernista brasileira e à 
impossibilidade de sua completa realização.

A obra de Ana Tavares também dialoga ironicamente com o campo do desenho industrial. Em 
sua obra Contêiner e escada, de 1990, ela usa materiais industriais para criar objetos cotidianos 
que não podem ser usados. É recorrente em sua obra objetos frios e relaxantes em instalações 
que reinventam lugares ordinários de passagem, como salas de espera e aeroportos. Deslocados 
de seus contextos usuais, objetos impessoais feitos sob medida segundo a escala dos corpos dos 
espectadores parecem disjuntivos e estranhos em relação à arquitetura a seu redor. 

A obra Sem título (da série: Meio-dia), de Felipe Cohen, de 2009, é composta por dois materiais 
distintos: o papelão e o basalto negro. Uma caixa de papel aberta torna-se um objeto impossível 
quando uma sombra densa e pesada, feita de pedra, parece preencher o espaço vazio sob suas 
tampas. Estranhamente, essa escuridão parece cair perpendicularmente ao chão, como se raios 
paralelos do sol intenso do meio-dia incidissem sobre a peça. O raciocínio escultórico do artista 
aproxima-se de certa racionalidade construtiva. No entanto, a escolha dos materiais parece 
conciliar, de algum jeito, noções de eternidade e pureza associadas à pedra, com o caráter 
provisório e banal do papel.

De modo diverso, Regina Silveira criou uma série de obras em que objetos invisíveis, muitos deles 
vinculados à história da arte, projetam sombras distorcidas sobre as paredes. Seu trabalho Meret 
Oppenheim com sombra peluda, de 1993, relaciona-se com as estratégias de Silveira de colocar a 
natureza da representação visual e sua relação com o modo como percebemos o mundo em xeque. 
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Marcius Galan 
(Indianapolis, USA, 1972)

Sino (Bell), 1998

Aço e vidro (steel and glass) 
32 x 28 x 28 cm
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Ana Maria Tavares 
(Belo Horizonte, 1958)

Contêiner e escada (Container and Ladder), 1990

Aço-carbono e madeira (carbon steel and wood) 
350 x 230.5 x 52 cm
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Felipe Cohen 
(São Paulo, 1976)

Sem título (da série: Meio-dia)  
(Untitled [from the series: Noon]), 2009

Basalto negro e caixa de papelão  
(black basalt and cardboard box) 
36 x 60 x 25 cm
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(Porto Alegre, 1939)

Meret Oppenheim com sombra peluda  
(Meret Oppenheim with Furry Shadow), 1993

Madeira e pelo sintético (wood and synthetic hair) 
174 x 178 x 80 cm
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perceive the world in jeopardy. The work itself consists only of the long shadow cast on the wall 

by Meret Oppenheim’s absent, signature fur cup and saucer, as if it were a visible trace of her 

pioneering surrealist legacy. The shadow is an indication of absence; it is a mental projection 

that deceives the viewers’ eyes. Silveira’s work deals with art-historical references as presented 

as voids, as lacunae that nonetheless make themselves present, simulacra that subvert our 

relationship with tradition.

After graduating in advertising in São Paulo, Vik Muniz moved to New York in the 1980s and 

began creating photographs that reproduce famous artworks by the likes of Leonardo da Vinci, 

Albrecht Dürer, and Andy Warhol, among others. The Descent from the Cross (After Caravaggio), 

of 2000, is part of a series in which he appropriated painted masterpieces and used droppers 

to reproduce them in liquid chocolate. Given the impossibility of making them permanent, 

he photographed these compositions, printed the photos, and then destroyed the original 

chocolate matrix. Images such as this highlight his technical virtuosity as well as an incisive wit 

that verges on playful parody. Muniz’s works are among those with the most exposure in mass 

media in contemporary Brazilian art.

For his part, Nelson Leirner is among the most provocative artists in the history of art in Brazil. 

In recent years, he has also replicated others’ artworks with his own twists and great irony. 

Marcel Duchamp is among his most consistent references and is the subject of Leirner’s tongue-

in-cheek 2001 Paramutt. This ingenious work consists of a series of books published by Taschen 

that feature Duchamp’s infamous 1917 Fountain urinal on the cover, which Leirner endows with 

actual “plumbing”: hoses that connect to spigots inserted into these photographic urinals and 

fall to the floor. The art system, the market, and even his very own artworks are consistent 

targets for this artist’s anarchic, good-tempered, avant-garde spirit. Even Brazilian constructivist 

ideals are not spared; in his Construtivismo rural (Rural Constructivism) series, he re-creates 

images of concrete artworks in cow leather.

Given the failure of the relationship between art and industry, it is important to highlight Efrain 

Almeida’s work and his connection with manual techniques and artisanal work, particularly the 

carved sculptures found in Catholic churches in Northeastern Brazil. His work has both a sacred 

and profane character. Almeida’s 1996 Dez chagas (Ten Wounds) is composed of five pairs of 

small, painted wooden feet, sculptures that reference Catholic images, votive offerings, and also 

personal myths and beliefs. These diminutive objects cannot be explained by human rationality 

alone; they symbolize the body and its relationship with the spirit. Because of their fragile 

appearance and the confessional tone they frequently express, his objects often awaken a kind 

of complicity in the spectator.
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A obra propriamente consiste apenas da longa sombra que incide sobre a parede, provocada  
pela ausência da xícara e pires de pele, característicos de Meret Oppenheim, como se fossem  
um traço visível de seu pioneiro legado surrealista. A sombra é um índice da ausência; é uma 
projeção mental que ilude o olhar do público. A obra de Silveira trata as referências da história  
da arte como vazios, lacunas que, ainda assim, se fazem presentes, simulacros que subvertem 
nossa relação com a tradição.

Depois de cursar publicidade em São Paulo, Vik Muniz mudou-se para Nova York, nos anos 
1980, e começou a criar fotografias que reproduzem obras de arte consagradas, de artistas como 
Leonardo da Vinci, Albert Dürer e Andy Warhol, entre outros. The Descent from the Cross (After 
Caravaggio), de 2000, integra uma série em que ele se apropriou de obras-primas da pintura e 
usou conta-gotas para reconstruí-las com chocolate líquido. Dada a impossibilidade de torná-las 
permanentes, ele fotografou essas composições, imprimiu as fotos e destruiu a matriz original em 
chocolate. Imagens como esta enfatizam seu virtuosismo técnico bem como um humor afiado que 
beira a paródia lúdica. As obras de Muniz estão entre aquelas de maior exposição nos meios de 
comunicação de massa entre os artistas brasileiros contemporâneos. 

Nelson Leirner, por sua vez, está entre os artistas mais provocadores na história da arte no Brasil. 
Nos últimos anos, ele também vem replicando obras de arte de outros artistas com seus próprios 
toques e forte teor irônico. Marcel Duchamp está entre suas referências mais constantes e é o tema 
da obra jocosa de Leirner Paramutt, de 2001. Esse trabalho engenhoso consiste numa série de 
livros publicados pela Taschen que apresentam o infame urinol de Duchamp, A fonte, de 1917, na 
capa, em que Leirner coloca “encanamentos” de verdade: mangueiras que se conectam a torneiras 
inseridas nesses urinóis fotográficos e que caem ao chão. O sistema da arte, o mercado e até 
mesmo suas próprias obras de arte são alvo constante de seu espírito anárquico, bem-humorado 
e vanguardista. Ele não poupa nem mesmo o ideário construtivo da arte brasileira; em sua série 
Construtivismo rural, ele recria imagens de obras de arte concreta em couro de boi.

Dada a falência da relação entre arte e indústria, é relevante ressaltar o trabalho de Efrain 
Almeida e seu vínculo com a manualidade e o trabalho artesanal, principalmente o entalhe das 
imagens encontradas nas igrejas católicas do Nordeste brasileiro. Há algo de sagrado e profano  
em sua obra. Sua obra Dez chagas, de 1996, é composta de cinco pares de pequenos pés de 
madeira, pintados, esculturas que tratam do imaginário católico, dos ex-votos, e também de  
mitos e crenças pessoais. Estes objetos diminutos não podem ser abarcados apenas pela razão 
humana; eles simbolizam o corpo e sua relação com o espírito. Dada a aparência frágil e o tom 
confessional que muitas vezes expressam, seus objetos, não raro, despertam uma espécie de 
cumplicidade no espectador. 
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Vik Muniz 
(São Paulo, 1961)

The Descent from the Cross (After Caravaggio), 2000

Fotografia (photograph) 
Ed. 1/3 

179 x 124.8 cm 
Página adjacente: detalhe (Facing page: detail)







Nelson Leirner 
(São Paulo, 1932)

Paramutt, 2001

Papel, plástico, aço inox e madeira  
(paper, plastic, stainless steel, and wood) 

196 x 198 x 40 cm



Efrain Almeida 
(Campinas, 1964)

10 chagas (10 Wounds), 1996

Óleo sobre cedro (oil on cedar) 
2.6 x 112 x 8 cm
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Marepe 
(Santo Antônio de Jesus, 1970)

O telhado (The Roof), 1998

Telha de barro, madeira e metal  
(clay tile, wood, and metal) 

147 x 600 x 390 cm
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Marepe’s work is simultaneously local, also founded on lore from the interior of Northeastern 

Brazil, and also related to procedures in international contemporary art. He fuses references 

to traditional culture and also to manual work in national construction projects with methods 

of appropriation inherited from Duchamp. His 1998 O telhado (The Roof) would seem to be 

a space of shelter and protection, but it is an impossible object: without walls to support its 

beams and raise the roof overhead, it has no practical function. Instead, as in the tradition 

first established by American conceptual artist Sol LeWitt, the piece exists only as a set of 

instructions for construction. Designed to vary according to the materials, methods, and hired 

laborers indigenous to each distinct site in which it is realized, its building process brings 

workers foreign to museum spaces into the gallery. In this project, the process itself is privileged 

over the final product, which stands as evidence of action but is dismantled at the conclusion of 

each exhibition.

Cildo Meireles’s Inmensa of 1982 also dialogues with the proportions of the human body. 

This sculpture bears relationships with objects that everybody recognizes, like tables and chairs, 

but it is also fraught with functional impossibility. In Latin, in mensa means “on the table.” 

But by reducing the proportions of some tables and chairs to fit under the larger ones and to 

support the entire structure, Meireles creates a kind of exercise in logic (and in the illogical). 

Symmetry, balance, and the use of modular structures lend it connections to the constructivist 

art of the previous generation. However, here, the relationship with rational physics is ironic 

and serves to illustrate how smaller, more fragile entities provide support for the larger 

pieces—as in society itself. 

The cryptic 2014 video Quimera (Chimera) by Tunga and Eryk Rocha, the son of renowned 

filmmaker Glauber Rocha, is a prime example of experimentalism and cinematographic 

invention. Interweaving dreams and reality, this open film compels viewers to complete 

its unfinished narrative in their imaginations. Close-ups of a man shaving his face appear 

intermittently among flashing lights, cats, and shadows. Different textures (cat hair, iron scraps) 

are superimposed; tightly focused camera shots are immersed in a soundtrack as intense as  

the images themselves. Another work in the exhibition, Tunga’s Troféu (Trophy), created 

twenty years earlier, in 1984, features metal wires gathered in locks like unruly strands of 

hair. A life-sized comb, usually seen as an organizing element, appears instead incapable of 

completely gathering and straightening the hairs. Both of these works are part of fantastic 

narratives with no beginning or end, imbued with symbolic elements pertaining to the artist’s 

own personal mythologies.

Sandra Cinto’s works also often reflect a dreamlike environment. In her varied production, 

everyday objects from domestic settings are reinvented in unexpected configurations that 
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A obra de Marepe tem o mérito de conseguir ser local, tratar de saberes do interior do 
Nordeste brasileiro e, ao mesmo tempo, relacionar-se com procedimentos internacionais da arte 
contemporânea. Ele funde referências à cultura tradicional, o trabalho manual de projetos da 
construção civil e procedimentos de apropriação herdados de Duchamp. Sua obra O telhado, de 
1998, parece tratar-se de um espaço de abrigo e proteção, mas é um objeto impossível: sem as 
paredes para suportar as vigas para apoiar o telhado sobre elas, não há função prática. Em vez 
disso, tal qual na tradição estabelecida pelo artista conceitual americano Sol LeWitt, resta apenas 
o conjunto de regras para sua construção. Concebido para variar de acordo com os materiais, 
métodos e trabalhadores contratados, nativos de cada local específico em que é realizado, seu 
processo construtivo traz trabalhadores não familiarizados com o espaço do museu para dentro da 
galeria. Neste projeto, o próprio processo é mais importante que o produto final, que permanece 
como prova da ação, mas é desmontado ao final de cada exposição.

A obra Inmensa, de Cildo Meireles, de 1982, também dialoga com as proporções do corpo 
humano. É evidente sua relação com objetos conhecidos por todos, como mesas e cadeiras, bem 
como sua impossibilidade funcional. Em latim, in mensa significa “na mesa”. Mas, ao reduzir 
as proporções de algumas mesas e cadeiras para que se encaixem sob os elementos maiores, 
sustentando toda a estrutura, Meireles cria uma espécie de exercício de lógica (e de ilógica). 
Simetria, equilíbrio e o uso de estruturas modulares permitem que se estabeleça um vínculo com 
a arte construtiva da geração anterior à sua. No entanto, aqui, a relação com a física racional é 
irônica e mostra como as entidades menores, mais frágeis, promovem o suporte para as peças 
maiores – como na própria sociedade.

O vídeo enigmático Quimera, de 2014, de Tunga e Eryk Rocha, filho do premiado cineasta 
brasileiro Glauber Rocha, é um elogio ao experimentalismo e à invenção cinematográfica. 
Mesclando sonhos e realidade, este filme aberto exige que o público complete, em sua imaginação, 
a narrativa inacabada. Em meio a luzes, gatos e sombras, intercalam-se closes fechados de um 
homem se barbeando. Texturas diversas (pelos de gato, limalha de ferro) justapõem-se; tomadas 
fechadas de câmeras são imersas em uma trilha sonora tão intensa quanto as próprias imagens. 
Outra obra de Tunga na exposição, Troféu, criada vinte anos antes, em 1984, traz fios de metal 
amarrados em mechas, como cabelos desalinhados. Um pente em tamanho natural, geralmente 
encarado como um elemento ordenador, parece, na verdade, incapaz de aglutinar ou desembaraçar 
completamente os fios. Ambas as obras são parte de narrativas fantásticas, sem princípio ou fim, 
permeadas de elementos simbólicos que pertencem às próprias mitologias pessoais do artista. 

As obras de Sandra Cinto aproximam-se do ambiente onírico. Em sua produção variada, objetos 
cotidianos do mobiliário doméstico são reinventados em configurações inusitadas que estabelecem 
novas relações tanto com o corpo humano quanto com o espaço ao redor. Sua obra parece 
se referir à tradição surrealista ao mesmo tempo em que invoca um universo fantástico muito 



Cildo Meireles 
(Rio de Janeiro, 1948)

Inmensa, 1982

Madeira (wood) 
100 x 117 x 186 cm
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Eryk Rocha & Tunga 
(Brasília, 1978 & Palmares, 1952 – Rio de Janeiro, 2016)

Quimera (Chimera), 2004

Vídeo (video) – 15'32" 



Tunga 
(Palmares, 1952 – Rio de Janeiro, 2016)

Troféu (Trophy), 1984 

Cobre e latão (copper and brass) 
10 x 160 x 250 cm
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establish new relationships both with the human body and the surrounding space. Her work 

often references surrealist traditions while also invoking a personal fantastic universe; she 

evokes skies, oceans, and nature’s untamable power using minimal gestures. In the Untitled 

2000 work belonging to the MAM São Paulo collection, opaque light bulbs hang down from 

the underside of an everyday table, like pendulous, eerie fruit waiting to be plucked. The 

saturated, stark white of the table and its appendages makes these uncanny bulbs appear to be 

turned on and extinguished at the same time.

Created by Waltercio Caldas in 1978, A experiência Mondrian (The Mondrian Experience) is also 

an ambiguous object, but it instead reflects on art history and the cultural field more broadly. 

In later works, Caldas would refer to the names of various other modern artists, but Mondrian, 

invoked in this piece, is among the most influential artists in the Brazilian constructivist tradition. 

Caldas here appropriates a technology most commonly used for advertising and transforms 

it into a work of art: a low-tech, common light box in which words flash by on a horizontal 

screen. He chose this object for its associations with advertising, but also because its structure is 

defined by rectilinear lines and the sole use of white, black, and primary colors—characteristics 

of Mondrian’s own paintings. This object’s flashing lettering alludes to the universe of 

commercial consumption, betraying a certain cynicism; its repetitive invocation of Mondrian’s 

name hints at oversaturation. This device both announces and removes the viewers from 

Mondrian’s work, an “experience” mediated by commercialism.

BRAZIL: LAND OF THE PAST/FUTURE/PRESENT

This exhibition should be understood less for its Brazilian character than for the relationships 

that these works of art establish with the past, the present, and the future. More than seeking 

historical continuity, what matters is discontinued, heterogeneous time, which are indivisible 

and simultaneous within an artwork. In that sense, art is more than a promise of something 

that will happen; it is the possibility of understanding history. The exhibition Past/Future/Present: 

Contemporary Brazilian Art from the Museum of Modern Art, São Paulo intends to collaborate 

with others’ parallel endeavors to dissipate bias and overturn shallow visions of Brazil and its art. 

This is neither a question of selecting new canons to interpret Brazilian art nor of deeming some 

traditions or paradigms more important than others, but rather meant to reveal a multiplicity 

of contemporary propositions. In Brazil, many of the links between different times happen 

more through rupture with than through continuity of the modernist utopia. This exhibition 

does not seek to choose between one tradition or another, or to identify a single geographic 
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particular; ela evoca céus, mares e a força incontrolável da natureza usando gestos mínimos. Na 
obra Sem título, de 2000, pertencente ao acervo do MAM São Paulo, lâmpadas opacas pendem 
da parte inferior de uma mesa comum, como estranhos frutos pendulares, à espera da colheita. 
O branco forte e saturado da mesa e seus apêndices faz com que essas lâmpadas improváveis 
pareçam estar acesas e apagadas, ao mesmo tempo.

Criado por Waltercio Caldas em 1978, A experiência Mondrian é também um objeto ambíguo, 
mas, por sua vez, reflete sobre a história da arte e o campo da cultura de maneira mais ampla. 
Caldas, em trabalhos realizados em anos seguintes, irá se referir a vários nomes de outros artistas 
modernos, mas Mondrian, invocado nesta peça, está entre os artistas mais emblemáticos para a 
tradição construtiva brasileira. Aqui, Caldas se apropria de uma tecnologia que é mais comumente 
usada na propaganda e a transforma em obra de arte: uma caixa de luz comum, de baixa 
tecnologia, na qual as palavras se movimentam numa tela horizontal. Ele escolheu este objeto 
não só por suas associações com a propaganda, mas também porque sua estrutura é definida por 
linhas retilíneas e o uso apenas de branco, preto e cores primárias – características das próprias 
pinturas de Mondrian. O letreiro em movimento alude ao universo do consumo, deixando entrever 
um certo cinismo; a invocação repetitiva do nome de Mondrian sugere uma supersaturação. 
Este dispositivo anuncia, ao mesmo tempo em que afasta, o público da obra de Mondrian, uma 
“experiência” mediada por dispositivos comerciais.

BRASIL: PAÍS DO PASSADO/FUTURO/PRESENTE

Esta mostra deve ser vista menos por sua brasilidade que pela relação que estas obras estabelecem 
com o passado, o presente e o futuro. 

Mais que buscar uma continuidade histórica, o que interessa aqui é o tempo descontínuo e 
heterogêneo, que é indiscernível e simultâneo no interior da obra de arte. Nesse sentido, a arte  
é mais que uma promessa de acontecimento; é a possibilidade de compreensão da história. A 
mostra Passado/Futuro/Presente: Arte contemporânea brasileira do Museu de Arte Moderna de 
São Paulo pretende colaborar para dissipar preconceitos e anular visões superficiais sobre o Brasil 
e sua arte.

Não se trata de eleger novos cânones para interpretações da arte brasileira, tampouco tradições 
ou paradigmas mais relevantes que outros, mas sim de revelar a multiplicidade de proposições 
contemporâneas. No Brasil, muitos dos vínculos entre os tempos se dão mais por ruptura que por 
continuidade com a utopia modernista. Esta exposição não busca escolher entre uma tradição 
ou outra, eleger uma região do país como protagonista, em detrimento de outras, mas, em vez 
disso, ampliar referências bem como o campo simbólico no qual a arte se insere. Sabendo da 
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Sandra Cinto 
(Santo André, 1968)

Sem título (Untitled), 2000

Tinta automotiva sobre madeira e ferro  
(automotive paint on wood and iron) 
160 x 71 x 41 cm

Waltercio Caldas  
(Rio de Janeiro, 1946)

A experiência Mondrian (The Mondrian Experience), 1978 

Caixa de zinco, fita de PVC perfurada, lâmpada, motor e vidro  
(zinc box, perforated PVC strip, lamp, motor, and glass)  
13.3 x 72.3 x 22.3 cm



190 	 1	The group introduced concrete art in São Paulo. Its members 
included Waldemar Cordeiro, Geraldo de Barros, Lothar Charoux, 
Luiz Sacilotto, and Anatol Wladyslaw. All of them signed the 
“Ruptura” manifest in 1952; later Maurício Nogueira Lima joined 
them. In that same year, the first issue of Décio Pignatari, and 
Augusto and Haroldo de Campos’s Noigandres magazine was 
launched. Later, these three concrete poets would integrate the 
concrete Paulista group.

	 2	According to art critic and historian Aracy Amaral, we can find 
geometric abstraction in Brazilian art since the 1920s, particularly in 
interior décor, such as in tainted glass and settings. Cf. Aracy Amaral, 
“Surgimento da abstração geométrica no Brasil,” in Arte construtiva 
no Brasil. Coleção Adolpho Leirner (São Paulo: DBA/ Melhoramentos, 
1998). Furthermore, the 3rd Salão de Maio, organized by Flávio 
de Carvalho in 1939, had different foreign abstract and geometric 
abstract artists as participants.

	 3	Mário Pedrosa, Acadêmicos e modernos. Textos escolhidos III, edited 
by Otília Arantes (São Paulo: Edusp, 1998), 248. Translated for this 
publication.

	 4	According to Aracy Amaral, the lectures that Romero Brest gave in 
São Paulo in the early 1950s also spurred the emergence of Brazilian 
concrete art. The Argentine critic served as a juror in the 1951, 1953, 
and 1961 São Paulo Biennials.

	 5	Mário Pedrosa, “Arte ambiental, arte pós-Moderna, Hélio Oiticica” 
(1965), in Hélio Oiticica, Aspiro ao grande labirinto, edited by Luciano 
Figueiredo, Lygia Pape, and Waly Salomão (Rio de Janeiro: Rocco, 
1986), 9. Translated for this publication.

	 6	In Brazil in the 1950s, there were two main political currents: 
liberalism and nationalism. The liberals believed that Brazilian 
industrial development required international capital to finance 
economic growth. In contrast, the nationalists believed that such 
openness would not truly facilitate the nation’s development.

Endnotes

site as paramount in detriment of others, but instead to widen frames of reference as well as 

the symbolic field in which art is inserted. Aware of the impossibility of a single exhibition to 

tackle the complexity of contemporary art created in Brazil, this project seeks instead to fuel the 

debate, to spark conversations, and to reexamine syntheses of local and global, old and new, in 

order to call attention to the different times contained in the present.



191	 1	O Grupo foi o iniciador da arte concreta em São Paulo. Dele 
participaram Waldemar Cordeiro, Geraldo de Barros, Lothar 
Charoux, Luiz Sacilotto e Anatol Wladyslaw. Todos assinaram o 
manifesto Ruptura, em 1952, e a eles se juntou, mais tarde, Maurício 
Nogueira Lima. No mesmo ano, foi lançado o primeiro número da 
revista Noigandres, de Décio Pignatari, e Augusto e Haroldo de 
Campos. Os três poetas concretos integraram, em seguida, o grupo 
concreto paulista. 

	 2	Segundo a historiadora e crítica Aracy Amaral, desde os anos 
1920 podemos encontrar a abstração geométrica na arte 
brasileira, principalmente em decorações de interiores, como 
vitrais e cenografias. Cf. Amaral, Aracy. “Surgimento da abstração 
geométrica no Brasil”. In: Arte construtiva no Brasil. Coleção 
Adolpho Leirner. São Paulo: DBA/ Melhoramentos, 1998.  Além 
disso, o III Salão de Maio, organizado por Flávio de Carvalho, em 
1939, teve a participação de vários artistas estrangeiros abstratos e 
abstratos geométricos. 

	 3	Pedrosa, Mário. Acadêmicos e modernos. Textos escolhidos III. Org. 
de Otília Arantes. São Paulo: Edusp, 1998, p. 248.

	 4	Segundo Aracy Amaral, a conferência que Romero Brest fez em São 
Paulo no início dos anos 1950 também incentivou o aparecimento da  
arte concreta brasileira. O crítico argentino ainda foi júri nas Bienais 
de São Paulo em 1951, 1953 e 1961.

	 5	Pedrosa, Mário. “Arte ambiental, arte pós-Moderna, Hélio Oiticica” 
(1965). In: Oiticica, H. Aspiro ao grande labirinto. Org. de Luciano 
Figueiredo, Lygia Pape e Waly Salomão. Rio de Janeiro: Rocco,  
1986, p. 9.

	 6	No Brasil dos anos 1950, havia duas grandes correntes políticas: 
o liberalismo e o nacionalismo. Os liberais acreditavam que o 
desenvolvimento industrial brasileiro necessitava de capitais 
internacionais que financiassem o crescimento econômico. Os 
nacionalistas acreditavam que essa abertura não desenvolveria 
verdadeiramente a nação.

Notas

impossibilidade de uma mostra dar conta da complexidade da arte contemporânea feita no Brasil, 
buscamos levantar as discussões e pretensões de síntese entre o local e o global, o antigo e o novo, 
a fim de apontar para os diversos tempos que o presente carrega.







Past/Future/Present
Checklist  |  Lista de obras
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The Body/The Social Body 
O corpo/O corpo social 
—

 
Keila Alaver 
(Santo Antônio de Platina, 1970) 
Sem título (Untitled), 2000  
Couro, fotografia e madeira  
(leather, photograph, and wood) 
73 x 57 x 4 cm

Comodato Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Loan from Eduardo Brandão and Jan Fjeld 
Foto/Photo: Ding Musa 
CM2006.187-000 
— 
 
Rafael Assef 
(São Paulo, 1970) 
Roupa nº 6 (Clothing nº 6), 2002  
Fotografia (photograph) 
205.7 x 106 x 7.2 cm

Doação Galeria Vermelho e artista 
Gift of Galeria Vermelho and the artist 
Foto/Photo: Rafael Assef 
2005.080-000 
— 
 
Dora Longo Bahia 
(São Paulo, 1961) 
Fúlvio e a Medusa (Fúlvio and the Medusa), 2001  
Backlight em alabastro e fotografia sobre transparência 
(backlight display in alabaster and photograph on transparency) 
33.9 x 27.7 x 16 cm

Comodato Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Loan from Eduardo Brandão and Jan Fjeld 
Foto/Photo: Ding Musa 
CM2006.110 
— 
 
Lenora de Barros 
(São Paulo, 1953) 
Não quero nem ver (I Don’t Even Want to See), 2005 
Videoinstalação (video installation)

Tato no olho (The Touch of the Eye), 2005  60" 
Ela não quer ver (She Doesn’t Want to See), 2005  4'04" 
Já vi tudo (Now I’ve Seen It All), 2005  9'50"  
Há mulheres (There Are Women), 2005  59" 
Vídeo (video)

Doação Claudio Luiz Silva Haddad 
Gift of Claudio Luiz Silva Haddad  
Fotos/Photos: Lenora de Barros 
2006.169-000 
— 

Lia Chaia 
(São Paulo, 1978) 
Minhocão, 2006 
Videoinstalação (video installation) 18'05"

Comodato Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Loan from Eduardo Brandão and Jan Fjeld  
Foto/Photo: Edouard Fraipont 
CM2006.262 
— 
 
Tadeu Jungle 
(São Paulo, 1956) 
Choro (Cry), 2004 
Videoinstalação (video installation) 3'10" 

Doação do artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
2006.204 
— 
 
Jac Leirner 
(São Paulo, 1961) 
Pulmão (Lung), 1987 
Papel celofane montado em caixa de acrílico  
(cellophane mounted in acrylic box) 
Ed. 6/60 
20.8 x 6 x 8.7 cm

Doação Ricardo Resende em memória de João Resende 
Gift of Ricardo Resende in memory of João Resende  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1999.028 
— 
 
José Leonilson 
(Fortaleza, 1957 – São Paulo, 1993) 
Ninguém tinha visto (No One Had Seen), c. 1988  
Acrílica e pastel oleoso sobre madeira  
(acrylic and oil pastel on wood) 
148 x 84.5 cm

Doação Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Gift of Eduardo Brandão and Jan Fjeld  
Foto/Photo: Ding Musa 
2006.082 
— 
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Laura Lima 
(Governador Valadares, 1971) 
Palhaço com buzina reta – monte de irônicos (Clown with 
Straight Horn – Mountain of Ironies), 2007 
Máscara de papel machê e lápis óleo, roupa de palhaço de 
tecido, colarinho de tule, sapatos de couro, buzina, tubos de 
PVC (papier-mâché mask and oil pencil, clown clothing made 
of fabric, tulle collar, leather shoes, horn, and PVC tubes) 
Dimensões variáveis/Variable dimensions

Prêmio Aquisição Telefônica – Panorama 2007 
Telefonica Acquisition Prize – Panorama 2007  
Foto/Photo: Rafael Roncato 
2008.030-000 
— 
 
Ernesto Neto 
(Rio de Janeiro, 1964) 
Copulônia, 1989/91  
Chumbo grafitado e tecido sintético  
(graphite lead and synthetic fabric)  
370 x 574 x 436 cm

Prêmio Lojas Marisa – Panorama 1991 
Lojas Marisa Prize – Panorama 1991  
Foto/Photo: Renato Parada 
1991.002-000 
— 
 
Ernesto Neto 
(Rio de Janeiro, 1964) 
O tempo e o sono vazio (Time and Empty Sleep), 2000 
Fotografia (photograph) 
103 x 103 cm cada (each)

Comodato Gilberto Chateaubriand 
Loan from Gilberto Chateaubriand  
Foto/Photo: Rafael Roncato 
CM2000.002-000 
— 
 
Nazareth Pacheco 
(São Paulo, 1961) 
Sem título (Untitled), 1997  
Cristal, miçanga, lâmina de barbear, fio de náilon e acrílico 
(crystal, bead, razor blade, nylon thread, and acrylic) 
129 x 39.5 x 8 cm 

Grande Prêmio Embratel – Panorama 1997 
Embratel Grand Prize – Panorama 1997  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1997.061-000 
—

Florian Raiss 
(Rio de Janeiro, 1955) 
Sem título (Untitled), 1987  
Óleo sobre argila (oil on clay) 
33 x 35 x 20 cm

Comodato Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Loan from Eduardo Brandão and Jan Fjeld  
Foto/Photo: Ding Musa 
CM2006.182 
— 
 
Rodrigo Braga 
(Manaus, 1976) 
Comunhão I (Communion I), 2006 
Ed. 15/112 
Fotografia (photograph) 
50 x 75.5 cm

Doação do artista por intermédio do Clube de  
Colecionadores de Fotografia MAM 
Gift of the artist through the MAM Photography  
Collectors Club  
Foto/Photo: Rodrigo Braga 
2007.165 
— 
 
Rodrigo Braga 
(Manaus, 1976) 
Comunhão II (Communion II), 2006 
Ed. 1/5 
Fotografia (photograph) 
50 x 75 cm

Doação do artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Rodrigo Braga 
2007.166 
— 
 
Rodrigo Braga 
(Manaus, 1976) 
Comunhão III (Communion III), 2006 
Ed. 1/7 
Fotografia (photograph) 
50 x 75 cm

Doação do artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Rodrigo Braga 
2007.167 
— 
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Shifting Identities 
Identidades mutáveis 
—

 
Keila Alaver 
(Santo Antônio de Platina, 1970) 
Keila, 1995	 
Serigrafia sobre fórmica (serigraph on Formica) 
200.9 x 80 x 7.1 cm

Comodato Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Loan from Eduardo Brandão and Jan Fjeld  
Foto/Photo: Ding Musa 
CM2006.228 
— 
 
Lenora de Barros 
(São Paulo, 1953) 
Homenagem a George Segal  
(Homage to George Segal), 1975/90	  
Fotografia (photograph) 
150 x 200 cm 

Doação Milú Villela 
Gift of Milú Villela  
Foto/Photo: Ruy Teixeira 
2006.075 
— 
 
Rochelle Costi	  
(Caxias do Sul, 1961) 
50 horas: autorretrato roubado  
(50 Hours: Stolen Self-Portrait), 1992/93	  
Fotografia e impressão sobre papel em metacrilato 
(photograph and printing on paper on methacrylate)	  
122 x 550 cm

Doação da artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1996.146 
— 
 
Anna Bella Geiger 
(Rio de Janeiro, 1933) 
Brasil nativo/Brasil alienígena  
(Native Brazil/Foreign Brazil), 1977 
Cartões-postais e fotografias  
(postcards and photographs) 
31 x 98 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Ding Musa 
2006.003-000 
—

Carmela Gross 
(São Paulo, 1946) 
Arlequim (Harlequin), 2002 
Tinta sobre camiseta de algodão (paint on cotton shirt) 
69 x 153 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
2002.109 
— 
 
Cildo Meireles 
(Rio de Janeiro, 1948) 
Zero cruzeiro, 1978  
Litografia ofsete sobre papel (offset lithograph on paper) 
7.1 x 15.7 cm

Doação do artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
2008.007 
— 
 
Odires Mlászho 
(Mandirituba, 1960) 
Caesar 17 (da série: Cavo um fóssil repleto de anzóis)  
(Caesar 17 [from the series: I Dig Up a Fossil Full of Hooks]), 
1996 
Fotografia (photograph) 
64.7 x 49.2 cm

Doação José Mindlin 
Gift of José Mindlin 
Foto/Photo: Odires Mlászho 
1998.033 
— 
 
Odires Mlászho 
(Mandirituba, 1960) 
Marcus Aurelius (da série: Cavo um fóssil repleto de anzóis) 
(Marcus Aurelius [from the series: I Dig Up a Fossil Full of 
Hooks]), 1996  
Fotografia (photograph) 
64.8 x 49.2 cm

Doação José Mindlin 
Gift of José Mindlin 
Foto/Photo: Odires Mlászho 
1998.034 
— 
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Rosana Paulino 
(São Paulo, 1967) 
Sem título (Untitled), 1997 
Xerografia e linha sobre tecido montado em bastidor 
(xerography and thread on fabric mounted within embroidery 
ring) 
31.3 x 310 x 1.1 cm

Prêmio Estímulo Embratel – Panorama 1997 
Embratel Stimulus Award – Panorama 1997 
Foto/Photo: João Musa 
1997.076-000 
— 
 
Penna Prearo 
(São Roque, 1949) 
São todos filhos de... Deus III  
(They Are All Children of… God III), 1999 
Fotografia (photograph)  
30 x 45 cm

Doação Morgan Guaranty Trust Company of New York 
Gift of The Morgan Guaranty Trust Company of New York  
Foto/Photo: Penna Prearo 
1999.150 
— 
 
Penna Prearo 
(São Roque, 1949) 
São todos filhos de... Deus V  
(They Are All Children of… God V), 1999 
Fotografia (photograph)  
30 x 45 cm

Doação Morgan Guaranty Trust Company of New York 
Gift of The Morgan Guaranty Trust Company of New York  
Foto/Photo: Penna Prearo 
1999.151 
— 
 
Penna Prearo 
(São Roque, 1949) 
São todos filhos de... Deus VI  
(They Are All Children of… God VI), 1999 
Fotografia (photograph)  
30 x 45 cm

Doação Morgan Guaranty Trust Company of New York 
Gift of The Morgan Guaranty Trust Company of New York  
Foto/Photo: Penna Prearo 
1999.152 
— 
 

Carlos Zilio 
(Rio de Janeiro, 1944) 
Lute (You Should Fight), 1967/98 
Alumínio, resina plástica e serigrafia sobre plástico  
(aluminum, plastic resin, and serigraph on plastic) 
5.8 x 10.5 x 17.5 cm

Doação do artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
1999.189 
— 
 
Marcelo Zocchio  
(São Paulo, 1963) 
Os cem (The One Hundred), 1997  
Tinta acrílica sobre fotografias  
(acrylic paint on photographs) 
148.3 x 198 cm

Doação do artista 
Gift of the Artist  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1997.038-000 
—

 

The Reinvention of the 
Monochrome 
A reinvenção da monocromia  
— 
 
Waltercio Caldas 
(Rio de Janeiro, 1946) 
Clave muda (Mute Key), 2005 
Aço inox, acrílico e granito (stainless steel, acrylic, and granite) 
143 x 120 x 37 cm

Doação Vera Diniz 
Gift of Vera Diniz 
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
2006.180-000 
— 
 
Carlito Carvalhosa 
(São Paulo, 1961) 
Regra de dois (Rule of Two), 2010 
Alumínio (aluminum) 
66.7 x 50 cm cada (each)

Doação do artista por intermédio do Clube de Colecionadores 
de Gravura MAM 
Gift of the artist through the MAM Engraving Collectors Club 
Foto/Photo: Everton Ballardin 
2010.079 & 2010.280 
— 
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José Damasceno 
(Rio de Janeiro, 1968) 
Nota sobre uma cena acesa ou os dez mil lápis  
(Note on a Lit Scene or the Ten Thousand Pencils), 2000	  
10 mil lápis sobre parede (10,000 pencils on wall)	  
375 x 770 x 16 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
2000.412 
— 
 
Antonio Dias 
(Campina Grande, 1944) 
The Illustration of Art I, 1971 
Vídeo (video) 4’13” 

Doação Credit Suisse 
Gift of Credit Suisse 
Foto/Photo: Antonio Dias 
2010.022 
— 
 
Iran do Espírito Santo 
(Mococa, 1963) 
Ato único I (da série Ato único)  
(Single Act I [from the series: Single Act]), 2001 
Acrílico quebrado e moldura de madeira  
(broken acrylic and wooden frame) 
61.6 x 46.6 x 3.2 cm

Aquisição Panorama 2001 – PricewaterhouseCoopers 
Panorama 2001 Acquisition – PricewaterhouseCoopers  
Foto/Photo: Eduardo Ortega 
2001.109 
— 
 
Iran do Espírito Santo 
(Mococa, 1963) 
Ato único II (da série Ato único)  
(Single Act II [from the series: Single Act]), 2001 
Acrílico quebrado e moldura de madeira  
(broken acrylic and wooden frame)  
61.6 x 46.6 x 3.2 cm

Aquisição Panorama 2001 – PricewaterhouseCoopers 
Panorama 2001 Acquisition – PricewaterhouseCoopers  
Foto/Photo: Renato Parada 
2001.110 
— 
 

Iran do Espírito Santo 
(Mococa, 1963) 
Ato único V (da série Ato único)  
(Single Act V [from the series: Single Act]), 2001 
Acrílico quebrado e moldura de madeira  
(broken acrylic and wooden frame) 
61.6 x 46.6 x 3.2 cm

Aquisição Panorama 2001 – PricewaterhouseCoopers 
Panorama 2001 Acquisition – PricewaterhouseCoopers  
Foto/Photo: Eduardo Ortega 
2001.113 
— 
 
Lucia Koch 
(Porto Alegre, 1966) 
Tetra Pak, 2002 
Fotografia (photograph) 
263 x 344.5 cm 

Doação Ursula Erika e Marianna Baumgart 
Gift of Ursula Erika and Marianna Baumgart 
Foto/Photo: Lucia Koch 
2006.192 
— 
 
Antonio Manuel  
(Avelãs de Caminha, Portugal, 1947) 
Da série: Repressão outra vez – eis o saldo (From the  
series: Repression Again – This is the Outcome), 1968 
Tecido, corda e serigrafia sobre madeira  
(fabric, cord, and serigraph on wood) 
122 x 80 x 122 cm

Doação Rolf Gustavo Baumgart 
Gift of Rolf Gustavo Baumgart  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
2006.181 
— 
 
Rivane Neuenschwander 
(Belo Horizonte, 1967) 
O trabalho dos dias (The Work of the Days), 1998/2000 
Plástico e poeira sobre placas de MDF  
(plastic and dust on sheets of MDF)  
260 x 260 x 260 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Edouard Fraipont 
2000.415-000 
— 
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Rosângela Rennó 
(Belo Horizonte, 1962) 
Sem título (da série: Vermelha)  
(Untitled [from the series: Red]), 1996 
Fotografia (photograph) 
122 x 84 cm

Aquisição MAM 
MAM Acquisition  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1997.029 
— 
 
Valeska Soares 
(Belo Horizonte, 1957) 
Untitled (from Detour), 2004 
Serigrafia sobre espelho (serigraph on mirror)  
75.3 x 68.6 cm

Doação da artista por intermédio do Clube de Colecionadores 
de Gravura MAM 
Gift of the artist through the MAM Engraving Collectors Club  
Foto/Photo: Edouard Fraipont 
2004.056 
— 
 
Adriana Varejão 
(Rio de Janeiro, 1964) 
Dioneia (da série: Carnívoras)  
(Venus flytrap [from the series: Carnivorous]), 2012 
Óleo e gesso sobre tela (oil and plaster on canvas) 
98.5 x 297 x 3.5 cm

Doação da artista  
Gift of the artist  
Foto/Photo: Renato Parada 
2012.050-000 
— 
 
Laura Vinci 
(São Paulo, 1962) 
Sem título (Untitled), 2002 
Pedra e pó de mármore (marble stone and marble dust) 
35 x 390 x 250 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Nelson Kon 
2003.129-000 
—

 

Landscape, Reimagined 
A paisagem reimaginada 
— 
 
Albano Afonso 
(São Paulo, 1964) 
Planos de viagem (Travel Plans), 1998 
Páginas de livro perfuradas sobre espelho  
(perforated book pages on mirror)  
24.9 x 153.5 x 2 cm

Doação do artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Renato Parada 
1999.056-000  
— 
 
Rogério Canella 
(São Paulo, 1973) 
Paisagem V (Landscape V), 1999	  
Fotografia (photograph) 
46 x 338 cm

Comodato Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Loan from Eduardo Brandão and Jan Fjeld  
Foto/Photo: Ding Musa 
CM2006.180-000 
— 
 
Leda Catunda 
(São Paulo, 1961) 
Paisagem sobreposta (Overlapping Landscape), 2001 
Acrílica sobre lona (acrylic on canvas) 
43 x 33 x 6.5 cm

Comodato Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Loan from Eduardo Brandão and Jan Fjeld  
Foto/Photo: Ding Musa 
CM2006.192 
— 
 
Artur Lescher 
(São Paulo, 1962) 
O rio (The River), 2006 
Monotipia de ofsete sobre papel e madeira  
(off-set monotype on paper and wood) 
235 x 470 x 13 cm

Doação Alfredo Setubal 
Gift of Alfredo Setubal  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
2006.166-000 
— 
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Cinthia Marcelle 
(Belo Horizonte, 1974) 
Unus Mundus – Confronto (One World – Confrontation), 2005 
Vídeo (video) 7'50" 

Doação Israel Vainboim 
Gift of Israel Vainboim  
Foto/Photo: Cinthia Marcelle 
2006.187 
— 
 
Rodrigo Matheus 
(São Paulo, 1974) 
Cortina de vento (da série: O mundo em que vivemos) (Curtain 
of Wind [from the series: The World in Which We Live]), 2008 
Cavalete, fotografia e ventilador (easels, photograph, and fan) 
190 x 300 x 90 cm

Doação Credit Suisse, com recursos da Lei Federal de Incentivo 
à Cultura 
Gift of Credit Suisse, with funds from the Federal Cultural 
Incentive Law  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
2011.005-000 
— 
 
Beatriz Milhazes 
(Rio de Janeiro, 1960) 
Love, 2007  
Acrílica sobre linho (acrylic on linen) 
196 x 248 x 3.5 cm

Doação Credit Suisse 
Gift of Credit Suisse  
Foto/Photo: Edouard Fraipont 
2009.049 
— 
 
Marcelo Moscheta 
(São José do Rio Preto, 1976) 
Análogos (Analogues), 2011 
Água-forte e serigrafia sobre fenolite (etching and serigraph  
on phonolite [clinkstone]) 
48.5 x 59 cm

Doação do artista por intermédio do Clube de Colecionadores 
de Gravura MAM 
Gift of the artist through the MAM Engraving Collectors Club  
Foto/Photo: Rafael Roncato 
2012.003 
— 
 

Marcelo Moscheta 
(São José do Rio Preto, 1976) 
Sem título (Untitled), 2011 
Rocha (matriz) (rock [matrix]) 
24.5 x 45.3 x 25.8 cm

Doação do artista por intermédio do Clube de Colecionadores 
de Gravura MAM 
Gift of the artist through the MAM Engraving Collectors Club  
Foto/Photo: Everton Ballardin 
2012.004 
— 
 
Pedro Motta 
(Belo Horizonte, 1977) 
Arquipélago #2 (Archipelago #2), 2008/11 
Fotografia (photograph) 
99 x 99 cm

Doação do artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Pedro Motta 
2012.007 
— 
 
Pedro Motta 
(Belo Horizonte, 1977) 
Arquipélago #2 (Archipelago #2), 2008/11 
Fotografia (photograph) 
99 x 99 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Pedro Motta 
2012.008 
Pedro Motta 
(Belo Horizonte, 1977) 
Arquipélago #2 (Archipelago #2), 2008/11 
Fotografia (photograph) 
99 x 99 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Pedro Motta 
2012.009 
— 
 
Thiago Rocha Pitta 
(Tiradentes, 1980) 
Danäe nos Jardins de Górgona ou Saudades da Pangeia  
(Danaë in Gorgon’s Garden or Longing for Pangea), 2011 
Vídeo (video) 14'56" 

Doação dos amigos de José Olympio Pereira por ocasião  
de seu aniversário de 50 anos 
Gift of the friends of José Olympio Pereira in honor of his  
50th birthday  
Foto/Photo: Thiago Rocha Pitta 
2012.053  
—
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Caio Reisewitz 
(São Paulo, 1967) 
Jaraguá, 22, 2007  
Fotografia (photograph) 
64.5 x 51 cm

Doação do artista por intermédio do Clube de  
Colecionadores de Fotografia MAM 
Gift of the artist through the MAM Photography  
Collectors Club 
Foto/Photo: Caio Reisewitz 
2008.022  
— 
 
Cássio Vasconcellos 
(São Paulo, 1965) 
Uma vista (A Perspective), 2002 
Impressão lambda (lambda print) 
300 x 848 x 1132 cm

Doação Ursula Erika Marianna Baumgart  
Gift of Ursula Erika Marianna Baumgart 
Foto/Photo: Cássio Vasconcellos 
2006.167-000 
— 
 

Impossible Objects 
Objetos impossíveis 
— 
 
Efrain Almeida 
(Campinas, 1964) 
10 chagas (10 Wounds), 1996 
Óleo sobre cedro (oil on cedar) 
2.6 x 112 x 8 cm

Doação do artista  
Gift of the artist  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1999.218-000 
— 
 
Waltercio Caldas  
(Rio de Janeiro, 1946) 
A experiência Mondrian (The Mondrian Experience), 1978  
Caixa de zinco, fita de PVC perfurada, lâmpada, motor e vidro 
(zinc box, perforated PVC strip, lamp, motor, and glass)  
13.3 x 72.3 x 22.3 cm

Fundo para aquisição de obras para o acervo do MAM – 
Companhia Vale do Rio Doce, 1999 
Fund for the Acquisition of Works for the MAM Collection – 
Companhia Vale do Rio Doce, 1999  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1999.052 
— 
 

Sandra Cinto 
(Santo André, 1968) 
Sem título (Untitled), 2000 
Tinta automotiva sobre madeira e ferro (automotive paint  
on wood and iron) 
160 x 71 x 41 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
2000.411 
— 
 
Felipe Cohen 
(São Paulo, 1976) 
Sem título (da série: Meio-dia)  
(Untitled [from the series: Noon]), 2009 
Basalto negro e caixa de papelão  
(black basalt and cardboard box) 
36 x 60 x 25 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo e doação Cleusa Garfinkel 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
and gift of Cleusa Garfinkel 
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
2010.053 
— 
 
Marcius Galan 
(Indianapolis, USA, 1972) 
Sino (Bell), 1998 
Aço e vidro (steel and glass) 
32 x 28 x 28 cm

Comodato Eduardo Brandão e Jan Fjeld 
Loan from Eduardo Brandão and Jan Fjeld 
Foto/Photo: Ding Musa 
CM2006.252 
— 
 
Nelson Leirner 
(São Paulo, 1932) 
Paramutt, 2001 
Papel, plástico, aço inox e madeira  
(paper, plastic, stainless steel, and wood) 
196 x 198 x 40 cm

Doação Milú Villela 
Gift of Milú Villela  
Foto/Photo: Renato Parada 
2005.138-000 
— 
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Marepe 
(Santo Antônio de Jesus, 1970) 
O telhado (The Roof), 1998 
Telha de barro, madeira e metal  
(clay tile, wood, and metal) 
147 x 600 x 390 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
2000.324-000 
— 
 
Cildo Meireles 
(Rio de Janeiro, 1948) 
Inmensa, 1982 
Madeira (wood) 
100 x 117 x 186 cm

Aquisição MAM 
MAM Acquisition  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
1999.343-000 
— 
 
Vik Muniz 
(São Paulo, 1961) 
The Descent from the Cross (After Caravaggio), 2000 
Fotografia (photograph) 
Ed. 1/3 
179 x 124.8 cm

Aquisição Núcleo Contemporâneo MAM 
MAM Contemporary Nucleus Acquisition  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
2000.111  
— 
 
Pazé 
(São Paulo, 1962) 
Transeunte (Passerby), 2001  
Boneco articulado de resina plástica e pintura policromada, 
roupa, tênis e suporte de metal (articulated dummy made  
of plastic resin and polychrome paint, clothing, sneakers,  
and metal support) 
175 x 50 x 30 cm

Prêmio Aquisição Energias do Brasil – Panorama 2005 
Energias do Brasil Acquisition Prize – Panorama 2005  
Foto/Photo: Marcelo Arruda 
2006.012 
— 
 

Eryk Rocha & Tunga 
(Brasília, 1978 & Palmares, 1952 – Rio de Janeiro, 2016) 
Quimera (Chimera), 2004 
Vídeo (video) 15'32" 

Doação Galeria Millan Antonio 
Gift of Galeria Millan Antonio  
Foto/Photo: Eryk Rocha & Tunga 
2006.163 
— 
 
Regina Silveira 
(Porto Alegre, 1939) 
Meret Oppenheim com sombra peluda  
(Meret Oppenheim with Furry Shadow), 1993 
Madeira e pelo sintético (wood and synthetic hair) 
174 x 178 x 80 cm

Doação da artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1996.089-000 
— 
 
Ana Maria Tavares 
(Belo Horizonte, 1958) 
Contêiner e escada (Container and Ladder), 1990 
Aço-carbono e madeira (carbon steel and wood) 
350 x 230.5 x 52 cm

Doação da artista 
Gift of the artist  
Foto/Photo: Luis Médici 
1996.080-000 
— 
 
Tunga 
(Palmares, 1952 – Rio de Janeiro, 2016) 
Troféu (Trophy), 1984  
Cobre e latão (copper and brass) 
10 x 160 x 250 cm

Fundo para aquisição de obras para o acervo do MAM –  
Banco Itaú S.A. 
Fund for the Acquisition of Works for the MAM Collection – 
Banco Itaú S.A.  
Foto/Photo: Romulo Fialdini 
1999.091 
— 
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Section Dividers / Divisores de seção

	 Pages 16-17	 Carlito Carvalhosa, (São Paulo, 1961) 

		  Regra de dois (Rule of Two), 2010 (detail)

	 Pages 112-113	 Cássio Vasconcellos, (São Paulo, 1965) 

		  Uma vista (A Perspective), 2002 (detail)

	Pages 192-193	 Ernesto Neto, (Rio de Janeiro, 1964) 

		  O tempo e o sono vazio (Time and Empty Sleep), 2000 

Flávio de Carvalho Experiência #3 (Experience #3)

	 Page 20	 Source/Fonte: https://alchetron.com/Flavio-de-Carvalho-1316291-W 

	 Page 21	 Source/Fonte: http://paleonerd.com.br/2015/09/21/mini-serie-flavio-de-carvalho-s01e01/
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