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PREFÁCIO   I   FELIPE CHAIMOVICH 

 

O Seminário Internacional Revisitando Pop veio complementar a exposição 35° 

Panorama da Arte Brasileira do Museu de Arte Moderna de São Paulo, agregando 

uma reflexão teórica composta por múltiplas vozes à principal mostra regular da 

instituição. Criado em 1969, o Panorama da Arte Brasileira recoloca a cada dois anos 

uma mesma pergunta: o que é a arte brasileira hoje? E, a cada edição, novos 

curadores propõem interpretações para essa indagação inesgotável. Ao nos 

associarmos ao Instituto Mesa e à Terra Foundation na realização deste seminário, 

aprofundamos o questionamento sobre este momento de nossa produção artística, 

ampliando assim o espaço de debate para além das salas expositivas. 
 

O curador Luiz Camillo Osorio propôs, como tema para o 35º Panorama, o 

cinquentenário da exposição "Nova Objetividade Brasileira", ocorrida em 1967. Tal 

foco permitiu estender o objeto deste seminário à representação norte-americana de 

arte pop na Bienal Internacional de São Paulo daquele mesmo ano de 1967, 

evidenciando a amplitude de aspectos históricos envolvidos neste Panorama da Arte 

Brasileira.  

 

É com grande satisfação que o Museu de Arte Moderna de São Paulo participa da 

divulgação das apresentações que compuseram o Seminário Internacional 

Revisitando Pop, por meio da qual podemos ampliar a inclusão do público nas 

atividades do museu. 

 



 

 

 

APRESENTAÇÃO 
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APRESENTAÇÃO I  JESSICA GOGAN  E  LUIZ CAMILLO OSORIO 
 

 

Planejado em conjunto com a exposição 35º Panorama da Arte Brasileira do MAM-SP 

(26 de setembro - 17 de dezembro de 2017) o Seminário internacional Flipping / 

Revisitando Pop propôs explorar as sinergias entre duas importantes exposições de 

1967, revisitadas por ocasião dos seus 50º aniversários: a contribuição americana 

para a IX Bienal de São Paulo, conhecida como a “Bienal do Pop Art” e a 

exposição/manifesto “Nova Objetividade”, sintetizando a proposta das novas 

vanguardas brasileiras,  organizada por um grupo de artistas e críticos no Museu de 

Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-Rio). Ressalta-se o legado destas 

convergências históricas para o contemporâneo na retomada do texto “Esquema 

Geral da Nova Objetividade” escrito por Hélio Oiticica e usado pelo curador Luiz 

Camillo Osorio como ponto de partida conceitual para o 35º Panorama. Longe de 

qualquer visada nostálgica ou de retorno aos termos do debate da década de 1960, o 

esforço deste seminário, assim como do Panorama, foi revisitar as tensões entre arte 

e política que atravessavam aquelas poéticas e exposições de 1967, de modo a abrir 

novas possibilidades para enfrentarmos o presente. As adversidades são distintas, 

mas seguimos na luta.     

 

Com o apoio da Terra American Art Foundation o seminário buscou contrapor as 

visões gerais da celebração da cultura de consumo e pop arte, através novas leituras 

críticas, lugares e perspectivas de fala para além do eixo Nova York – Londres. Neste 

sentido foram abordadas as estratégias artísticas da época que desafiavam mitos 

modernistas de pureza estética criando novas zonas de hibridação política, cultural e 

social. Para Mário Pedrosa essa foi a virada pós-moderna sintetizada como arte 

ambiental. Cabe indagar diante do contexto contemporâneo, cada vez mais 

fragmentado e complexo, como podemos abordar estas releituras, a partir do que o 

teórico Walter Mignolo sugere como uma certa "desobediência epistêmica"? Ou seja, 

como podemos decolonizar as leituras históricas da arte e desvincular, tanto em 

conteúdo como em método, as macro-narrativas e posições tradicionais, 

retrabalhando-as a partir de diferentes pontos de vista? O Seminário internacional 

Flipping / Revisitando Pop buscou catalisar estas possibilidades através de novas 
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leituras da pop art americana e das práticas das vanguardas brasileiras dos anos 

1960. 

 

Organizado pelo Smithsonian Institute, a contribuição americana para a IX Bienal de 

São Paulo contou com uma retrospectiva de Edward Hopper e a exposição 

“Environment USA 1957 – 1967”, apresentando trabalhos de Robert Rauschenberg, 

Edward Ruscha, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg e Andy Warhol, entre outros. O 

comissário, o então curador do MoMA, William C. Seitz, traçou um paralelo "não 

sentimental e às vezes irônico, humorístico ou desencantado" entre a vida americana 

de Hopper antes da década de 1920 e a década de 1960. A seleção incluiu Three 

Flags, por Jasper Johns,  Gas Station por Edward Ruscha e Buffalo II por Robert 

Rauschenberg além de três obras de Warhol da sua série Death and Disaster (1962 - 

1967). Essas obras e a afirmação de Seitz sugerem uma compreensão do pop além 

de seu verniz consumista. Ao mesmo tempo, no contexto da ditadura militar (1964 - 

1985), uma geração de artistas radicalizava sua busca por um posicionamento 

específico da vanguarda brasileira articulada pela síntese de Oiticica nas proposições 

da "Nova Objetividade". Ressalta-se a atualidade deste texto com foco nas 

mudanças ético-estéticas, no engajamento social e político, na redefinição de uma 

vontade construtiva e no retorno à questão da participação e da anti-arte. Além disso, 

na mesma medida em que se intensificava o trânsito de exilados e a diáspora 

artística, aumentavam as sinergias transnacionais da contracultura resultando em 

experiências vitais como as obras-manifesto Exploding Plastic Inevitable de Andy 

Warhol nos EUA, e Tropicália de Oiticica no Brasil.  

 

Através da cartografia destas várias perspectivas, o seminário buscou deflagrar 

outras formulações do pop através de novos diálogos Brasil-Estados Unidos reunindo 

pesquisadores brasileiros, artistas, estudantes e convidados internacionais com foco 

nas re-leituras históricas e contemporâneas do pop, nas exposições de 1967, o camp 

e as diversas relações entre as práticas artísticas e o espaço social na década de 

1960. Tendo, é claro, como pano de fundo, a exposição apresentada no 35º 

Panorama.  

 

Nesta publicação foram reunidas nove contribuições dos palestrantes nacionais e 

internacionais com inclusão especial do artigo “Like Andy Warhol” [Assim Como Andy 

Warhol] do conferencista Jonathan Flatley. Nos oferecendo uma nova leitura da obra 

de Andy Warhol, Flatley apresentou a tese explorada no seu livro Like Andy Warhol 
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(Duke University Press, 2017) a partir da famosa frase do artista “Pop é gostar das 

coisas”,  tratando “o gostar de Warhol como uma práxis, um trabalho afetivo 

desinstrumentalizado que — num contexto em que, segundo Warhol, ‘seria muito 

mais fácil não se importar’ — visava engajar e transformar o mundo”.1 Distingue, 

também, um esforço pedagógico no gostar promíscuo de Warhol, uma tentativa 

ambiciosa para iniciar os outros em seus prazeres. No seu artigo para a publicação 

Flipping / Revisitando Pop, Flatley também situa sua abordagem no contexto sócio-

cultural do Brasil-EUA da época, da IX Bienal de São Paulo e alguns paralelos entre o 

Warhol e o trabalho de Oiticica e Tropicália. 

 

A partir da mesa “Re-Leituras do Pop e das vanguardas dos anos 60” os ensaios 

exploraram novos olhares sobre a critica e as práticas artistas da época e também o 

papel das instituições nestas “re-leituras.” Sérgio B. Martins através de uma análise 

da recepção crítica da Bienal “Pop” em 1967 e a produção brasileira (especialmente 

de Antonio Dias) trouxe uma ótica crítica mais complexa do momento, um pop 

antropofágico, dialogando tanto com o contexto sócio-cultural e artístico no Brasil na 

época quanto com o pop e o Noveau realisme francês de Pierre Restany. Sônia 

Salzstein buscou delinear “um aspecto em particular que sobressai na arte brasileira 

do século XX” que são as “figuras do desvio, da burla, da transgressão e da falta”, ao 

mesmo tempo ela questionou uma abordagem que busca “estabelecer uma relação 

de afinidade entre aquele ambiente radicalizado do ponto de vista social, político e 

cultural, e a situação contemporânea brasileira”. Jessica Gogan, a partir de obras de 

Andy Warhol expostas na IX Bienal em 67 e suas experiências curatoriais-

pedagógicas no Museu Warhol, explorou no contexto institucional, a potencia 

coletiva, transdisciplinar e mesmo popular destas releituras “tomando por base o 

título da exposição do 35o Panorama em suas multiplicidades”. 

 

A mesa “(Tropi) Camp” mergulhou no conceito do camp no trabalho de Andy Warhol, 

Jack Smith e Hélio Oiticica, no cinema, e no jogo entre margens e mainstream no 

momento cultural dos anos 60. Para sua contribuição para esta publicação Max 

Hinderer Cruz explorou a atitude "‘tropicamp’ compartilhada, o verdadeiro avesso 

tropical do que Oiticica via como o pop ‘superamericano’ de Warhol” e como 

proposta inédita em português por sugestão de Max em colaboração com o Projeto 

                                                        
1 SLATE, Lane. “USA Artists: Andy Warhol and Roy Lichtenstein”. In: IBYM, 1966. p 81; ele repete em 
BERG, Gretchen. “Andy Warhol: My True Story”. In: IBYM, 1966. p 96. 
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Hélio Oiticica publicamos aqui a tradução da entrevista com Hélio Oiticica e Mario 

Montez feita em 1971. Mas este “tropical” sul americano também era desconstruído 

como Oiticica observa na entrevista “tem uns pontos fantásticos aqui [...] tem muita 

relação entre a obra de Jack Smith, o seu trabalho e as coisas da Tropicália no 

Brasil“. Luiz  Fernando Ramos segue este fio tecendo conexões entre Smith e 

Oiticica, bem como, “enquanto gêmeos na eleição de alegorias tropicais queer, 

Carmem Miranda e Mario Montez.” Por fim Denilson Lopes, trazendo uma breve 

genealogia do camp, enfatizou a potência do mesmo com “uma possibilidade, não de 

fuga, de escapar da realidade a partir do mundo da fantasia” mas “a partir da 

encenação de afetos no palco como forma de encontrar um outro modo de vida 

centrado no artifício, sem que os discursos de identidade fossem negados ou 

simplificados.”  

 

A mesa “Do museu para a rua/da rua para o museu” investigou os entrelaçamentos 

entre práticas artísticas, os espaços sociais e a sensibilidade pop na década de 1960. 

Os três ensaios para a publicação  Flipping / Revisitando Pop ofereceram distintas 

perspectivas sobre este diálogo dentro/fora das instituições. No seu ensaio Ana Maria 

Maia discutiu os inúmeros esforços de deslocamento, identificação e apropriação de 

novos “circuitos” (urbanos, industriais, monetários, midiáticos etc.) para os ambientes 

por artistas dessa geração com foco nos trabalhos de Analívia Cordeiro e Antonio 

Manuel.  Por sua vez Ken Allan explorou a influência do contexto pop em Los 

Angeles, além do mais conhecido “cool school” e a obra de Ed Ruscha, nos 

“tableaux” do artista Ed Keinholz, como ele chamava essas complexas instalações, 

trazendo um imaginário marginal para dentro da instituição desafiando as normas da 

época com “temas como prostituição, sexo na adolescência, a família disfuncional, a 

Guerra do Vietnã e violência”. Por fim, Izabela Pucu examinou “a fronteira entre festa 

e manifestação contida no questionamento dos próprios limites da arte, das suas 

formas tradicionais de circulação e produção” e como “essas ações reforçavam a 

permeabilidade desejada entre o “espaço de arte” e o “espaço de vida”, apontando 

para potências políticas e também a potencialidade de uma nova institucionalidade 

brasileira influenciada pelo "Esquema de Nova Objetividade" de Oiticica.  

 
 



 

 

 

ARTIGO / KEYNOTE 
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                          "Just Because I Like it." Time, 11 de maio,1962. Foto original: Alfred Statler  

Andy Warhol in his studio at 1342  Lexington Avenue, New York City,  abril  
1962.  Coleção: The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, a Museum of  
Carnegie  Institute. 

 

 

Like Andy Warhol [Assim Como Andy Warhol] 

JONATHAN FLATLEY   
 
 

Quando eu coloco [a Carmen Miranda] em uma música [minha] é como o Andy 
Warhol colocando a lata de sopa nas pinturas dele. 

 
Caetano Veloso1 

 

 

Ao considerar a repercussão que a Bienal de São Paulo de 1967 possa ter em 2017 e 

até que ponto a arte daquele momento poderia (e ainda pode) atravessar as fronteiras 

                                                        
1 DIBBEL, Julian. In: “Notes on Carmen”. The Village Voice, 29 out. 1991. Citado por BROWNING, 
Barbara. Caetano Veloso’s A Foreign Sound. Bloomsbury Academic, 2017. 
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dos EUA para chegar ao Brasil e, também, percorrer o caminho inverso, eu me vejo 

retornando a algumas indagações básicas. O que é razoável esperar quando você se 

depara com uma obra de arte nos dias de hoje? Como o contexto do país molda 

essas expectativas? Queremos nos sentir amparados e sustentados pela beleza de 

um mundo que aparenta ser diferente do nosso? Reconectados ao cotidiano? 

Motivados à ação política? Sentimos que precisamos chorar? É evidente que algumas 

pessoas ainda gostam  de arte nos dias de hoje e esperam dela alguma coisa, mesmo 

que, como ressaltou Adorno certa vez, também seja “autoevidente que nada relativo à 

arte é mais autoevidente, nem sua vida interior, nem sua relação com o mundo, nem 

mesmo seu direito de existir”.2 Essa falta de autoevidência se intensificou, sobretudo, 

a partir de 1967 (a menos que estejamos nos referindo, talvez, à função da arte como 

um instrumento de especulação financeira e investimento, o que está agora mais forte 

do que nunca). 
 

Como observou Luiz Camillo Osorio, quando Hélio Oiticica escreveu, em 1967, o 

"Esquema Geral da Nova Objetividade" (a inspiração para o Panorama de Osorio), “a 

utopia moderna e o sonho revolucionário tinham se dissolvido”3 no Brasil. Depois do 

golpe militar em 1964, a arte foi obrigada a reconsiderar seu modo de atividade e 

suas “maneiras de confrontar o poder estabelecido”.4 Nesse contexto, Oiticica 

defende uma “vontade construtiva” que iria se valer de influências e materiais 

estrangeiros e incorporá-los livremente em um processo de autotransformação 

construtivo e contínuo. Deixaria para trás os sonhos de negação e de transcendência, 

abandonando a tentativa de compensar ou redimir as alienações e os danos da vida 

cotidiana em um espaço autônomo da arte. Encontraria, então, meios para se engajar 

diretamente no mundo e assumir “uma posição a respeito dos problemas políticos, 

sociais e éticos”.5 Seguindo o pensamento de Ferreira Gullar, Oiticica sugeriu que a 

arte participasse “dos eventos e dos problemas do mundo para influenciá-los e 

modificá-los”.6 A proposta era criar meios para que o público sentisse e percebesse o 

mundo de forma diferente, não se sentisse passivo, sem esperança, nem cético 

diante de um cenário político hostil e contraditório. As respostas artísticas do próprio 

                                                        
2 Theodor Adorno, Aesthetic Theory trans. Robert Hullot-Kentor (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997), 1. 
3 OSORIO, Luiz Camillo. “Brasil Por Multiplicação / Brazil by Multiplication”. 35º Panorama da Arte 
Brasileira: Brasil por multiplicação. São Paulo: Museu de Arte Moderna, 2017. pp.14-33, 14. 
4 Ibid, pp. 14-15. 
5  OITICICA. “Esquema Geral da Nova Objetividade / General Scheme of the New Objectivity”. Panorama. 
pp. 42-63, 57. 
6  OITICICA. p. 57. 
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Oiticica – por exemplo, a criação de ambientes, objetos e parangolés acionados pelo 

movimento do corpo que os vestia – foram aclamadas em outros lugares.7 Osorio 

identifica essas proposições como um desafio ao momento atual em que os 

brasileiros (e não só os brasileiros) ainda podem dizer “DA ADVERSIDADE 

VIVEMOS!”.8  
 

Já em 1967, também nos EUA, os artistas tinham se distanciado do projeto de criar 

uma zona estética separada daquela caracterizada pela cultura de massa e pelo 

capitalismo de consumo. Alternativamente, essa nova geração de artistas buscou — 

como observou William Seitz em seu artigo no catálogo da Bienal de São Paulo de 

1967 — o engajamento com o “ambiente”, tema da sua exposição. O conceito não se 

referia apenas ao que Seitz chamou de “situação psicossocial”, um certo ânimo geral 

ou uma atmosfera que organizava “comportamentos, hábitos e símbolos”. Referia-se 

também a um “fator, antes de pequena importância, mas, agora, dominante: a mídia 

de comunicação de massa”.9 “A abundância de material visual relacionado aos de 

outdoors, jornais, revistas e televisão que bombardeia a visão incessantemente” havia 

se tornado matéria-prima para os trabalhos de artistas “proto-Pop”, como Robert 

Rauschenberg e Jasper Johns, e de artistas Pop ou de “imagem comum”, como Andy 

Warhol, Roy Lichtenstein, Ed Ruscha, James Rosenquist, Claes Oldenberg, Tom 

Wesselman e Robert Indiana.10 Ou, como disse Warhol, “os artistas Pop faziam 

imagens que qualquer um que passasse pela Broadway conseguiria reconhecer numa 

fração de segundo — revistas em quadrinho, mesas de piquenique, calças 

masculinas, celebridades, cortinas de banheiro, geladeiras, garrafas de Coca-Cola — 

todas as grandes coisas modernas que os expressionistas abstratos se esforçaram 

tanto para não notar”.11 

 

Meu ponto é que a obra de Warhol correspondia ao esquema delineado por Oiticica, 

visto que estava profundamente envolvida com a estética, se considerarmos o 

sentido dessa palavra no grego antigo, que se referia “ao todo da percepção e 

                                                        
7 Ver, por exemplo, (entre muitos outros) trabalho contemporâneo de Mário Pedrosa: PEDROSA, Mário. 
“Environmental Art, Postmodern Art, Helio Oiticica”. Primary Documents. Org. de Gloria Ferreira e Paulo 
Herkenhoff. Trad. de Stephen Berg. Nova York: MOMA, 2015; e SMALL, Irene V. Helio Oiticica: Folding 
the Frame. Chicago: University of Chicago Press, 2016. 
8 OITICICA. p. 63. 
9 SEITZ. p.37. 
10 Ibid. 
11 WARHOL, Andy. HACKETT, Pat. POPism: The Warhol 60s. Nova York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1980. p. 3.  
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sensação humanas”, segundo Terry Eagleton.12 Warhol ficava encantado com as 

formas pelas quais o sensório humano estava interagindo com as novas tecnologias 

de reprodução e mediação, isto é, com o amplo conjunto de processos que 

caracterizaram a modernidade nos EUA em meados do século XX (a comodificação, a 

urbanização, a expansão da cultura de massa e de seu público, a produção em 

massa de tudo, desde comida até carros e música) e com o novo mundo de imagem 

e objeto criado por esses processos. O abandono do sonho modernista não tornou o 

trabalho artístico de Warhol menos ambicioso. Na verdade, sua visão sobre a estética 

do Pop é quase totalizante: uma vez que você “pensasse pop” — disse ele em 

POPism —, “jamais conseguiria ver a América da mesma forma”.13 

 

Contudo, como indica seu comentário, essa ambição se centrava na “América”. (Um 

pouco mais tarde, os trabalhos de Warhol começaram a abordar mais diretamente 

modos globais da fama, como se vê pelos retratos de Mao Tsé-Tung e Pelé, além das 

pinturas de Hammer and Sickle.) Portanto, se, por um lado, o trabalho de Warhol 

(junto com as outras pinturas Pop reunidas por Seitz) correspondia ao apelo de 

Oiticica por uma arte que funcionasse ambientalmente, por outro, a origem 

indubitavelmente norte-americana desse material visual apresentava problemas à sua 

recepção no Brasil. Nos Estados Unidos, as Latas de Sopa Campbell e as imagens de 

Marilyn Monroe, Elvis Presley, Elizabeth Taylor ou Jackie Kennedy, por exemplo, eram 

poderosas porque já faziam parte do cotidiano; todos já tinham uma certa relação 

emocional com essas imagens. A exploração insistente que Warhol fazia das lógicas 

da cultura de massa, das tecnologias de reprodução, das commodities, do consumo 

e da fama (em um momento em que tudo isso desempenhava um papel crítico na 

transformação da sociedade e da cultura estadunidense, bem como na própria 

história do capitalismo) tinha outro significado em um contexto como o brasileiro, no 

qual as transformações da cultura e da sociedade do capital se desenrolaram 

diversamente.  
 

De fato, em 1967, era preciso desconsiderar o apoio dos EUA ao golpe militar para 

conseguir ser otimista em relação a esse país. O golpe, como observou Caetano 

Veloso, era visto como “uma decisão para deter a reparação das terríveis 

desigualdades sociais no Brasil e para, ao mesmo tempo, consolidar a supremacia 

                                                        
12 EAGLETON, Terry. The Ideology of the Aesthetic. Oxford: Blackwell, 2004. p. 13. 
13 POPism. p. 39. 
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norte-americana no hemisfério”.14 Nesse contexto, a exposição de Seitz pode parecer 

uma outra parte do projeto imperialista em andamento. Mário Pedrosa viu as obras 

Pop na bienal como uma espécie de ratificação, no estilo propaganda, de uma cultura 

de consumo que não existia no Brasil. Elas indicavam uma “conformidade 

complacente”.15 Por outro lado, “em países como os nossos” — escreveu ele, 

invocando a linguagem do subdesenvolvimento — “o Pop não pode ter o mesmo 

objetivo”.16 Não deve ressaltar, como uma propaganda, “as virtudes dos produtos”. 

Em relação a esse ponto, é preciso ressaltar que Pedrosa expressou uma visão 

bastante semelhante à de muitos críticos norte-americanos do Pop, que também não 

toleravam a sua aparente ratificação da cultura de consumo (vista por críticos de 

ambos os lados como corrompida) e sua rejeição escandalosa dos valores artísticos 

do expressionismo abstrato.  
 

A despeito de qualquer ambivalência que pudesse haver em relação à cultura de 

massa norte-americana (Caetano Veloso, por exemplo, observou que “nada nos 

convenceria que Brigitte Bardot pudesse ser minimamente inferior a Marilyn 

Monroe”17), essa cultura — tanto no Brasil como nos EUA — estava “toda à nossa 

volta”.18 Assim, era também um foco inevitável de vários sentimentos e vínculos. A 

exposição de Seitz parece ter sido idealizada para demonstrar em que nível o 

ambiente visual formado pela nova e onipresente cultura de massa onipresente — e, 

por associação, pela atmosfera “psicossocial” que criava — estava aberto à 

transformação e ao engajamento artístico. Ao menos com as três pinturas de Warhol 

que ele escolheu para a exposição, Seitz tentou enfatizar imagens que pudessem ter 

um alcance mais global e que, em todo caso, dificilmente fossem vistas como 

ratificações cínicas da cultura do consumo. A grande tela Saturday Disaster (final de 

1963 / início de 1964) retratava um terrível acidente de carro com os corpos 

ensanguentados e deformados das vítimas, inclusive um corpo dobrado de forma 

impossível por cima da moldura distorcida da porta do carro. Com suas 15 imagens 

da cadeira elétrica da penitenciária Sing Sing, usada para eletrocutar Julius e Ethel 

Rosenberg, condenados por espionagem, Orange Disaster no 5 retrata o poder letal 

do Estado — um lembrete veemente que é no monopólio do uso da força violenta que 

                                                        
14 VELOSO, Caetano. Tropical Truth: A Story of Music and Revolution in Brazil. Trad. de Isabel de Sena. 
Org. de Barbara Einzig. Nova York: Da Capo Press, 2002. p. 5. 
15 PEDROSA, Mário. “Geegaws and Pop Art”. Primary Documents. pp. 199-202, 201. 
16 “From American Pop to Dias, the Sertanejo,” Primary Documents. pp. 320-323, 321. 
17 Tropical Truth. p.17. 
18 Ibid, p. 10. 
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se estabelece o Estado (tanto no Brasil como nos EUA). A pintura que Warhol fez de 

Jackie (The Week That Was II, 1964) altera (e até mesmo reverte) a associação entre o 

poder estatal e a morte; nela vemos a esposa do presidente Kennedy antes e depois 

do assassinato de seu marido, nunca tão famosa e tão admirada como em seu 

momento de luto (sobre as pinturas de Jackie, ver mais abaixo). Na sobreposição de 

Seitz, o luto de Jackie nos faz lembrar da maneira como vivemos (ou não) o luto pelas 

mortes que aparecem no noticiário, incluindo a daqueles mortos pelo próprio Estado. 

Essas pinturas parecem perguntar: o que é exatamente digno de luto e por quem? Em 

todo caso, essas três pinturas retratam de forma diferente os carros, os postos de 

gasolina, as tirinhas e as bandeiras na exposição de Seitz, deixando clara a conexão 

entre o poder expresso pelas imagens de um capitalismo de consumo triunfante e a 

violência que sustenta e envolve esse poder. 
 

Ao menos um espectador ficou surpreso com a relação da cultura de massa 

apresentada na exposição. Caetano Veloso escreve que ele ficou “impressionado 

pelos artistas Pop na Bienal de São Paulo de 1967”19 em parte porque “confirmou 

uma tendência que estávamos explorando no tropicalismo: ou seja, pegar um objeto 

— um objeto comum, até mesmo culturalmente repulsivo — e removê-lo do seu 

contexto, deslocá-lo”.20 (Ele vinha fazendo isso com a figura de Brigitte Bardot e de 

Carmen Miranda nas letras de suas músicas.) Ao ver que “era como se Marilyn tivesse 

existido apenas para ser uma personagem no drama de Warhol”, ele entendeu que 

isso poderia ser uma estratégia estética mais ampla em relação às imagens da cultura 

de massa. O deslocamento do objeto poderia provocar “um momento em que você 

chegasse a um ponto neutro, em que você ficasse desprovido do senso crítico em 

relação àquele objeto”21 – em que ele se tornasse uma “imagem visual com vida 

própria”.22 Feito isso, é possível estabelecer uma nova relação com o objeto por meio 

da qual você pode “perceber a beleza do objeto, a tragédia que sua relação com a 

humanidade envolve — a tragédia da humanidade por criar aquele objeto e aquele 

tipo de relação — e, por fim, você começa a amá-lo”.23  

                                                        
19  Caetano Veloso, Tropical Truth, op.cit, p. 18. 
20 “VELOSO, Caetano; DUNN, Christopher. The Tropicalista Rebellion”. Transition, no 70, Indiana 
University Press: 1996. Disponível em: < http://www.jstor.org/stable/2935353 > pp.116-138, 132. Ver 
também DUNN, Christopher. Brutality Garden: Tropicalia and the Emergence of Brazilian Counterculture. 
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001. 
21 Entrevista de Caetano Veloso a Dunn. p. 132. 
22 Tropical Truth. p. 18. 
23 Caetano Veloso: “Quando eu escrevi “Tropicália”, Carmen Miranda tinha, então, alcançado certo ponto 
de neutralidade para mim. Ela não era mais uma coisa grotesca, desagradável, mas era algo que 
começava a me encantar, algo com que eu queria brincar: já tinha virado algo, em muitos aspectos, que 
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Portanto, era possível ser ambivalente e até mesmo contrário aos EUA e à sua 

cultura, mas apreciar e se valer da relação mimética e apropriadora com o ambiente 

moldada por Warhol. Como Oiticica e Caetano Veloso, Warhol estava pensando a 

respeito dos sentimentos e das sensações, tentando entender de que maneira o 

ambiente alterado industrialmente mudou nossa forma de perceber o mundo, a 

formação dos ânimos e como a arte pode intervir nesses processos.24 Demonstrarei 

neste artigo que a natureza do seu projeto e suas implicações são melhor 

compreendidas nos termos do projeto de gostar de coisas. 
 

*** 
 

Era notório que Andy Warhol gostava de gostar das coisas. Ele gostava de dizer, por 

exemplo, “eu gosto de tudo” e “eu gosto de todo mundo”.25 Ao ser indagado sobre 

seu artista, estrela de cinema, filme ou programa de TV preferido, ele geralmente se 

recusava a manifestar qualquer preferência e insistia: “eu gosto de todos”.26 Quando, 

em 1962, uma edição da revista Time veiculou uma matéria sobre Pop Art que 

estampava uma foto de Andy Warhol comendo em uma lata de sopa Campbell perto 

                                                                                                                                                                   
eu poderia amar. Ela tinha se recuperado: uma espécie de salvação”. (Entrevista de Caetano Veloso a 
Dunn, p.132). 
24 Neste ponto penso também em Miriam Hansen sintetizando o projeto de Walter Benjamin: “Para 
parafrasear Benjamin em termos gerais, esses esforços têm a ver com o impacto do ambiente alterado 
industrialmente no sensório humano, a estruturação significativa da subjetividade e da coletividade, a 
crise da estética e as condições de possibilidade para as formas de experiência e memória, a 
intersubjetividade e a ação”. (“Benjamin and Cinema, Not a One Way Street”. Critical Inquiry 25, inverno 
1999. p. 306). 
25 O texto-chave é a entrevista de Andy Warhol a G. R. Swenson, “What Is Pop Art?”. Art News, v. 62, no 
7, nov. de 1963; reimp. I’ll Be Your Mirror: The Selected Andy Warhol Interviews. Org. de Kenneth 
Goldsmith. Nova York: Carrol and Graf, 2004. pp. 16-20. Doravante IBYM. 
WARHOL: Alguém disse que Brecht queria que todo mundo pensasse de forma parecida. Eu quero que 
todo mundo pense de forma parecida. Mas Brecht queria, de certo modo, fazer isso por meio do 
comunismo. A Rússia está fazendo isso através do governo. Isso está acontecendo aqui 
espontaneamente sem um governo rígido; então, já que está acontecendo sem esforço, por que não pode 
acontecer sem o comunismo? Todos se parecessem e agem de forma parecida; e estamos ficando cada 
vez mais assim. 
Eu acho que todo mundo deveria ser uma máquina. 
Eu acho que todo mundo deveria gostar de todo mundo. 
É isso que é Pop Art? 
WARHOL: É. É gostar de coisas. 
E gostar de coisas é ser como uma máquina? 
WARHOL: É, pois você faz a mesma coisa toda vez. Você faz repetidamente. 
26  O’BRIEN, Glenn. “Interview: Andy Warhol”. In: High Times. 24 ago. 1977; reimp. em IBYM. pp. 233-64 
(sobre filmes, p. 63: “Ah, eu gosto de todos eles”; sobre pintores, p. 238; sobre estrelas de cinema, p. 254: 
“Gosto de todos eles — quero dizer, todo mundo que aparece nos filmes”). Ao ser questionado, em 1986, 
se ele colecionava arte, respondeu: “Eu gosto da arte de todos” (IBYM, p. 358). Em uma entrevista de 
1977: “Eu gosto de todo mundo” (IBYM, p. 272). Ao final de uma longa conversa em 1981, Edward Lucie-
Smith perguntou a Warhol: “Você alguma vez se permite não gostar de alguém?”. Ele respondeu: “Não... 
Eu tento... Eu tento muito que isso não aconteça”. (“Conversations with Artists: Andy Warhol Talks with 
Edward Lucie-Smith”. 27 jan. 1981. BBC Script, p.17). 
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de uma de suas pinturas Campbell’s Soup Cans, a manchete dizia: “WARHOL: ‘É SÓ 

PORQUE EU GOSTO.’”27 

 

Seus amigos e colegas percebiam que Warhol não só gostava de gostar, como 

também tinha grande talento para isso. Ronald Tavel, que escreveu o argumento de 

diversos filmes de Warhol, recordando suas colaborações com ele nos anos 1960, 

relembra que eles discordavam frequentemente quando discutiam se os filmes 

deveriam ser maçantes. O problema era que, segundo Tavel, Warhol não se entediava 

como todas as outras pessoas; ele sempre achava alguma coisa de que gostar.28 

 

Na minha perspectiva, “gostar das coisas” era, para Warhol, um projeto a ser 

desenvolvido e envolvia habilidades que podiam ser cultivadas e ensinadas. Gostar 

constitui um julgamento de valor fundamental que as pessoas fazem de maneira 

contínua e, muitas vezes, automática: Vou comer a banana ou a maçã? Quais 

passageiros no metrô chamam minha atenção? Será que continuo a ler esse livro? 

Vou balançar a cabeça e mexer meus quadris no ritmo dessa música? Gostar está 

mais para uma atração elementar do que um para uma emoção separada, é a 

sensação positiva mais básica que alguém pode ter, uma prontidão em prestar 

atenção em algo e ser afetado por ele. Como tal, é também uma afirmação implícita 

da existência de alguma outra coisa. O compromisso impressionante de Warhol com 

o gostar constitui um princípio organizador coerente que perpassa toda a sua enorme 

e diversificada obra em várias mídias, incluindo desenho, pintura, filme, vídeo, 

fotografia, escrita, design gráfico, gravação de fita, performance e coleção. 
 

                                                        
27  “The Slice of Cake School”. Time. 11 maio 1962. p. 52. A matéria também apresentava relatos curtos a 
respeito de Wayne Thiebaud, Roy Lichtenstein e James Rosenquist. Trazia também a seguinte citação de 
Andy Warhol, o único artista representado: “Só pinto coisas que eu sempre achei bonitas, coisas que você 
usa todo dia e nunca se dá conta. Estou fazendo um trabalho com sopas e tenho feito algumas pinturas 
de dinheiro. Eu faço só porque eu gosto mesmo”. 
28 Comunicação pessoal durante a conferência e festival de cinema “Semana Warhol em Moscou”, 
Moscou, 2001. Tavel disse a David James que Warhol “poderia se sentar e assistir (a seus próprios 
filmes) por horas seguidas, com uma perna cruzada sobre a outra, o rosto apoiado nas mãos e os 
cotovelos nos joelhos, em completo fascínio, e ele ficava intrigado por que o público também não ficava 
assim tão fascinado. Quando demos uma rápida parada em uma exibição de Empire para ver como o 
filme andava indo e vimos que havia seis pessoas na sala, ele disse: ‘É, olha só. Eles se apinham para 
assistir’ — ele se referia a alguns sucessos de bilheteria de Hollywood — ‘e ninguém vem ver Empire.’ Foi 
uma observação verdadeira, ele não estava mascarando. Ele me disse: ‘Por que não vêm multidões 
assistir a Empire?’ Então, não devemos pensar que esses filmes não fossem interessantes para ele ou 
que ele não quisesse que eles fossem interessantes.” JAMES, David. “The Warhol Screenplays: An 
Interview with Ronald Tavel”. Persistence of Vision 11. 1995. p. 51; citado por CRIMP, Douglas. “Our Kind 
of Movie”: The Films of Andy Warhol. Cambridge, MA: MIT Press, 2012. p. 140. Ver também as 
observações de Tavel em “Banana Diary”. In: O’PRAY, Michael (Org.). Andy Warhol Film Factory. 
Londres: BFI, 1989. 
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Ao analisar a obra de Warhol como um registro do seu gostar, sugiro uma alternativa 

à visão — de certa forma, parte do senso comum — que considera a sua arte (e o uso 

da repetição à semelhança de uma máquina, por exemplo) como uma defesa para 

não ser afetado. (Meu livro recentemente publicado) Like Andy Warhol apresenta o 

gostar de Warhol como uma práxis, um trabalho afetivo desinstrumentalizado que — 

num contexto em que, segundo Warhol, “seria muito mais fácil não se importar” — 

visava engajar e transformar o mundo.29 Distingue, também, um esforço pedagógico 

no gostar promíscuo de Warhol, uma tentativa ambiciosa para iniciar os outros em 

seus prazeres: “Eu acho que todo mundo deveria gostar de todo mundo” (IBYM, p. 16). 
 

O principal método de Warhol para desenvolver o gostar como um projeto era a 

produção criativa e variada de formas de ser, agir e parecer-se, bem como a atenção 

a elas. Ele ampliou a força e o alcance do seu gostar por meio de uma série de 

práticas estéticas que tinham o objetivo de revitalizar o que Walter Benjamin chamou 

de faculdade mimética, “nosso dom para ver a semelhança similaridade”, que tem 

sua origem em uma “compulsão intensa por se tornar similar e, também, por se 

comportar mimeticamente”.30 Para Benjamin, é por meio da faculdade mimética que 

nos relacionamos e nos conectamos com o mundo; é sua operação que torna 

possível afinidade e afiliação, correspondência e convivência. “Experiências”, 

escreveu ele, “são semelhanças similaridades vividas”.31 Tanto para Benjamin como 

para Warhol, não pode haver gostar sem a capacidade de perceber a semelhança e 

de ser semelhante.  
 

É importante enfatizar que essa condição de ser semelhante e que essa “semelhança 

similaridade vivida” são conceitual e experimentalmente distintas de ser igual ou 

idêntico. Como observa Jean-Luc Nancy em poucas palavras: “Semelhante não é 

igual [le semblable n’est pas le pareil]”.32 Na verdade, quando uma coisa é semelhante 

                                                        
29 SLATE, Lane. “USA Artists: Andy Warhol and Roy Lichtenstein”. In: IBYM, 1966. p 81; ele repete em 
BERG, Gretchen. “Andy Warhol: My True Story”. In: IBYM, 1966. p 96. 
30  “On the Mimetic Faculty”. In: Walter Benjamin: Selected Writings. v. 2. JENNINGS, W. Michael, 
EILAND,  Howard e Smith, Gary (orgs.). Trad. de Rodney Livingstone et al. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 1999. pp. 720-22, 720 (doravante SW2). Embora haja uma preocupação com a 
faculdade mimética em seu trabalho (desde “One Way Street” e “Berlin Childhood” até “The Image of 
Proust” e “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility”), as considerações de 
Benjamim com enfoque maior se encontram em uma série de artigos curtos relacionados e sobrepostos 
escritos em 1933, incluindo também “On Astrology” (SW2, pp. 684-85) e “The Doctrine of the Similar” 
(SW2. pp. 694-98). 
31 BENJAMIN. “Experience”. SW2. p.553. A faculdade mimética foi um conceito central à tentativa de 
Benjamin de teorizar a respeito das condições de possibilidade do que ele chamava de experiência “no 
sentido estrito do termo” (Erfahrung), que aborda nas primeiras seções de “On Some Motifs in 
Baudelaire”. Sobre Erfahrung, ver HANSEN. Cinema and Experience, xiv, pp. 81-82, 171-73. 
32 NANCY. Inoperative Community. p. 33. Da mesma forma, Hansen escreve: “A semelhança de Benjamin 
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a outra significa precisamente que não é idêntica. Coisas semelhantes ou similares 

não são incomparáveis nem idênticas; são conexas e se assemelham, embora sejam 

distintas. A semelhança é, portanto, um conceito distinto da oposição do igual-

diferente e, por ser central ao gostar de Warhol, é um conceito necessário para 

entender sua prática. 
 

Em suas decisões formais e práticas sobre a maneira de fazer pinturas, vemos que 

Warhol explorava os recursos artísticos para representar visualmente relações de 

semelhança, conforme documentado por Georg Frei e Neil Printz no volume 1 de The 

Andy Warhol Catalogue Raisonne ́. Na tentativa de encontrar alternativas à pintura e 

ao desenho manual, Warhol usou carimbo e estêncil em sua obra do início do Pop, 

200 Campbell’s Soup Cans (1962), para produzir uma série de imagens de latas que 

pareciam ser quase idênticas, a não ser por serem latas de tipos diferentes de sopa. 

Percebe-se, na pintura de Warhol, uma coletânea de semelhantes; todas essas 

imagens das latas de sopas reproduzem um modelo e, assim, todas acabam sendo 

parecidas entre si. Embora a insistência na semelhança e na falta de identidade seja 

visível nessa série inicial de pinturas, a técnica de serigrafia adotada por Warhol em 

1962, nas pinturas Dollar Bill, ressalta com muito mais clareza a similaridade das 

imagens. Warhol gostava dessa tecnologia — que parece ter sido usada por ele 

dessa forma antes de outros pintores e a qual ele viria a usar pelo resto de sua 

carreira — especialmente porque, em comparação ao carimbo e ao estêncil, ela 

incluía abertamente como parte do processo as irregularidades e os erros gerados 

pela produção de semelhança similaridade. “Com a serigrafia”, escreveu ele, “você 

pega uma foto, amplia, transfere com cola para a seda e depois passa tinta com um 

rolo para que penetre na seda, mas não atravesse a cola. Assim você consegue ter a 

mesma imagem, cada uma um pouco diferente da outra”.33 Ao mesmo tempo que, 

para Warhol, a repetição em si degradava ou desmantelava a identidade — 

lembrando que, por exemplo, ele “gostava de como a repetição mudava a mesma 

imagem”(IBYM, p.193) —, sua escolha pelo processo de serigrafia indica claramente 

que ele queria chamar atenção para um similar algo semelhante, mas “um pouco 

diferente” produzido de forma mecânica. Esse efeito é bastante claro nas serigrafias 

feitas por ele em 1962 de celebridades como Troy Donahue, Warren Beatty, Natalie 

Wood, Marilyn Monroe e Elvis Presley. Nas suas coleções também é possível 

                                                                                                                                                                   
trabalha em termos de afinidade (Verwandschaft), em vez da igualdade, identidade, cópia ou reprodução”. 
(pp.147-48). 
33 WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. POPism: The Warhol Sixties. Nova York: Harcourt, Brace Jovanovich, 
1980. p.22. Doravante POP. 
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perceber com clareza essa relação entre o gostar e a semelhança similaridade, pois 

uma coleção se baseia, obviamente, no princípio de similaridade — trata-se 

justamente de agrupar objetos que são, em algum nível, parecidos. 
 

Se, como observa Eve Sedgwick, “nada, no pensamento Ocidental, é passível de 

categorização e desconstrução em ‘igual’ e ‘diferente’”, então, a substituição feita por 

Warhol dessa oposição por um direcionamento mais amplo rumo à semelhança deve 

provocar efeitos intensos na nossa compreensão de toda uma série de problemas 

(como Benjamin, Nancy e Kaja Silverman propuseram), incluindo o conceito de 

“identidade”, a constituição de coletividades e a nossa percepção do que é arte e do 

que ela faz.34 Talvez o mais significativo tenha sido a possibilidade que ela trouxe a 

Warhol de visualizar a atração, o afeto e o vínculo sem se apoiar na oposição 

homo/hétero, tão central às ideias modernas de desejo e identidade sexual. 
 

Gostar das coisas — ainda mais de tudo e de todos — é, na verdade, um projeto 

inesperado e até mesmo impressionante para atribuir a si mesmo. Representa, 

seguramente, um afastamento do ceticismo acadêmico e se opõe ao que 

costumamos pensar como o exercício da preferência estética ou do julgamento 

político (o que envolve, em ambos os casos, gostar de algumas coisas e não gostar 

de outras). Eu acredito, contudo, que o compromisso ativo de Warhol com o gostar e 

com a semelhança faz mais sentido quando considerado não apenas como uma 

provocação; em vez disso, vejo um impulso utópico motivando o gostar de Warhol. 

Impulso esse que oferece o que Jose ́ Mun ̃oz (valendo-se da definição de Ernst Bloch) 

chamou da “iluminação antecipatória” de um mundo que ainda não existia (e ainda 

não existe), um mundo atraente pela sua promessa de consertar as inadequações, os 

danos e as perdas que o estragam.35 

 

Talvez Warhol imaginasse que os outros só iriam gostar dele num mundo em que 

tudo e todos fossem gostáveis, onde ninguém não fosse, ao menos de certa forma, 

parecido, e, portanto, onde todos pudessem se envolver em relações de imitação e 

semelhança com os outros. Na afirmação de Warhol “Eu gosto de todo mundo” pode 

estar escondido o desejo de que “Todos gostem de mim”.  
 

                                                        
34 SEDGWICK. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California Press, 1990. p. 157. Ver 
SILVERMAN. Flesh of My Flesh. Stanford, CA: Stanford University Press, 2009. 
35 MUÑOZ. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York: NYU Press, 2009. p.3. 
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Em vez de ver um mundo de pessoas normais e estigmatizadas, de identidades 

inapropriadas para ser ou para desejar, Warhol parece ter feito o melhor que pôde 

para ver e criar coleções de similares. Nesse sentido, o gostar de Warhol é uma 

tentativa de imaginar formas novas e queer de afeto e de relação, bem como de 

transformar o mundo para que essas formas pudessem nele ter lugar. É provável que 

esse tenha sido um dos meios que Warhol encontrou para enfrentar ou corrigir a 

sensação da sua própria esquisitice estigmatizadora, da sua incapacidade para se 

encaixar no que ele chamava de “papéis estabelecidos”. Os “problemas” 

constrangedores que ele sentia que precisava enfrentar eram diversos: sua atração 

sexual por homens e identificação com a feminilidade, a calvície, a família de origem 

imigrante e operária, além da pele excepcionalmente branca e incomum. Em vez de 

tentar “se adequar”, Warhol buscou ver e criar um mundo em que ninguém se 

adequasse perfeitamente, em que todos estivessem “de certa forma sendo 

inadequados juntos”.36 Num mundo como esse, a característica queer — por vezes 

extravagante — de Warhol perderia seu efeito estigmatizador a ponto de ele se tornar 

apenas um inadequado entre tantos outros.  
 

Recusando-se a assumir uma identidade ao mesmo tempo que declarava com 

insistência sua atração pelo corpo masculino e, mais genericamente, criava espaço 

para sentimentos, atrações e maneiras de viver não normativas, o gostar de Warhol — 

tanto antiassimilacionista como antisseparatista —  é queer, mas queer distinto de 

gay.37 

                                                        
36 “Eu estava demonstrando que muitas pessoas pensavam que a Factory era um lugar onde todos 
tinham as mesmas atitudes a respeito de tudo; a verdade era que todos nós éramos uns esquisitos 
inadequados “sendo, de certa forma, inadequados juntos” (POP. p. 219). Ver a leitura brilhante de 
Douglas Crimp a respeito da tela dividida em Chelsea Girls como uma alegoria e exemplo do que poderia 
significar “inadequados juntos”: “Misfitting Together”. In: Our Kind of Movie. pp.97-109. 
37 Refiro-me aqui a SEDGWICK, Eve Kosofsky. “Foreword: T Times” e “Queer and Now”. In: Tendencies. 
Durham, NC: Duke University Press, 1993. Entre outros escritos do amplo arquivo de estudos queer que, 
em grande medida influenciaram, meu uso da palavra “queer” neste texto e ao longo do livro está — além 
dos artigos de SEDGWICK em Tendencies — “Shame, Theatricality and Queer Performativity: Henry 
James’s Art of the Novel” e “Paranoid Reading and Reparative Reading or, You’re So Paranoid You 
Probably Think This Essay Is about You” In: Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham, 
NC: Duke University Press, 2003; os escritos de BUTLER, Judith, em especial “Imitation and Gender 
Insubordination” In: Inside/Out: Lesbian Theories Gay Theories. Org. de Diana Fuss. Nova York: 
Routledge, 1991, e “Critically Queer” In: Bodies That Matter. Nova York: Routledge, 1993; CRIMP, 
Douglas. “Right On Girlfriend!” In: Social Text, no 33, 1992. pp.2-18; WARNER, Michael. “Introduction”. In: 
Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1993; BERLANT, Lauren Berlant. e WARNER “Sex in Public”. In: Intimacy. Chicago: University of Chicago 
Press, 2000; COHEN, Cathy. “Punks, Bulldaggers and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer 
Politics?”. GLQ 3, 1997. pp.437-65; MUÑOZ, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the 
Performance of Critique. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999, e Cruising Utopia; 
FERGUNSON, Roderick. Aberrations in Black: A Queer of Color Critique. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2003; LOVE, Heather Love. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History. 
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007, e “Queers _____ This”. In: After Sex? On Writing since 
Queer Theory, Org. de Janet Halley e Andrew Parker. Durham, NC: Duke University Press, 2010; 
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*** 
 

O ponto de partida obrigatório para pensar a respeito do gostar de Warhol é sua 

famosa entrevista a Gene Swenson, “What Is Pop Art?”, de 1963. Brincando com 

diferentes significados e formas das palavras “gostar” e “parecer-se”38, Warhol e 

Swenson relacionaram ser parecido a gostar. Para afirmar que ele queria “que todos 

pensassem de forma parecida” e que “todos se parecessem e agissem de forma 

parecida”, Warhol começa com o adjetivo “parecido” que indica similaridade, 

semelhança ou analogia. Ele, então, passa ao verbo transitivo (“gostar de coisas”, 

“gostar de todo mundo”), que pode se referir a uma variedade de sentimentos 

positivos, inclusive sentir atração, achar algo agradável e apreciar. A sequência 

narrativa sugere que a abundância de semelhanças e a relativa capacidade humana 

de pensar e agir de forma parecida, bem como de se parecer, preparam o terreno 

para o gostar.  
 

Warhol inicia a entrevista afirmando mimeticamente que, como Brecht, ele “quer que 

todos pensem de maneira parecida”. Ao fazer isso, Warhol aparenta dramatizar a 

substituição imitativa que dá vida ao seu desejoso “eu”. É isso que Rene Girard 

chamou de desejo “mimético” ou “triangular”, ou seja, quando um indivíduo deseja 

um objeto apenas por meio da imitação do desejo de outro indivíduo por aquele 

objeto.39 O desejo, então, triangulado ou mediado — que, para Girard, são todos 

desejos — tende a produzir uma competição mimética pelo objeto (como, por 

exemplo, o desejo do filho Édipo pela mãe), uma vontade de “ser” ou “substituir” 

aquela outra pessoa, já que apenas uma delas pode “ter” o objeto do desejo. Para 

Warhol, também, não há desejo genuíno autogerado, pois todos os desejos se 

constituem por meio de imitação. Contudo, Warhol aqui se esquiva habilmente do 

drama central do modelo de Girard, evitando competição em sua imitação de Brecht, 

pois o que Warhol “gosta” (como Brecht) não é um objeto pelo qual se possa 

competir, mas o ato em si de “pensar de forma parecida”. Juntando, assim, o gostar 

e o parecer-se, Warhol satisfaz a vontade de Brecht ao imitá-lo. Em vez de gerar 

competições miméticas por objetos que a pessoa possua ou não, o gostar de Warhol 

                                                                                                                                                                   
SNEDIKER, Michael. Queer Optimism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008; CHEN, Mel. 
Animacies: Biopolitics, Racial Mattering and Queer Affect. Durham, NC: Duke University Press, 2012; 
CVETKOVICH, Ann. Depression. Durham, NC: Duke University Press, 2012. 
38 Na entrevista em inglês, eles brincam com a palavra “like”, que significa tanto “gostar” como “parecido”. 
(N.T.) 
39 Ver GIRARD. Deceit, Desire and the Novel. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965.  
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une atração e imitação. “Quando você quer ser parecido com algo, significa que você 

realmente gosta desse algo”.40  
 

Em um trecho da seção “Love” de seu livro Philosophy, Warhol é claro quanto a uma 

forma pela qual o ser-parecido substitui o modelo ser-versus-ter: “Se você vê alguém 

andando na rua parecido com o seu ideal da adolescência, provavelmente não é o 

seu ideal, mas alguém que tinha o mesmo ideal que você e decidiu, em vez de 

alcançá-lo ou sê-lo, parecer-se com ele e, então, foi à loja e comprou o visual de que 

vocês dois gostavam. Então, esqueça. Pense em todos os James Deans e o que 

significam”.41 
 

Em outras palavras, a pessoa de quem você gosta já é parecida com você — na 

verdade, é esse o motivo pelo qual você gosta dele ou dela, mesmo sem saber. Ela 

ou ele tinham o mesmo ideal que você e não conseguiram (assim como você) 

alcançá-lo ou sê-lo. Vocês internalizaram o antigo objeto de idealização, embora cada 

um o tenha feito por estratégias diferentes: você guardou nostalgicamente a imagem 

como uma ajuda afetiva e imaginativa quando olha para as pessoas na rua; a pessoa 

que se parece com o seu ideal manteve uma ligação viva com o ideal ao moldar a si 

mesma de acordo com ele. Os dois processos (distintos do “desejo”, mas 

semelhantes às descrições feitas por Freud da identificação melancólica) envolvem 

um processo mimético de cópia em resposta a uma experiência de perda. Estamos 

todos imitando aquilo de que sentimos falta.42 Segundo Lacan: “A pessoa sempre 

guarda uma imagem do lado de dentro daquilo que ela não consegue manter do lado 

de fora”.43  

 

Talvez os primeiros objetos que guardamos do lado de dentro nesse sentido — 

porque são os primeiros que perdemos — sejam os nossos primeiros cuidadores, em 

geral nossos pais. A incorporação melancólica é o que nos possibilita manter um laço 

vivo na ausência desse(a) cuidador(a), de quem, no fim das contas, depende nossa 

sobrevivência. Essa é uma maneira de entender a observação de Freud segundo a 

                                                        
40 The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1975. p. 53. (Doravante Phil) 
41 Ibid, p. 53. 
42  A respeito de melancolia e identificação, ver “Mourning and Melancholia” In: The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14. Org. e trad. James Strachey. Londres: Hogarth 
Press, 1957. pp.243-58. Freud revisou seu entendimento sobre a identificação melancólica em The Ego 
and the Id, 1923. Standard Edition. pp.19-29. Ver também Group Psychology and the Analysis of the Ego. 
Org. e trad. de James Strachey. Nova York: Norton, 1959.  
43 The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Nova York: Norton, 1978. p.243. 
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qual a identificação é o primeiro laço emocional.44 Essa incorporação imitativa nos 

possibilita aguentar a ausência do(a) nosso(a) cuidador(a) e reconhecê-lo(a) quando 

ele(a) retorna. O “eu” é, ao mesmo tempo, o instrumento e a criação dessa 

incorporação imitativa. A partir do momento em que crio dentro de mim (como “eu”) 

uma imagem da pessoa a quem estou vinculado afetivamente, surge uma formação 

psíquica na qual “gostar” de outra pessoa depende da minha habilidade de “ser 

como” ela ou ele. Isso quer dizer que, para gostar de alguém, eu preciso perceber 

uma semelhança tal na pessoa que possa ser imitada por mim — condição de 

possibilidade para reconhecer essa pessoa e sobreviver à sua ausência. “O amor é a 

capacidade de ver semelhança no diferente”, disse Adorno (evocando a famosa 

observação feita por Aristóteles segundo a qual para criar uma metáfora é preciso 

“uma percepção intuitiva da semelhança nos diferentes”).45 

 

Assim, quando Warhol diz “então, esqueça” a pessoa que você acha atraente na rua 

e que você pensa ser o seu ideal, ele não está sugerindo que você esqueça suas 

atrações ou deixe de escolher a pessoa que se parece com o seu ideal. Na verdade, o 

que você precisa esquecer é a ideia de que você algum dia poderá ter ou ser o seu 

ideal de objeto, pois você nunca é um sujeito sem algum objeto internalizado que 

você esteja imitando, e nós gostamos apenas daqueles objetos que se parecem com 

os que já idealizamos. Warhol nos incentiva a esquecer a noção segundo a qual 

devemos nos relacionar com os outros por meio ou da identificação (“ser”) ou do 

desejo (“ter”), que estão em si ancorados na oposição entre igual e diferente. Ele 

parece nos lembrar que, assim como nós mesmos somos formados por um processo 

de imitação, nossos gostos também são sempre repetições de gostos passados, são 

“transferências”, como dizia Freud, de atrações anteriores ou vínculos emocionais 

trazidos para um objeto do presente. O objeto novo precisa apenas ser percebido 

como semelhante ao antigo, e a semelhança pode ser pequena (o mais importante é 

que nossa capacidade de perceber essa semelhança esteja ativa e forte). Nesse 

sentido, afetos e atrações nunca ocorrem pela primeira vez. Eles sempre aparecem 

como (o que Freud chamava de) “cópias ou novas edições” de vínculos emocionais 

                                                        
44 “A identificação é conhecida na psicanálise como a expressão mais prematura de um vínculo emocional 
com outra pessoa” (Group Psychology, p. 46). Ver também FUSS, Diana. Identification Papers. Nova 
York: Routledge, 1995; e BORCH-JACOBSON, Mikkel. The Emotional Tie: Psychoanalysis, Mimesis and 
Affect. Stanford, CA: Stanford University Press, 1992. Para uma outra visão sobre a relação entre a 
identificação e o desejo, ver BERSANI, Leo. “Sociability and Cruising”. In: Is the Rectum a Grave? 
Chicago: University of Chicago Press, 2009. 
45 ADORNO. Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life. Trad. de E. F. N. Jephcott. 1974; Londres: 
Verso, 2005. p. 191; ARISTOTLES. Poetics, seção 22. In: The Basic Works of Aristotle. Org. de Richard 
McKeon. Nova York: Random House, 1947. p.1479. 
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antigos.46 Cada um de nós está retornando ao modelo de Marilyn, Elvis ou James 

Dean (que podemos considerar como repetições de “imagos” passados de nossos 

pais) e os reimprimindo em um novo material. Considerando que, em nossa 

sociedade de mídia massificada de massa, muitas outras pessoas vão repetir os 

mesmos modelos, haverá pessoas que se parecerão com o seu ideal, e é bem 

provável que alguém também goste do visual que você comprou. (Pode-se imaginar 

como isso pode ter sido uma percepção reconfortante para Warhol, que não se 

considerava atraente.47). 
 

O que faz todos “se parecerem e agirem de forma parecida”, é, então, uma relação e 

uma confiança no consumo compartilhadas (ir à “loja e [comprar] o visual que agrada 

a vocês dois”), o que reafirma e se apoia na estrutura básica (melancólica) da relação 

humana, sempre oferecendo a promessa de ser como o objeto que você não pôde ter 

ou ser. Porém, enquanto que, para Girard, o fato de querermos todos os mesmos 

objetos só faz aumentar a natureza competitiva do desejo mimético (todos estamos 

tentando ter a grama tão verde quanto a do vizinho), para Warhol, se formos capazes 

de seguir seu conselho para “esquecer” os ideais ser-ter (um “se” nada insignificante, 

com certeza), nossa semelhança produzida pela cultura de massa possibilitará que 

nos imaginemos com mais facilidade imitando e gostando uns dos outros.  
 

Felizmente, Warhol sabe bem esquecer diferenças materializadas ou carregadas de 

ideologia e, em seu lugar, ressaltar ou criar semelhanças entre elas. Tais semelhanças 

criam, então, um lugar propício para analogias não hierarquizadas. Assim, na 

entrevista a Swenson, por exemplo, enquanto Brecht queria continuar pensando de 

maneira semelhante por meio do “comunismo”, Warhol ressalta que isso “está 

acontecendo aqui espontaneamente”, já que “todos se parecessem e agem de forma 

parecida, e estamos ficando cada vez mais desse jeito.” Ao ferir casualmente a 

retórica que exalta a “individualidade” típica dos Estados Unidos e subverter a lógica 
                                                        
46 “O que são transferências? São novas edições ou cópias de tendências e fantasias que surgem e se 
tornam conscientes do progresso da análise; mas elas têm essa peculiaridade, que é característica de 
suas espécies, de substituir uma pessoa anterior pela pessoa do médico.” Freud também se refere a 
transferências como “novas impressões ou reimpressões”, ressaltando que em alguns casos são “edições 
revistas”. Dora: An Analysis of a Case of Hysteria. Nova York: Collier Books, 1963. p.138. 
47 Retirado de The Andy Warhol Diaries. Org. de Pat Hackett. Nova York: Time Warner, 1989 (doravante 
“Diaries”): “Quando me vi em um daqueles filmes caseiros que fizemos no Cabo na última semana, eu me 
odiei tanto. Tudo que eu faço, por mais simples que seja, parece estranho. Tenho um andar estranho e 
um olhar estranho. Se eu pudesse ter sido um comediante diferente de filmes, eu seria parecido com um 
fantoche. Mas é tarde demais. O que há de errado comigo?” (sábado, 30 de maio de 1981. p. 385). Ou 
mais tarde ainda, diz, ao ver uma fita que fez para um programa de TV: “Eu fiquei terrível. Muuuuuuito 
muuuuuito esquisito. Eu sou só um esquisitão. Não dá para mudar isso. Eu sou incomum demais.” (25 
jan. 1983, p. 481). Ver também SCHERMAN, Tony; DALTON, David. Pop: The Genius of Andy Warhol. 
Nova York: Harper Collins, 2010. p. 8. 
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da Guerra Fria, que opunha a homogeneidade soviética a tal individualidade, Warhol 

nos lembra que a modernidade industrial nesses dois lugares envolvia a proliferação 

de semelhanças similaridades tanto no nível do trabalho (na indústria fordista) como 

no do consumo. Mesmo que os carros, as sopas e as celebridades fossem em grande 

medida diferentes nos dois lados do mundo cindido pela Guerra Fria, as pessoas 

eram moldadas nesses dois lugares pela experiência de compartilhar diariamente 

com milhões de outras pessoas objetos comuns de vínculo emocional. As pessoas 

nos Estados Unidos e na União Soviética eram parecidas especificamente na 

experiência da semelhança. 

 

Warhol substitui a oposição entre capitalismo e comunismo por um compromisso 

com o “comumnismo”, um neologismo inicial (supostamente promovido por Warhol) 

para o que viria a ser conhecido como Pop Art.48 Na época, o termo se referia a 

representações artísticas de coisas comuns, “revistas em quadrinho, mesas de 

piquenique, calças masculinas, celebridades, cortinas de banheiro, geladeiras, 

garrafas de Coca-Cola — todas as grandes coisas modernas que os expressionistas 

abstratos se esforçaram tanto para não notar” (POP, p. 3). Além disso, denomina 

acertadamente o foco de Warhol no estar-em-comum possibilitado pelas irresistíveis 

relações mútuas de semelhança.  
 

O comumnismo de Warhol tem também um efeito nivelador, descrito em uma 

passagem frequentemente citada de seu livro Philosophy:  

 
O que é maravilhoso nesse país é que os Estados Unidos começaram com a 
tradição dos consumidores mais ricos comprarem basicamente as mesmas coisas 
que os mais pobres. Você vê uma Coca-Cola na TV e sabe que o presidente 
também toma Coca-Cola, que Liz Taylor toma Coca-Cola, e aí você pensa que 
você também pode tomar Coca-Cola. Uma Coca-Cola é sempre uma Coca-Cola, e 
nenhum dinheiro no mundo pode comprar uma Coca-Cola melhor do que a que o 
malandro da esquina está tomando. Todas elas são boas e todas elas são iguais. A 
Liz Taylor sabe disso, o presidente sabe disso, o malandro sabe disso, e você sabe 
disso. (100-101) 
 

                                                        
48 Ver GLUCK, Nathan. In: SMITH. Conversations: “Você sabe que, certa vez, logo que o movimento 
começou, ele queria chamar aquelas coisas dele de ‘Pintura Comumnista’. Querendo dizer que era 
comum... Eu sei que tinha essa conversa sobre a ‘Arte Comumnista’ porque eles iam pintar coisas 
comuns, mas ‘Pop’ pegou, e aquilo, então, nunca decolou, além de, claro, soar como ‘Comunista’. p. 67. 
Breves discussões a respeito do termo podem ser encontradas em KOESTENBAUM, Wayne. Andy 
Warhol. Nova York: Viking, 2001. p.63; STIMSON, Blake. “Andy Warhol’s Red Beard”. Art Bulletin 83, no. 
3, set. 2001. pp.527-47; JONES, Caroline. The Machine in the Studio: Constructing the Postwar American 
Artist. Chicago: University of Chicago Press, 1996. esp. pp. 204-5; SCHERMAN e DALTON. Pop. pp. 100-
101. 
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Desconsiderando as diferenças entre as experiências vividas pelos “mais ricos” e 

pelos “mais pobres” (a respeito das quais ele estava bastante atento), Warhol atesta a 

existência de algo em comum alcançado pelo consumo compartilhado da Coca-Cola. 

Na verdade, Warhol ressalta que a negação da diferença da experiência individual no 

comumnismo da Coca-Cola é a origem do seu charme; em termos mais gerais, é o 

apelo ao consumo (e à audiência).49 Essa atração, como Lauren Berlant e Michael 

Warner pontuaram, imita a forma como a cidadania também oferece ao sujeito acesso 

a um espaço autoabstrato da “pessoa em geral”, onde as particularidades corporais 

podem ser deixadas de lado (e vistas como algo distante), e questões de interesse 

comum podem ser deliberadas. Como tal, é especialmente atraente para 

subjetividades minoritárias os sujeitos da minoria, a quem o acesso à personalidade 

abstrata prometida pela cidadania é negado.50 Embora Warhol soubesse e ressentisse 

— ou na medida exata em que sabia e ressentia — que certos corpos, tais como os 

femininos, os queer ou os que não eram brancos, tivessem dificuldade em acessar 

aquela esfera de ‘‘personalidade’’ abstrata (o “papel estabelecido”, por excelência), e 

mesmo sabendo que a promessa da transcendência a um lugar onde tudo fosse bom 

servisse para esconder as desigualdades de acesso a esse tudo, Warhol afirmou e 

direcionou mais ainda nossa atenção ao que existia de comum. Foi exatamente nesse 

momento, como sugere Mun ̃oz com veemência em Cruising Utopia, que Warhol 

buscou destacar o potencial de um mundo onde a vida fosse diferente, onde tivesse 

lugar uma “sociabilidade reestruturada”.51 Warhol, portanto, concordou com a 

estudante universitária Suzy Stanton quando ela descreveu o que ele estava 

“dizendo” nas pinturas de sopa Campbell: “Eu adoro sopa e adoro quando outras 

pessoas também adoram sopa, pois podemos todos adorar sopa juntos e adorarmos 

uns aos outros ao mesmo tempo”.52 A leitura que Stanton fez de Warhol pode parecer 

ingênua, mas vale lembrar que descreve precisamente, embora com otimismo, uma 

das estruturas de sentimento que embasavam os movimentos sociais dos anos 1960. 

                                                        
49 Ele amplia sua argumentação sobre a Coca-Cola incluindo cachorro-quente e depois TV e filmes, 
ressaltando que “pessoas ricas não conseguem ver uma versão mais boba de Truth or Consequence nem 
uma versão mais assustadora de O Exorcista. Você pode ficar tão revoltado quanto elas, ter os mesmos 
pesadelos que elas”. (Phil. p. 101). 
50 Ver BERLANT. “National Brands/National Bodies: Imitation of Life” e WARNER. “The Mass Public and 
the Mass Subject” In: The Phantom Public Sphere. Org. de Bruce Robbins. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1993. Escrevo sobre o apelo da publicidade e do consumo em “Warhol Gives Good 
Face: Publicity and the Politics of Prosopopoeia”. In: Pop Out: Queer Warhol. Org. de Jennifer Doyle, 
Jonathan Flatley e José Esteban Muñoz. Durham, NC: Duke University Press, 1996. 
51 Cruising Utopia. p.7. 
52 O artigo foi escrito por Stanton para uma aula de artes na faculdade e enviado por ele a Warhol. Warhol 
gostou tanto que reimprimiu na íntegra como um convite à sua primeira exposição em Nova York, na 
Stable Gallery. O Museu Andy Warhol, em Pittsburgo, guarda um exemplar original desse artigo/convite 
em seus arquivos. Citado em The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 1, Paintings and Sculpture 
1961– 1963. Org. de Georg Frei e Neil Printz. Nova York: Phaidon, 2002 (doravante CR1) p.70.  
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Muitas das lutas do movimento pelos direitos civis — por exemplo, nos balcões de 

restaurantes – buscavam reiterar a semelhança diante da negação a ela em locais de 

consumo.  
 

Na verdade, apesar da linguagem de universalidade às vezes evocada por Warhol, 

seu comumnismo é organizado, no nível do conteúdo, especificamente em torno das 

experiências de subjetividades marginalizadas ou desvalorizadas. Por exemplo, 

Warhol não só representa celebridades famosas para seus fãs queer (James Dean, 

Troy Donahue, Marilyn Monroe, Liz Taylor, Jackie Kennedy);53 como mostrou Anthony 

Grudin, seu interesse por todas as “grandes coisas modernas” é também um 

interesse por objetos — de histórias em quadrinho à Coca-Cola, do Bombrill à sopa 

Campbell — que “foram empregados e amplamente percebidos como imagens 

específicas de uma classe, ou seja, claramente direcionadas a um público 

pertencente à classe trabalhadora”.54 

 

O enfoque constante da obra de Warhol foi o mundo dos objetos comuns como um 

mundo de sentimento comum que contribuía para o estado de ânimo dos anos 1960 

e onde, como disse Warhol, “todos passaram a ficar interessados uns nos outros” 

(Phil, 26). Mas ele, então, completou: “as drogas ajudaram um pouco nisso”. 

Ajudaram, em primeiro lugar, porque anfetaminas, maconha e LSD eram, em si, 

objetos comuns procurados por aumentarem a capacidade de “se interessar” por 

outras pessoas. Warhol descreve, por exemplo, crianças que tomaram ácido 

encarando umas às outras por horas durante a manifestação conhecida como Be-In, 

que teve lugar no Central Park. Além disso, como cada droga altera a percepção, a 

sensação, o afeto e a experiência de uma forma específica, usar certa droga é um 

meio rápido para ficar tal qual as outras pessoas cuja percepção e experiência 

também foram por ela alteradas.55 Tomar anfetaminas (como fez Warhol e muitos de 

seus amigos nos anos 1960) era uma técnica que Warhol valorizava, pois as drogas 

criavam círculos mágicos de “semelhança vivida”. Na Factory, de Andy Warhol, esse 

círculo mágico formava uma coletividade especial de “A-homens” ou “Povo Toupeira” 

                                                        
53 Especialmente a respeito de James Dean (que foi retratado por Warhol em pelo menos dois desenhos 
na década de 1950), ver a excelente reflexão “Andy Warhol, James Dean, and White Gay Men”. Andy 
Warhol’s Blow Job. Philadelphia: Temple University Press, 2003. p.132-63. 
54 “‘Except Like a Tracing’: Defectiveness, Accuracy, and Class in Early Warhol,” out., no. 140, primavera 
2012. pp. 139-64, 141. Grudin demonstra que isso é evidente nas imagens originais de Warhol, 
especialmente em suas primeiras obras Pop, que eram em geral “as imagens disponíveis mais baratas e 
acessíveis — imagens relacionadas à população da classe trabalhadora e direcionadas a ela.” 
55 Ver SUÁREZ, Juan A. “Warhol’s 1960s Films, Amphetamine, and Queer Materiality” e WEATHERS, 
Chelsea. “Drugtime”, ambas em Criticism, vol. 56, no 3 (verão 2014; edição especial sobre Warhol). 
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com tendências e protocolos próprios. Embora os “A-homens da Factory fossem na 

maioria bicha”, além de uma “sapatão infame” (Brigid Berlin, amiga antiga de Warhol) 

(POP, 62), a associação a essa coletividade não era definida por critérios 

preestabelecidos nem identidades estáveis, mas era criada principalmente por uma 

decisão em conjunto de tomar anfetaminas e, ao fazer isso, se tornar parecido com 

os demais.56 Assim, os A-homens constituíam um tipo de paradigma para Warhol: 

práticas voluntárias para se tornar semelhante que criam uma maneira de pertencer e 

de ser como os outros sem depender de normas existentes ou da própria capacidade 

de ser uma identidade.  
 

*** 
 

Como se sabe, havia também um mundo fora desses círculos mágicos onde o gostar 

e a semelhança não eram valorizados, que foi precisamente o que tornou atraente as 

técnicas para perceber e produzir semelhanças. O que ele propõe na entrevista a 

Swenson como autoevidente ou como um fato histórico dado — que todos nós já 

estamos pensando e agindo de forma parecida, que imitação e semelhança já 

existem em abundância — foi, na melhor das hipóteses, pouco valorizado no 

momento em que Warhol estava falando (no contexto da Guerra Fria e do movimento 

pelos direitos civis) e, na pior das hipóteses, foi ativamente desencorajado ou 

ignorado. Se, por um lado, a imitação dos outros e a experiência de um espaço 

mimético “centrado em nós” que possibilita a relação e a harmonização afetiva é, de 

certa forma, algo básico e, até mesmo, automático, por outro, esse espaço 

compartilhado pode ser negado. Em realidade, como argumentou Walter Benjamin, 

não precisamos procurar muito para encontrar formas pelas quais a modernidade 

suprimiu a faculdade mimética e como essa supressão pode gerar consequências 

negativas para as possibilidades de envolvimento e vínculo emocional.  
 

Ficaríamos emocionalmente sugados, a ponto de entrar em colapso, se estivéssemos 

afetivamente abertos a todas as pessoas que encontramos nas ruas da cidade ou em 

transportes públicos, sem contar as guerras, assassinatos, enchentes, terremotos, 

alertas de terrorismo e bombardeios que vemos no noticiário. Em resposta a esse 

                                                        
56 Ver a cativante autobiografia de Mary Woronov intitulada Swimming Underground: My Years in the 
Warhol Factory. Boston: Journey Editions, 1995. Sobre A-homens, ver SCHERMAN E DALTON. Pop. 
pp.203-7. Para uma discussão relacionada a imitação e iniciação queer, ver a obra brilhante de Michael 
Moon intitulada A Small Boy and Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry James to 
Andy Warhol. Durham, NC: Duke University Press, 1998. 
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abuso sensorial tão sacrificante em termos afetivos, a função primária da consciência, 

argumenta Benjamin, é nos isolar de experiências emocionais disruptivas. Assim, “em 

vez de incorporar o mundo exterior”, as capacidades miméticas “são usadas como 

um bloqueio a ele”. O sorriso que surge automaticamente no esbarrar de transeuntes 

evita o contato, sendo um reflexo que funciona como um amortecedor mimético de 

choque”. No lugar da harmonização afetiva ou correspondência mimética, nossas 

capacidades estão ficando cada vez mais anestesiadas.57 O comércio de droga se 

expande na mesma medida. Todo mundo se identifica com o apelo de Joey Ramone: 

“Eu quero ficar sedado”. Em resposta a essa situação, encontramos prazer nas 

experiências que conseguem quebrar o escudo protetor — nas quais, em um 

feedback negativo, a perfuração prazerosa do escudo mimético de defesa só faz 

aumentar a necessidade de fortalecimento do escudo, o que requer um estímulo 

ainda mais intenso, fazendo as defesas aumentarem também.58  
 

A tarefa, compartilhada por Benjamin e Warhol, é descobrir onde a força mimética 

brotou e ajudá-la a florescer. Benjamin descreveu bem o mundo também visto por 

Warhol — um mundo no qual, em geral, “seria muito mais fácil não se importar” — e 

buscou a mudança por meio da tentativa constante e obstinada de estimular e 

despertar uma faculdade mimética adormecida. Ao fazer isso, Warhol também nos 

mostra como devemos romper, impedir ou contornar de alguma forma os discursos, 

as instituições e as práticas que desencorajam ou inibem nossas faculdades 

miméticas e nosso comportamento imitativo.  
 

Voltando à serigrafia de Andy Warhol, podemos ver, em um nível formal, que as 

imagens em série de pinturas tais como Marilyn Diptych ou Red Elvis são 

manifestações de diversas tentativas de se parecer com uma Marilyn ou um Elvis 

modelo. São, portanto, alegorias da nossa incorporação melancólica por meio do 

consumo de seus visuais: assim como as imagens em serigrafia manchadas e 

borradas feitas por Warhol de Marilyn, Elvis, Natalie Wood, Troy Donahue, Warren 

Beatty, Elizabeth Taylor, Robert Rauschenberg e Jackie Kennedy, diante das quais 

nossa própria subjetividade é produzida a partir de imitações repetidas e imperfeitas. 

                                                        
57 BUCK-MORSS, Susan. “Aesthetics and Anaesthetics”, p.17. Em tais situações, Buck-Morss argumenta 
que nosso agrupamento de sistemas cognitivos, afetivos e perceptivos para interagir com o mundo e 
processá-lo invertem suas funções. 
58 É de grande auxílio o resumo feito por Hansen a respeito do posicionamento de Benjamin: “A alienação 
dos sentidos que instiga a violência mortal do fascismo e da guerra imperialista pode ser desfeita apenas 
no campo da tecnologia por meio de uma nova mídia de reprodução que permite a inervação coletiva e 
divertida (ou seja, que não é fatal) da physis tecnologicamente transformada” (Cinema and Experience, 
p.80). 
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Assim como as imagens que vemos na tela, nossa singularidade também deriva, não 

de alguma essência interna, mas da qualidade de nossos defeitos e erros, do 

acúmulo e da sobreposição deles, dos momentos em que não conseguimos nos 

equiparar aos nossos modelos, em que saiu muita tinta ou a tinta ficou emplastrada, 

em que a pressão foi um pouco desigual. Cada um de nós internalizou uma Marilyn 

um pouco diferente, uma que produz mais imperfeições e hiatos a cada vez que a 

imitamos, desestabilizando novamente a identidade. Ao enfatizar a produtividade da 

imitação, eles sugerem que a fama em si é formada pelas diversas imitações para as 

quais serve de inspiração, e essas pinturas invertem o significado de “original” e 

“cópia”. 
 

*** 
 

Como Warhol sugere em sua observação sobre “todos os James Deans”, orientar-se 

pela semelhança e pelas singularidades plurais que ela revela pode ser especialmente 

recompensador no âmbito da atração sexual. É interessante exatamente por exigir o 

esquecimento das oposições entre igual e diferente, desejo e identificação, ser e ter 

— oposições tão centrais aos discursos dominantes da sexualidade, que as 

reestabeleceram gerando efeitos, em geral, nocivos.  
 

Considere, por exemplo, a ideia fundamental do “invertido”, a pessoa com a alma do 

sexo “oposto” aprisionada num corpo dela ou dele. Como Chris Nealon e Heather 

Love demonstraram, a literatura moderna gay e lésbica está cheia de exemplos de 

como o modelo de inversão retrata apenas em parte, e por vezes prejudicialmente, as 

vidas e os sentimentos queer.59 O que está em questão não é apenas a ideia de 

estigma ou patologia associados a essa figura, mas também a incoerência gerada 

pelo reestabelecimento do discurso de oposição entre igual e diferente, de 

identificação e desejo. Se o desejo é, assim, entendido fundamentalmente como um 

desejo pelo sexo “oposto”, então o desejo pelo invertido parece ser um desejo 

incompleto ou mal direcionado, que deveria ser, na realidade, por um homem ou uma 

mulher “natural” ou “de verdade”.60 O invertido aparece como uma cópia que, como 

tal, não pode ser um objeto de desejo. 
 

                                                        
59 Ver NEALSON, Chris. Foundlings. Durham, NC: Duke University Press, 2001. LOVE, Heather. Feeling 
Backward, esp. pp.114-24. 
60 Jason Edwards descreve, com lucidez, a lógica incoerente do modelo de inversão em seu excelente 
livro Eve Kosofsky Sedgwick, Routledge Critical Thinkers. London: Routledge, 2009. pp. 26-28. 
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Como a maior parte dos homens que cresceram nos Estados Unidos na primeira 

metade do século XX e que se sentiam atraídos por outros homens, Warhol (nascido 

em 1928) teria tido que lidar com o discurso da inversão (ou da “bicha”) ao se dar 

conta de seus prazeres e atrações sexuais.61 Teria sido assim principalmente por 

conta da identificação de Warhol — razoavelmente constante — com a feminilidade, 

assumida publicamente por ele algumas vezes, por exemplo, quando ressaltou que 

copiou o cabelo prateado de Edie Sedgwick (“Eu quis ficar parecido com Edie porque 

eu sempre quis parecer uma menina”; IBYM, p.113).  
 

No entanto, em vez de olhar para uma noção de identidade sexual ou de pessoas gay 

e lésbicas, Warhol — como diz Douglas Crimp — “desdenha e desafia a coerência e a 

estabilidade de todas as identidades sexuais”.62 Em vez de “pessoas” reunidas por 

conta de uma identidade (minoritária) compartilhada, Warhol vê seres parecidos 

reunidos por conta de um fracasso compartilhado de “ser” uma identidade em um 

mundo constituído pelo que Bersani chama de “redes imprecisas de replicação”.63 

Assim, para Warhol, o macho feminino (invertido) ou a mulher masculinizada não são 

sujeitos fracassados, mas imitadores bem-sucedidos; uma centelha de talentos 

miméticos, na verdade. Nesse sentido, Warhol antecipa o famoso argumento de 

Butler pela interrupção da “matriz de inteligibilidade” reguladora e cerceadora 

constituída por categorias de identidade. Se, como indica Butler, “já é verdade que 

‘lésbicas’ e ‘homens gay’ têm sido tradicionalmente categorizados em discursos 

médico-jurídicos como identidades impossíveis, erros de classificação e desastres 

não naturais”, então talvez “esses locais de disrupção, erro, confusão e problemas 

possam ser exatamente os pontos que mobilizem uma certa resistência à 

classificação e à identidade como tal”. Para Warhol, tal resistência tomou forma de 

uma reavaliação da desqualificação e do erro.64 

                                                        
61 Sobre a importância da ideia de inversão e do conceito conexo de “sexo intermediário” e “bicha”, uma 
formação de identidade relevante para Warhol, ver CHAUNCEY, George. Gay New York: Gender, Urban 
Culture and the Making of the Gay Male World 1890-1940. Nova York: Basic Books, 1994. esp. pp. 47-63. 
62 CRIMP. “Getting the Warhol We Deserve”. Social Text, no 59, verão de 1999. pp. 49-66, 64. 
63 Homos. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995. p.146. Para Bersani, é por meio da 
“homoneidade” da homossexualidade, do amor pelo “igual” (que inevitavelmente fracassa em ser ou ficar 
igual), que podemos “nos libertar de uma psicologia opressiva do desejo como falta” e chegar a um lugar 
onde “os antagonismos entre o diferente e o igual não existam mais” (Homos, p.59). Por outro lado, a 
promoção que Warhol fez da similaridade, especificamente como distinta da igualdade, propõe, mais 
diretamente, uma alternativa aos discursos e às instituições que dão sustentação ao binômio igual-
diferente e à lógica de identidade. 
64 “Imitation and Gender Insubordination”. pp. 309-10. Assim como Warhol, Butler defende a 
“desestabelecer” (315) reperformances de tais identidades e performances que fracassam 
assumidamente em atingir uma identidade adequada. Para uma análise a respeito da sugestão existente 
nas representações populares de homens gay de que “há algo hipermimético no nosso comportamento”, 
ver MOON. A Small Boy and Others. pp. 9-14. 
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A prática de Warhol busca, como observa Joseph Litvak, “tirar o terror do erro, tornar 

o ato de errar sexy, criativo e até mesmo poderoso cognitivamente”.65 Como 

mencionei, ele valorizava os “erros” de uma impressão meio confusa nas serigrafias 

que reproduziam Liz, Elvis ou Jackie, pois elas representavam intensamente tentativas 

de ser como essas estrelas, enfatizando que a similaridade e a singularidade 

emergiam precisamente da imprecisão das imitações, um fracasso inevitável em 

alcançar o modelo que todas aquelas imagens dispostas em série nas telas tinham 

vivenciado. De forma semelhante, Warhol recebia com entusiasmo performances que 

ressaltavam a própria falta de autenticidade, que expunham o fracasso em “ser” uma 

identidade como certa demonstração de simpatia aos (não)sujeitos inviáveis que não 

podem ou não querem se encaixar nos modelos disponíveis de identidade. Assim, 

Warhol conseguia “entender apenas artistas realmente amadores ou realmente ruins”, 

preferindo “a pessoa errada para o papel... já que ninguém nunca é a pessoa 

completamente certa para nenhum papel porque nenhum papel nunca é um papel 

real” (Phil, p. 83). Em vez de nos sentirmos mal pelo fracasso em nos encaixarmos 

nos nossos papéis, os artistas ruins permitem que nos sintamos como eles ao 

fracassarmos com eles (em sermos a pessoa certa para o papel). Warhol tinha o 

compromisso com uma prática na qual “erros podem não ser surpresas ruins, mas 

serem boas surpresas”.66 

  

Enquanto algumas pessoas podem entender o gostar como um sentimento fraco e 

desvalorizado e que pudesse e devesse ser evitado, eu penso que Warhol usava a 

palavra para se referir ao simples julgamento — “Eu gosto disso” —, essencial a 

qualquer envolvimento com o mundo. Como sugeri acima, para Warhol (assim como 

em alguns usos psicológicos da palavra), gostar não é tanto uma emoção, mas é mais 

uma força que nos impulsiona em direção a algo, ao invés de dele nos afastar. É, 

então, condição para a possibilidade de ser afetado por algo. Assim como o 

interesse, também nos prepara para prestar atenção. E é uma afirmação básica: 

goste de mim, isso está aqui e está aqui comigo. Como uma forma de atração, 

também antecipa o prazer. Warhol sugere que, para ele, gostar é uma forma em 

aberto de ser “afetuoso”.67 Enquanto a (chamada) mídia social instrumentaliza o 

                                                        
65 Comunicação pessoal de Livtak, citado por Sedgwick, “Paranoid Reading”. p. 147. 
66  Ibid. 
67 Ver LUCIE-SMITH. “Conversations with Artists”: 
ELS: Você alguma vez sente afeto pelas pessoas ou isso também seria contrário a sentir? 
AW: Bom, não, eu gosto de todo mundo, então isso é afeto. 
ELS: O que... a melhor coisa é sentir afeto por todas as pessoas do mundo. 
AW: É. 
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gostar e o reduz a termos financeiros, o projeto de Warhol objetiva sua 

desinstrumentalização, proliferação e ampliação a uma escala praticamente universal: 

gostar de tudo, gostar de todos. Ele procurou fazer isso nos direcionando a lugares 

aparentemente desvalorizados — as commodities, as celebridades, o entretenimento 

de massa, a pornografia —, onde o nosso gostar já está estimulado e 

instrumentalizado, com o objetivo de recuperar, perverter e expandir esse gostar. 

Essa abordagem do gostar é mais disruptiva e menos passiva do que parece num 

primeiro momento. Pense, por exemplo, na função do botão Curtir do Facebook, 

cujos algoritmos se baseiam na pressuposição (correta) de que a maioria das pessoas 

(diferentemente de Warhol) não estão tentando gostar de tudo.68 O gostar (ou, no 

caso, o curtir) é seletivo. A pessoa que curte tudo no Facebook não oferece 

informação útil aos anunciantes. Curtir tudo e todos — especialmente se todos 

fizeram o mesmo — não iria apenas abalar o modelo financeiro do Facebook, mas 

desafiaria o modelo básico da cultura de massa em geral, no qual a atenção do 

público que é vendida aos anunciantes tem valor apenas na medida em que há o 

exercício de uma seletividade, indicando preferências que possam ser direcionadas a 

uma compra. 
 

O incentivo ao gostar promovido por Warhol é um esforço para aumentar nossa 

capacidade de afetar e ser afetado em termos gerais. A princípio, isso coloca em 

risco diversos sentimentos, não apenas os “positivos” (sobre os quais falaremos mais 

adiante). Ao mesmo tempo que vejo que o gostar de Warhol aceita bem esse risco, 

penso que também visa, no geral, o que Spinoza (e Gilles Deleuze, em seguida) 

chama de afetos de alegria, aqueles que aumentam o que o mesmo autor considera 

como “capacidade de agir ou força de existência”.69 

 

Na teoria do afeto de Warhol, priorizar a informação que é relevante para o gostar 

significa, antes de tudo, deixar de lado a oposição entre igual e diferente para, então, 

examinar as semelhanças similaridades, que são, então, “amplificadas e abstraídas”. 

Em vez de perguntar “Essa pessoa é igual ou diferente de mim?”, a teoria de Warhol é 

uma teoria do afeto que indaga “Por que eu sou assim? Em que medida isso se 

                                                        
68 No Facebook configurado para a língua inglesa, a função “Curtir” é expressa pela palavra “Like”, que, 
em tradução literal, significa “gostar”. (N.T.) 
69 SPINOZA. Ethics. Org, e trad. de Edwin Curley. Nova York: Penguin, 1996. pp. 113 (II, 204). Ver 
DELEUZE. “L’affect et l’idée”. Aula em disciplina da Université de Paris VIII, Vincennes, 24 jan. 1978. 
Disponível em <www .deleuzeweb .com> no original em francês e na tradução em inglês. Ver também 
Expressionism in Philosophy: Spinoza. Trad. de M. Joughin. Nova York: Zone Books, 1992. esp. cap. 14, 
“What Can the Body Do?” 
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parece com as outras coisas? Como posso me relacionar com essas coisas que são 

de alguma forma imitáveis? Em que sentido nós somos parecidos? Como podemos 

ficar (in)adequados juntos?”  
 

Como uma outra forma de aumentar a capacidade de agir e os sentimentos de 

correspondência, por exemplo, a teoria do afeto de Warhol procurava, ampliava e 

promovia experiências que produziam excitação ou interesse sexual. Em resposta à 

caracterização de seu Blue Movie (uma exibição de três horas de duração de um 

encontro sexual entre Louis Waldron e Viva, que não parecem estar apaixonados, 

mas que parecem gostar um do outro) como “pornografia explícita”, Warhol — que, 

em suas próprias palavras no livro POPism, disse: “eu, particularmente, adorava 

pornografia” — oferece uma defesa da excitação como um valor estético e da luxúria 

como um modo estético: 

Acho que os filmes deveriam apelar para interesses lascivos. Quero dizer, do jeito 
que as coisas vão agora — as pessoas estão alienadas umas das outras. Os filmes 
deveriam, hum, excitar as pessoas. Os filmes de Hollywood são planejados 
comercialmente. O Blue Movie era real. Mas não foi feito como pornografia — foi 
um exercício, um experimento. Mas eu acho mesmo que os filmes deveriam excitar 
as pessoas, deixá-las interessadas nas outras pessoas, deveriam ser lascivos 
(IBYM, p.189). 

 
No lugar dos filmes de Hollywood “planejados comercialmente”, que em outro 

momento da entrevista ele chama de “desatenciosos” (talvez por pressuporem 

identidades e afetos normativos e instrumentalizarem nossos afetos ao direcioná-los 

para um objetivo narrativo dentro do filme que reforça sua função comercial), Warhol 

entende que ele mesmo está experimentando, num esforço para encontrar uma 

alternativa ao “jeito que as coisas vão agora”. A excitação que um filme lascivo pode 

produzir é outra maneira de ir na contramão da alienação, de deixar as pessoas 

“interessadas nas outras pessoas”. Que essas cenas excitavam Warhol é evidente 

pelos seus retratos de encontros sexuais e corpos nus na série Sex Parts and Torsos, 

de meados da década de 1970, que registrou formas pelas quais a excitação florescia 

nas cenas de sexo expandidas e experimentais da Nova York do pós-Stonewall. 
 

Na medida em que o gostar de Warhol é uma abertura afetuosa que busca criar 

correspondências sem instrumentalizá-las para um objetivo predeterminado — 

considerando que não se baseia na falta, mas sim na plenitude (desde a sopa 

Campbell, que todos podemos adorar em conjunto, até a sua coleção de desenhos e 

Polaroides de pênis) — e na medida em que o seu gostar é uma forma promíscua de 

afeto baseada em agir de forma parecida e em ser parecido (e, como tal, não se 
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encaixar em um papel estabelecido), e não uma identidade, esse gostar se guia por 

uma teoria do afeto compatível com o que Douglas Crimp chamou de “o ethos da 

liberação gay referente à expansão das possibilidades de afeto”.70 Ressoando o 

entusiasmo de Foucault pelas “novas virtualidades afetivas e relacionais” que podem 

surgir ao longo das linhas “enviesadas” que os queers atravessam no tecido social,71 

Crimp escreve que esse ethos dava apoio a “uma grande variedade de formas de 

afeto e relações sexuais, uma proliferação de amizades e comunidades relacionais 

organizadas de várias formas, que davam um grande número de opções para a 

obtenção de prazer e a formação de conexões humanas e de intimidade”.72 

 

Mesmo quando ele desprestigia o casal romântico e o amor na tentativa de maximizar 

o gostar, Warhol (como Spinoza) ainda “denuncia um enredo no universo daqueles 

que estão interessados em nos afetar com paixões tristes”.73 Em POPism, ao 

relembrar o momento depois do assassinato do presidente Kennedy, Warhol disse: 

“Eu ficaria feliz de ter Kennedy como presidente; ele era bonito, jovem, inteligente — 

mas não me incomodou tanto assim que ele tenha morrido. O que me incomodou foi 

a forma como a televisão e a rádio estavam programando todos para que todos se 

sentissem tristes”. Warhol conta que tentou reunir seus amigos e levá-los para jantar, 

mas “não dava para fugir” da programação e, portanto, “não deu certo, todo mundo 

estava depressivo” (POP, p. 60). 
 

Podemos ver as pinturas feitas por Warhol de Jackie Kennedy (1964) (uma das quais 

fez parte da Bienal de São Paulo de 1967) e seu filme Since (1966) (no qual os atores 

recriam partes do filme famoso de Abraham Zapruder sobre o assassinato) como 

ilustrações da forma pela qual reações depressivas à morte de Kennedy induzidas 

pela mídia poderiam ser alteradas a partir da identificação de pontos de 

correspondência dentro da experiência do luto coletivo. As duas pinturas intituladas 

The Week That Was e algumas das 24 obras intituladas Multiplied Jackies 

apresentam — em telas azuis, douradas e brancas — uma montagem 

                                                        
70 CRIMP. “Disss- co (A Fragment): from Before Pictures, a Memoir of 1970s New York”. In: “Disco”. 
Edição Especial. Org. de Jonathan Flatley e Charles Kronengold. Criticism, vol. 50, no 1, inverno 2008. pp. 
1-18, 15. 
71 Em “Friendship as a Way of Life” In: Ethics: Subjectivity and Truth. Org. de Paul Rabinow. Nova York: 
New Press, 1997), Foucault diz: “Homossexualidade é um momento histórico para reabrir as virtualidades 
afetivas e relacionais, não tanto por meio de qualidades intrínsecas do homossexual, mas por conta da 
posição ‘enviesada’ do último, por assim dizer, das linhas diagonais que pode fazer atravessar o tecido 
social e que permitem que essas virtualidades se revelem.” (p.138). 
72 TAKEMOTO, Tina. “The Melancholia of AIDS: Interview with Douglas Crimp”. Art Journal 62, no 4, 
inverno 2003: pp. 80-90, 86. 
73 Essa é a descrição feita por Deleuze de Spinoza em “L’affect et l’idée”. 
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cronologicamente mal ordenada das imagens de Jackie antes e depois da morte do 

seu marido veiculadas massivamente pela mídia. Jackie, com seu chapéu casquete, 

sorri largamente ao chegar em Dallas; seu rosto abatido presencia o juramento de 

Lyndon Johnson; no funeral, com e sem o véu, ela olha fixamente para frente com 

uma graça marcial. A desordem temporal transmitida pelo gaguejar que vai do sorriso 

ao pesar e retorna ao sorriso oferece uma série não teleológica de imagens afetivas, 

que direciona a apreensão do espectador com a morte de Kennedy diretamente ao 

rosto de Jackie e sua persona, uma estrela poderosa. O que seria uma ocasião para 

uma tristeza dócil, tornou-se uma oportunidade para mimese coletiva do glamour do 

luto. Isso muda a natureza do sentimento não só por permitir ao público compartilhar 

um momento de afeto intenso com “a mulher mais glamourosa do mundo”; além 

disso,74 ao possibilitar que a pessoa se sinta como essa mulher linda, famosa e 

poderosa, as demonstrações públicas de luto de Jackie propiciam uma forma de se 

sentir como todos os outros que também estavam se sentindo como ela. Nesse 

sentido, as pinturas que Warhol fez de Jackie Kennedy tratam do momento em que o 

afeto de todos foi direcionado ao rosto de Jackie, que se fez disponível como um 

local de vínculo e imitação afetiva de massa. Visto que ela era, naquele momento, um 

objeto praticamente universal do gostar, Warhol poderia dizer que sua performance 

do luto foi “a melhor coisa que ela fez em toda a vida!”75 

 

Embora a teoria do afeto de Warhol — centrada no gostar e na semelhança — seja 

também uma forma de se deprimir menos com o noticiário e com todas as estratégias 

pelas quais os dirigentes buscam deixar os dirigidos pesarosos e incapazes de agir, 

não significa que seja uma tentativa de bloquear uma experiência afetiva dos eventos 

em questão divulgados. Na série Death and Disaster, do início dos anos 1960, Warhol 

retrata imagens pavorosas de acidentes de carro, cadeiras elétricas, violência policial 

de supremacia branca e nuvens de cogumelo. No nível da experiência estética, nós 

devemos “gostar” também dessas imagens, no sentido de que devemos estar 

abertos a elas, permitir que sejamos afetados por elas e buscar formas de nos 

equipararmos a elas e aos outros na relação com elas. Ao reproduzir essas imagens e 

imprimi-las em cores decorativas, Warhol consegue tirá-las do feedback negativo 

anestesiante que Benjamin observou. Como ressaltou Gerard Malanga: “se você vir 

uma foto da United Press International, você vai franzir o rosto; mas se você vir essa 

                                                        
74 Gerard Malanga notou que Warhol se sentia fascinado por Jackie como “a mulher mais glamourosa do 
mundo ou algo assim” (SMITH. Conversations. p. 166). 
75 “Ela é tão maravilhosa!” John Giorno relata Warhol falando sobre o andar “eletrizante” de Jackie com 
seu véu preto (You Got to Burn to Shine. p. 126). 
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mesma foto em uma tela colorida, pode ser que você a aceite”.76 A pessoa pode 

gostar da imagem antes que o “choque de valor” seja registrado conscientemente; 

pois, como explicou Warhol, os espectadores “não precisam pensar”, eles “apenas 

meio que veem as coisas, gostam delas e entendem com mais facilidade” (IBYM, p. 

32). “O afastamento do significado” é, de certa forma, uma precondição para ser 

afetado por essas imagens. 
 

As semelhanças serigrafadas dos acidentes de carro, suicídios e ataques policiais a 

negros desarmados também nos lembram da recepção plural dessas imagens de 

desastres e de sua ocorrência repetitiva cotidiana na esfera pública de massa no dia a 

dia. Ao fazer isso, elas desindividualizam o consumo das imagens, apontando para a 

forma como a experiência anestesiante de imagens chocantes é em si um ponto em 

comum e de correspondência. Ao mesmo tempo, elas nos lembram de que, 

eventualmente, como no movimento pelos direitos civis, essa visão coletiva da 

violência e do sofrimento pode impulsionar a ação política.  A aposta de Warhol é 

que, no geral, insistir em imagens ou representações negativas não as afastam, mas, 

em última instância, as torna mais “alegres” do que “tristes” (no sentido de Spinoza), 

pois ampliamos nossa capacidade de agir — e agir com os outros — quando 

estamos mais abertos a vivenciar esses eventos no mundo, aceitando que eles estão 

no mundo conosco, em vez de nos protegermos deles ou ficarmos traumatizados por 

eles. Em outras palavras, mesmo nessas representações da violência e da morte, 

podemos discernir uma teoria de afetos positivos pendente para a reparação e a 

correspondência.  

 

Nesse sentido, o gostar de Warhol é também esperançoso: antecipa a descoberta ou 

a criação de “similaridades vividas” que constituem a experiência como tal e que nos 

permitem imaginar relações de gostar e de semelhança com outros. Para Warhol, o 

gostar e a semelhança que isso envolve são, em si, forças criativas e ativas que 

alteram o ser que gosta e o ser que é gostado. Gostar não se vale apenas de 

similaridades que já existem. Imitativo em si mesmo, ele também dá vida a elas. Em 

um mundo como o nosso, onde o medo, a desilusão, a alienação e a adversidade 

estão mais presentes do que nunca, onde o cuidado se apresenta como um desafio 

constante, não devemos ignorar os novos campos de possibilidade de sentir e agir 

abertos pelo gostar não instrumentalizado e ampliado de Warhol.  

                                                        
76 Smith, Conversations, 163. 



 

 

 

ENSAIOS 
 
 

 
 
 



42 
 

 
                                   Antonio Manuel. Clandestina, 1973. Foto: Mario Caillaux Oliveira. 

                                                                   Imagem cortesia do artista. 

                                   

 

                      Cambiantes e clandestinos 

ANA MARIA MAIA 

 

Em 1970, as transmissões televisivas dos jogos de futebol promoviam a catarse 

coletiva em torno de imagens de vitória e união nacional. “Todos juntos vamos, pra 

frente Brasil, salve a seleção!”: Assim diziam os versos de Miguel Gustavo na vinheta 

que abria a cobertura da Copa do México pela Rede Globo. A emissora houvera sido 

inaugurada em 1969, um ano após o endurecimento da repressão com o Ato 

Institucional No5, com concessão e apoio declarado ao regime militar. 
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Enquanto o país “vinha abaixo”, assistir TV se consolidava como um hábito e as 

emissoras fortaleciam seu poder político ao promover uma “utopia midiática”.1 

Confortavelmente situadas ao centro da rotina de uma família nuclear, ignoravam 

conflitos e divergências, edificavam-se como “uma espécie de lugar vazio (e 

harmônico), a partir do qual se podia olhar” o mundo.  
 

Motivada pelo ímpeto oposto, de justamente abordar os processos de produção e 

recepção neste meio, Analívia Cordeiro foi responsável por algumas das primeiras 

intervenções artísticas dentro de uma emissora de televisão, a TV Cultura, na época 

pertencente aos Diários Associados, de Assis Chateaubriand. A convite de Fernando 

Faro, diretor de programação, a artista realizou, entre 1973 e 1976, quatro obras de 

videodança na grade do canal. Foram elas: M3x3 (1973), 0=45 (1974), Gestos (1975) e 

Cambiantes (1974). Farei hoje uma análise mais detida dos dois últimos trabalhos. 
 

Antes disso, no entanto, quero apenas dar uma informação geral: todas as 

intervenções ocorreram nos estúdios da emissora, em negociação com suas equipes 

e maquinários (bastante pesados, difíceis de mexer). Por lidarem com esquemas de 

produção complexos, que exigiam o trabalho coordenado da artista, das bailarinas e 

dos funcionários da TV, Analívia reconheceu esses trabalhos como “vídeo 

institucional”, ou seja, um vídeo feito com os mesmos aparatos da mídia de massa, a 

partir de uma ocupação temporária das suas instalações.  
 

Na mesma época, surgia o “vídeo experimental”, que mobilizou nomes como Anna 

Bella Geiger, Letícia Parente e Sonia Andrade, além de Julio Plaza, Regina Silveira, 

Gastão Magalhães e tantos outros, sobretudo entre o Rio e São Paulo. Esta produção 

foi feita com máquinas portáteis a que os artistas tiveram acesso no Museu de Arte 

Moderna do Rio de Janeiro e no Museu de Ate Contemporânea da Universidade de 

São Paulo. O que o equipamento permitia (ou impedia) de movimento já era razão 

para a diferença entre o “experimental” e o “institucional”. Se de um lado se 

destacaram os registros rápidos e a assimilação do improviso, do outro se cunhou 

uma poética orquestrada com extremo controle, devido aos altos custos e a uma 

certa desconfiança sobre o que seria feito afinal. 

                                                        
1 RIBEIRO, Ana Paula Goulart; SACRAMENTO, Igor; ROXO, Marco. História da televisão no Brasil: do 
início aos dias de hoje. São Paulo: Editora Contexto, 2010, p.21. 
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Analívia manejava este convívio pois acreditava que poderia afetar a agenda que a TV 

construía sobre o real. Mesmo que momentaneamente, queria desvelar os artifícios 

desse discursos. Em Gestos (1975), de que estamos vendo um trecho agora, a artista 

e sua irmã Fabiana dançaram em um estúdio desprovido de qualquer cenário. Os 

bastidores da emissora permaneceram às vistas do espectador (monitores, 

funcionários, máquinas, entulhos), a representação televisual se confundia com a 

própria rotina. Os movimentos representados em dança, na verdade, faziam o 

mesmo, dado que se baseavam em uma pesquisa de personagens que tinham 

aparecido nos jornais daquela semana. As duas bailarinas selecionaram partes de 

cada um deles e as misturaram a outras partes, de outros personagens. Segundo 

Cordeiro relatou em entrevista à autora, valia de tudo: notícias e publicidade, 

realidade e ficção, cenas de “guerra, sofrimento, alegria e sexo”. Desse exercício de 

colagem nasceu uma coreografia de cerca de quatro minutos em que, de acordo com 

a artista, “a bailarina às vezes estava fazendo uma pose de vedete, mas com uma 

perna de soldado”. 
 

Esta coreografia aleatória e de fato estranha foi pensada para chamar a atenção 

sobre os estereótipos de comportamento que a mídia transmite todos os dias aos 

seus espectadores. Depois dessa experiência, Analívia concebeu sua última 

intervenção na TV Cultura, também dedicada a quebrar a anestesia visual do público. 

Cambiantes foi ao ar em outubro de 1976. Nela, quatro bailarinas dançavam em 

resposta a uma sequência de cortes escrita em computador e à batida sincopada da 

trilha. Duas câmeras as filmavam, sendo uma frontal e outra diagonal superior, como 

em um sistema de vigilância.  
 

Entre manchas pretas e brancas, cenário e figurinos se fundiam para dar a ilusão de 

que figura e fundo poderiam ser uma coisa só e, sobretudo, de que as bordas que 

davam forma à imagem poderiam mudar. Se as proporções retangulares da tela 

ficavam sujeitas a essas mudanças, se o retângulo desta suposta “janela para o 

mundo” virava trapézio ou ganhava proporções geométricas inomináveis, como isso 

poderia afetar a crença em um observatório fiel da realidade?  
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Enquanto Analívia Cordeiro fez suas obras a convite de Faro, em nome da TV Cultura 

de São Paulo, é preciso atentar para outros casos em que os artistas agiram 

anonimamente. Vejamos, por exemplo, como Antonio Manuel, no contexto do Rio de 

Janeiro, orquestrou uma entrada clandestina e uma permanência sempre limítrofe no 

parque gráfico do jornal O Dia. 
 

O ideal de um projeto construtivo vinha mobilizando gerações de artistas e 

intelectuais desde os anos 1960. Com o acirramento do regime militar no Brasil, esta 

busca passou a demandar complexidade tática. Para se alcançar a esfera pública e 

nela fomentar a desalienação e o engajamento coletivos, era preciso, mais do que 

nunca, dominar as rotinas de funcionamento das instituições e saber identificar 

oportunidades de intervenção nas brechas dos seus estatutos e mecanismos de 

controle. Era preciso encontrar, para isso, como alegaria Cildo Meireles, não só os 

“meios”, mas também os “modos”; não só os “circuitos”, mas também as “inserções” 

possíveis, diante dos recursos tecnológicos e de linguagem e a despeito da censura.2  

 

Apesar de toda sorte de censura, ou até incitados por ela, os artistas insistiam em 

uma “tomada de posição em relação a problemas políticos e éticos”, somente a partir 

da qual se poderia construir “a nossa realidade” – nas palavras de Hélio Oiticica no 

seu “Esquema geral da nova objetividade”, de 1967. Em sua tarefa de agendar e 

hierarquizar narrativas sociais, a grande imprensa passou a habitar de forma 

crescente o imaginário das obras de arte, ainda por meio de metáforas. Os exemplos 

são muitos: Rubens Gershmann, Paulo Herhenhoff, Geraldo Anhaia de Mello. O 

próprio Oiticica inseriu um aparelho de televisão ligado em seu PN3 – Penetrável 

imagético (1967), que faz parte de Tropicália. 
 

Antonio Manuel começou, em 1966, a desenhar sobre páginas de jornal e logo sobre 

algumas de suas matrizes de impressão cartonadas as séries Flans (1968-75) e 

Repressão outra vez: Eis o saldo (1968). Hipoteticamente, se tornava uma espécie de 

                                                        
2 Em "Inserções em circuitos ideológicos" (1970-), Cildo Meireles depositou mensagens parasitárias e 
críticas aos circuitos que as hospedavam e garantiam sua disseminação. As frases iam de instruções para 
se fazer as inserções a posições mais explícitas, como “Qual o lugar da arte?”, “Yankees, go home!” e 
“Quem matou Herzog?”. Feitas logo após as Inserções em jornais, nas quais o artista ocupou espaço da 
mídia de classificados, esses trabalhos aconteceram como intervenções anônimas e facilmente 
reprodutíveis em mercadorias industriais e em cédulas de dinheiro. 
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editor de conteúdo à medida que velava ou ressaltava com carvão ou nanquim certos 

dados da diagramação original.  
 

Esses trabalhos, no entanto, foram o pontapé inicial para o artista deixar a 

tematização rumo às interferências reais. Na base das amizades e de alguma 

insubordinação, passou a frequentar o parque gráfico d’O dia e aos poucos a ganhar 

confiança para, nas suas palavras, “violentar a rama com novos espaços e cargas 

emocionais”.3 Ao invés de representar a mídia dentro do circuito de arte, Antonio quis 

se apresentar no agendamento da mídia, ou seja, se alojar no sistema que é objeto de 

sua crítica para nele atuar como um vírus, invisível porém contagioso. Podemos 

pensar na escala reduzida que a arte ganha frente ao real, mas também na função 

social que reivindica como parasita de estruturas hegemônicas. 
  

“What is the place for art?” A pergunta grafada por Cildo Meireles nas Inserções em 

circuitos ideológicos – Projeto Coca-Cola tinha conotações geopolíticas e uma crítica 

às estruturas de exibição de arte. Naquele mesmo ano, o artista participara da mostra 

Information, no MoMA, em Nova York, com um texto em que refutava uma identidade 

nacional para o seu trabalho.4 Quando, nas garrafas, perguntava-se anonimamente 

sobre um “lugar para arte”, sem oferecer respostas, também queria motivar novas 

buscas ou, no mínimo, a suspeita sobre espaços de confinamento, como museus e 

galerias tradicionais.  
 

São inúmeros os esforços de deslocamento, identificação e apropriação de novos 

“circuitos” (urbanos, industriais, monetários, midiáticos etc.) por artistas dessa 

geração. Entre eles, os de Antonio Manuel destacam-se pelo modo como extrapolam 

o desejo de apenas ocupar esses espaços e passam a ser criados dentro deles. O 

processo de trabalho do artista torna-se uma negociação entre ele e os funcionários 

do meio que ocupa, jornais de grande circulação do Rio de Janeiro. “Fiz trabalhos 

que tiveram seu sentido marcado pelo grande perigo de se estar ‘dentro do fogo’, de 

não estar fora, de fazer a crítica de dentro do sistema empresarial, político. Chegou 

um momento em que eu só podia sair do expediente mostrando tudo o que eu tinha 

                                                        
3  Frase do cartaz de sua mostra retrospectiva na Petite Galerie, no Rio de Janeiro, em 1975. 
4 MEIRELES, Cildo. “Cruzeiro do Sul”. In MOURA, Sabrina (Org.), Panoramas do Sul: leituras, 2015, 
p.105-7, p.107. 
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feito naquele dia”5, explica Antonio, referindo-se aos Flans (1968-1975), à série 

Clandestinas e à Exposição de 0 às 24h (1973). 
 

Em busca de material para os primeiros Flans, desenhos que realizava sobre matrizes 

de impressão, o artista foi tornando-se pouco a pouco uma espécie de infiltrado na 

redação d’O Dia, um dos mais lidos no Rio de Janeiro naquela década. Conhecia o 

filho do dono, o deputado Chagas Freitas, e, informalmente, conseguiu o passe para 

frequentar a redação, mas sobretudo o parque gráfico do jornal. Havia cursado alguns 

anos da Escola Superior de Desenho Industrial (ESDI) e tinha curiosidade pelos 

processos de diagramação e impressão em grande escala. Como artista em início de 

carreira, interessava-se também pelo modo como o veículo “tinha um poder de 

comunicação com um público amplo e irrestrito”6, naturalmente superior ao das 

mostras de arte.  
 

O “passe livre” permitiu-lhe produzir a série Clandestina, que ambicionava a criação e 

a distribuição de uma versão alternativa das capas do jornal, com interferências de 

imagem e texto feitas pelo artista. Dez ao total, as Clandestinas atribuíam conteúdos 

de conotação ora ficcional e absurda, ora dedicados a repercutir o trabalho de 

artistas contemporâneos, como Lygia Pape, Hélio Oiticica, Raymundo Colares e 

Torquato Neto.  
 

Antonio também inseriu dados dos seus próprios trabalhos e costumava criar 

analogias entre suas inserções e os textos e imagens originais, de modo a confundir o 

leitor sobre o que de fato era notícia e o que havia sido atribuído. No dia 7 de junho, o 

artista justapôs a manchete “Chupava sangue dando gargalhadas” com uma 

fotografia de Lygia Pape usando dentadura de vampiro. A narrativa de horror, em tom 

novelesco, foi propositalmente redigida para confundir-se com chamadas do jornal, 

como “Noivos assassinados” e “Pistoleira morena”, sensacionalistas e de forte apelo 

popular7 como costumava ser a pauta do jornal. 

                                                        
5 Em entrevista a Ana Maria Maia, dada em seu ateliê, em Laranjeiras, no Rio de Janeiro, nos dias 27 e 
31 de março de 2015. 
6 Em entrevista a Ana Maria Maia. 
7 A historiadora Marialva Barbosa define a linha editorial d’O Dia como um “jornalismo de sensações”. 
Com essa linguagem, o fundador do jornal, Chagas Freitas, garantia a popularidade do veículo e sua 
eficácia na manutenção de uma plataforma política para suas campanhas como deputado e depois 
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Com a manipulação dos jornais, o artista alegou em entrevista à autora que queria 

“criar uma duplicidade, uma falácia que era difícil de distinguir da realidade”. A falácia 

ganhava veracidade quando o artista, conforme experiências prévias de Yves Klein, 

nos anos 19608, imprimiu uma pequena tiragem das capas alteradas, as reintegrou ao 

corpo do jornal e levou para as bancas de revistas, para serem vendidas como se 

fossem as cópias oficiais, sem qualquer aviso sobre a diferença que havia no seu 

conteúdo.  
 

Com essa distribuição paralela9, completou-se o ciclo da obra, que o artista diz haver 

concebido tendo em vista “reagir ao sistema político, ao sistema estético, botando os 

trabalhos nas ruas, fora das instituições oficiais ou chapas brancas. Fazia isso 

‘pegando carona’ no jornal e, de alguma maneira, deturpando seu conteúdo real”. A 

estratégia, que Antonio vincula a cartilhas de “guerrilha cotidiana” que acessou vindas 

da Inglaterra ainda nos anos 1960, junto com Hélio Oiticica e Nelson Motta10, permitiu 

que ele concebesse um trabalho limítrofe com o real, sobre o qual interferia 

concretamente, embora em escala prototípica em relação ao alcance da mídia de 

massa. Clandestinas – assim como Inserções em jornais e Inserções em circuitos 

ideológicos – comprovou que aquele intervalo quixotesco entre a arte e o mundo 

poderia ser um lugar pertinente para a atividade do artista. Mimetizar-se nas redes de 

informação a ponto de desaparecer ou, no mínimo, perder o controle, talvez pudesse 

ser uma estratégia para o seu trabalho. 
 

O mesmo Antonio que, em 1970, após aparecer nu no Salão de Arte Moderna, que 

acontecia no MAM-RJ, para a performance O corpo é a obra, inspirou a máxima de 

                                                                                                                                                                   
governador do Rio de Janeiro. (BARBOSA, Marialva. História cultural da imprensa: Brasil 1900-2000. Rio 
de Janeiro: Mauad X, 2007, p.213) 
8 Em 27 de novembro de 1960, Yves Klein publica no suplemento do France Soir, o Dimanche, uma foto 
do seu “mergulho no vazio” e a manchete “Theatre du Vide” em lugar dos conteúdos originais. Ele e 
alguns amigos distribuem o jornal manipulado em quiosques e bancas de Paris. (Cf. FLORIDO, Marisa. 
Nós, o outro, o distante. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2015, p. 198.) 
9 O artista reencena essa distribuição para o filme Anônimo e incomum (1990), de Rogério Sganzerla. 
Versão on-line disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=bZAAft_hSx8>. Acessado em: 
25/5/2015.  
10 “Eu me lembro, pelos anos 1960, Hélio Oiticica, Nelson Motta e eu recebemos um livrinho vindo de 
Londres com maneiras de subverter os sistemas. Era uma coisa marginal, contra o sistema político lá na 
Inglaterra. Eles ensinavam como fazer uma ficha para usar o telefone público ou burlar o bilhete de 
ônibus. Essa cartilha reunia tudo o que era contra o sistema e o status quo, táticas para uma guerrilha 
cotidiana”, relembrou em depoimento para Ana Maria Maia. 
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Mário Pedrosa sobre “arte como exercício experimental de liberdade”11, experimentou 

também certa “clandestinidade” para investigar brechas nos discursos hegemônicos. 

Foi só quando as capas manipuladas voltaram ao circuito da arte, onde tornam-se 

testemunho de sua trajetória mundana e anônima, que elas ganharam uma assinatura 

manuscrita do artista, lado a lado com o crédito do fundador do jornal, que 

desconhecia toda a iniciativa. Dessa maneira, pela perspectiva de Antonio, tornam-se 

os dois coautores de uma narrativa pública.  
 

                                                        
11 (N.E.) Numa entrevista transcrita pela artista Lygia Pape o crítico descreve: “O que Antonio está 
fazendo é o exercício experimental de liberdade. Ele não está querendo dominar os outros. Ele está 
dizendo: É assim é que é.” (Conversa com Mário Pedrosa: Antonio Manuel, Hugo Denizart e Alex Varella 
in: Mário Pedrosa: Encontros org. OITICICA FILHO, Cesar. Rio de Janeiro: Azougue, 2014, p.92). Mas, 
apesar da expressão famosa de Pedrosa sendo sempre associada à performance ousada de Manuel, o 
primeiro uso pelo crítico parece ser no seu ensaio “O bicho da seda na produção em massa” em 1967, 
[Correio da Manhã 14/08/1967]. Mesmo assim não seria necessariamente a primeira vez, como ele 
curiosamente anota: “Já faz bastante tempo que, tentando analisar o fenômeno, defini a arte de nossos 
dias como o exercício experimental da liberdade.” Para uma discussão sobre isso, ver os ensaios de 
Glória Ferreira “The Permanent Revolution of the Critic,” pp.14-23, 20 e Kaira M. Cabañas “A Strategic 
Universalist,” pp. 23-35, 28 em Mário Pedrosa: Primary Documents orgs. FERREIRA, Glória e 
HERKENHOFF, Paulo. New York: MoMA, 2016.  
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                                  Lázaro Ramos – frame do filme Madame Satã. Direção Karim Ainouz. 2002               
 

 

 

                      Para além de Carmem Miranda: o Camp vive 

DENILSON LOPES 

 

Nosso esforço é ressaltar a importância do pop a partir do camp não só na história da 

arte, mas também por ser um momento decisivo na quebra de hierarquias entre 

cultura popular, massiva e erudita, pelo processo de hibridismo como formulado por 

Néstor Garcia Canclini1, e, ainda mais, por ser um momento decisivo na ampliação de 

categorias estéticas inseridas na própria cultura midiática e marginais na tradição da 

estética moderna e modernista que valorizaram o sublime, o belo, o grotesco, entre 

outras.  

 

Para falar sobre o camp, é preciso lembrar que ele se insere num espectro de termos 

desde o kitsch e o trash, estes mais conhecidos, bem como nas discussões sobre o 

                                                        
1 CANCLINI. Nestór Garcia. Culturas Híbridas: Estratégias para entrar e sair da Modernidade. São Paulo: 
EDUSP, 2013. 
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glamour, a frivolidade, o pretty2, o zany, o interesting e o cute.3 Nossa busca é a de 

um vocabulário para falar desses desdobramentos que transitam por outras linhagens 

e genealogias que não as canônicas da modernidade, bem como pensar o que seria a 

atualidade do camp no Brasil, o que se teria a dizer a partir do Brasil sobre o camp. 

 

Para este desafio de pensar o camp, no contexto de uma estética queer na América 

Latina, a obra de Silviano Santiago me auxilia, na intersecção entre gênero e a 

condição estrangeira, em mais um entre-lugar, para usar a própria expressão 

cunhada por ele.4 Como falar de particularidade sem incorrer em isolacionismo nem, 

ao mesmo tempo, negar diálogos? Como fazer diálogos que não sejam o primado da 

origem e da subserviência? Creio que o entre-lugar, expressão que Santiago começa 

a formular no fim dos anos 1960, abriu um caminho fecundo em diálogo com a 

antropofagia cultural, a traição da memória e a noção de corte radical5 que se 

traduziu, nos últimos escritos dele, ao repensar o cosmopolitismo, e não mais a 

formação da nação, mas a busca de inserção do Brasil no mundo, como já havia feito 

em relação à América Latina. Nesse sentido, as questões suscitadas pelo camp se 

dão, hoje em dia, no quadro instável das comunidades de solidariedade 

transnacionais, sobretudo midiáticas, para usar a conhecida expressão de Appadurai 

de mediascapes6, em que cada vez importa menos de onde se veio e mais para onde 

se vai, para mencionar a estimulante provocação de Nicolas Bourriaud 7, e os 

encontros inesperados que acontecem. Nesse quadro, o camp parecer configurar 

uma comunidade sentimental transnacional.8 

 

O camp nos interessa à medida que ele se insere no artifício. É importante lembrar, 

como apresentamos em nosso artigo “Terceiro Manifesto Camp”9, publicado há vinte 

anos, que: “O artifício é uma categoria conceitual, sócio-histórica, estética, 

articuladora de diferentes produtos culturais, que deve ser pensada não tanto como 

uma simples oposição à realidade, mas como um dissolvente da dualidade real 

                                                        
2 GALT, Rosalind. Pretty: Film and the Decorative Image.  New York: Columbia University Press, 2011. 
3 NGAI, Sianne. Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting. Cambridge: Harvard University Press, 
2015. 
4 SANTIAGO, Silviano. “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano” in Uma Literatura nos Trópicos, 
Perspectiva, 1978. 
5 SANTIAGO, Silviano. Vale Quanto Pesa. Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1982. 
6 APPADURAI, Arjun. Modernity ar Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1996. 
7 BOURRIARD, Nicolas. Radicante: Por uma Estética da Globalização. São Paulo: Martins Fontes, 2011. 
8 QUIROGA, José. Tropics of Desire. New York. New York University Press, 2000. p. 151. 
9 LOPES, Denilson. “Terceiro Manifesto camp”, in O Homem que Amava Rapazes e Outros Ensaios, Rio 
de Janeiro, Aeroplano, 2002.  



 

52 
 

versus irreal. Ao contrário de categorias abstratas, transcendentais, definidas a priori, 

o artifício é uma categoria material, constituída pelas experiências individuais e 

coletivas, que será colocada, no momento, com especial ênfase no horizonte das 

experiências queer contemporâneas” que nos interessa aqui.  

 

Sintetizando, o artifício possui um vasto campo semântico, da teatralidade barroca à 

simulação midiática, da tradição do travestimento nas artes cênicas aos desafios da 

performatividade do sujeito contemporâneo e do corpo cyborgue e protético, pós-

humano, inumano. Para estabelecer a genealogia de uma estética do artifício 

contemporânea, anti-naturalista e anti-autêntica, seria necessário revisitar não só o 

Barroco, a partir da metáfora do teatro do mundo10, o Maneirismo, o Rococó, o 

Preciosismo e, por extensão, o Neo-Barroco, como também o esteticismo 

decadentista11, o art nouveau e o dândismo12, e, naturalmente, o camp, sem esquecer 

da tradição libertina do século XVIII.  

 

O vínculo específico do camp com o pop já aparece explicitado por Sontag: “Pode-se 

comparar o camp a grande parte da arte Pop, que — quando não é apenas camp — 

representa uma atitude afim, contudo muito diferente. A arte Pop é mais horizontal e 

mais seca, mais séria, mais distante, em última análise, niilista”.13 De todo modo, a 

relação entre camp e cultura pop foi íntima desde o início. “O pop camp emerge 

como leitura dominante da práxis queer” e pode ser observada no seminário sobre 

Warhol  que se transformou no livro Pop out: Queer Warhol, organizado por José 

Muñoz, Jennifer Doyle e Jonathan Flatley. A partir dos anos 70, o camp passa a ser 

central na arte pop14 e na música pop15 — do glam rock16 ao new romantics, da 

disco17 à house18  —, bem como relevante para a determinação de uma narrativa de 

pós-vanguarda, seja no cinema de Derek Jarman, Fassbinder e Pedro Almodóvar, 

seja na literatura de Caio Fernando Abreu. 

                                                        
10 LOPES, Denilson. Nós os Mortos: Melancolia e Neo-Barroco. Rio de Janeiro, Sette Letras, 1999. pp. 92-94. 
11 MUCCI, Latuf. Ruína e Simulacro Decadentista. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1994.  
12 Para além dos ensaios de Baudelaire (1988), das inúmeras reflexões e reavaliações de Oscar Wilde e 
João do Rio, seria interessante rever o dândismo sob a  perspectiva de gênero (GARELICK, 1998), 
atualizando-o dentro do universo pop (BOLLON,  1993) 
13 SONTAG, Susan. “Notas sobre Camp” in Contra a Interpretação. Porto Alegre, L&PM, 1987, pp. 336/7. 
14 Ver Juan Suarez (1996) e Jennifer Doyle et al. (1996). 
15 Do ponto de vista do jornalismo musical, ver Jon Savage (1995), John Gill (1995), Richard Smith, (1995) 
e Mark Simpson (1999). 
16 Ver o filme Velvet Goldmine de Todd Haynes (1998).  
17 Ver o romance Dancer from the Dance de Andrew Holleran. 
18 CURRID, Brian. “‘We are Family’. House Music and Queer Performativity” in CASE, Sue-Ellen et al. (orgs.). 
Cruising the Performative. Bloomington, Indiana University Press, 1995. pp. 165-196. 
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Mas o que é o camp? O termo é de difícil tradução para o português, ainda que muito 

presente na nossa cultura. Enquanto comportamento, o camp pode ser comparado à 

fechação, à atitude exagerada de certos homossexuais, ou simplesmente à afetação. 

Já enquanto questão estética, o camp estaria mais na esfera do brega assumido, sem 

culpas, tão presente nos exageros de muitos dos ícones da MPB, especialmente o 

culto a certas cantoras e seus fãs. Mas hoje em dia, “a chave para definir o camp está 

em reconciliar sua essencial marginalidade com sua evidente ubiquidade, mantendo 

sua diversidade, embora fazendo sentido disso tudo”.19 Como sabemos, no contexto 

norte-americano, foi o conhecido “Notas sobre o Camp” de Susan Sontag, publicado 

como artigo em 1964, e posteriormente em seu primeiro livro Contra a Interpretação 

(Against Interpretation, de 1966), que deu ao camp status intelectual para um público 

mais amplo, posteriormente sofrendo uma série de críticas de desdobramento no 

campo dos estudos LGBTQ. De todo modo, a maneira como Sontag define o camp, 

não só como prática social, mas, sobretudo, como sensibilidade, um modo de vida, é 

que nos interessa. Procuramos também fazer um acréscimo ao debate proposto por 

ela ao considerarmos o camp também como uma categoria estética. “O camp se 

caracteriza por uma predileção pelo artificial e pelo exagero, por um tipo de 

esteticismo, uma forma de ver o mundo como um fenômeno estético”.20  

 

Diferente do Brasil, onde o termo aparece na forma de referências esporádicas e 

pouco desenvolvidas, no meio universitário norte-americano o estudo do camp 

enquanto categoria analítica teve um certo crescimento de interesse, especialmente 

dentro dos estudos gays e lésbicos, na medida em que “torna o gênero uma questão 

estética”21, bem como na sua radicalização teórica e política, dentro dos chamados 

estudos queer. Nos anos 90, a publicação de três coletâneas de ensaios22 e vários 

artigos sobre o camp colocam como problema central as relações entre arte e 

política, seu uso por diversos atores sociais, seja ao criarem novas intervenções 

midiáticas, seja por diálogos estabelecidos com o kitsch e o trash. No quadro de uma 

                                                        
19 BOOTH, Mark. Camp. Londres/New York: Methuen/Quartett, 1983. p. 11. 
20 SONTAG, Susan. “Notas sobre Camp” in Contra a Interpretação. Porto Alegre, L&PM, 1987. pp. 318-
320. 
21  DOLLMORE, Jonathan. Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault. Oxford, Oxford 
University Press, 1991. p. 311. 
22  BERGMAN, David (org.). Camp Grounds: Style and Homossexuality. Amherst, University of 
Massachussetts Press, 1993.  
MEYER, Moe (org.) The Politics and Poetics of Camp. Londres/ New York, Routledge, 1994. 
CLETO, Fabio (org.). Camp. Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader. Ann Arbor, University of 
Michigan Press, 1999. 
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sociedade de massas, o camp embaralha, desqualifica a distinção entre cultura alta e 

cultura baixa, pela seriedade da sua postura estetizante e afetiva, mesmo na derrisão. 

O camp não considera a alta cultura como padrão do que seria o bom gosto, como 

no caso do kitsch, cuja pretensão em imitá-la decorre de um desejo de ascensão dos 

estratos médios.23 O camp também não se confunde com o prazer trash, extraído do 

mau gosto e seu culto, marcado pelo sarcasmo, sintetizado no lema: quanto pior, 

melhor. O camp traz algo recalcado na arte e crítica modernas: a afetividade, mesmo 

a identificação com a obra e com seu autor. 

 

Apesar da única referência à America Latina, no conhecido ensaio, ser à “cantora 

cubana La Lupe”, é bom lembrar que o camp tem profundas raízes na cultura do 

melodrama e no fascínio pelas divas do cinema, da música popular, e depois, das 

novelas, bem como na figura do homossexual afetado. O trabalho de Néstor 

Perlongher é de fundamental importância não só para pensar o camp além da 

estratégia e do comportamento datados – associados ao clichê da bicha louca, ao 

homossecxual masculino afetado, anterior ao gay moderno, urbano e desejoso de se 

integrar em padrões hétero e homonormativos – mas também para pensar um olhar 

“queer” distinto de uma tradição norte-americana. Talvez um outro camp. 

 

Ainda que Prosa Plebeya, talvez seu livro de ensaios fundamental e que reúne esta 

discussão, tenha sido póstumo, seus ensaios espalhados não deixam de constituir 

uma importante contribuição para pensar a bicha louca (la loca), não no seu aparente 

anacronismo diante do pânico da AIDS e da valorização da monogamia hétero ou 

homonormativa, mas como força disruptiva. Esta sensibilidade protoqueer se articula 

com uma produção poética vinculada a uma releitura do Barroco, que já se colocava 

sob uma dimensão queer enquanto estranho, como podemos ver em Lezama Lima24 

e  explicitamente nos ensaios de Severo Sarduy25, em especial em La Simulación 

(publicado originalmente em 1982 e incluído em sua coletânea de ensaios Ensayos 

Generales sobre el Barroco de 1987). Este Neo-barroco, como sabemos, foi traduzido 

e recriado na Argentina, como Neo-barroso, por Perlongher, Lamborghini, entre 

outros.  

 

                                                        
23 ROSS, Andrew. “Uses of Camp” in BERGMAN, David (org.). Op. cit., 1993. p. 63. 
24 QUIROGA, José. Tropics of Desire. New York. New York University Press, 2000. pp. 1-49. 
25 SARDUY, Severo. La Doublure. Paris, Flammarion, 1981. 
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Esta genealogia do artifício não só se contrapõe aos realismos, ou, mais 

precisamente, à obra de arte como documento, à figura do artista como fotógrafo e 

cronista de fatos, mas afirma uma política que transita pela frivolidade, pelo humor e 

pelos jogos das aparências, que encontra um outro momento de cristalização na 

virada do século XIX para o século XX, como podemos ver nas reflexões de Sylvia 

Molloy, especialmente em seu livro Pose del Fin del Siglo.26 Este livro não pretende 

ser uma resposta abstrata aos estudos queer, mas o que acontece, como nos lembra 

Silviano Santiago em “O Homossexual Astucioso”27, quando nos defrontamos com 

um “material inédito”. É uma resposta não só genealógica ao que estou chamando de 

uma estética do artifício, mas uma resposta já explicitada em seu artigo La cuestión 

del género:propuestas olvidadas y desafíos críticos28 a uma postura dos intelectuais 

latino-americanos diante das questões de gênero. O que resta, além do 

silenciamento, mais do que contranarrativas aos grandes relatos nacionais, são 

gestos e poses que Molloy recolhe com sensibilidade e delicadeza sem deles tirar 

grandes sentidos, mas, longe de mera preocupação museológica, eles apontam para 

uma intervenção também no presente, como a autora coloca numa série de 

sugestões de leituras no fim de seu ensaio que pode ser sintetizado assim: “Lo que 

yo propondría como ejercicio crítico a partir del género es la intervención (ya que 

necesariamente no puede ser visible) de una relectura llamativa, en el doble sentido 

de este término, es decir notable, escandalosa si se quiere, y a la vez eficazmente 

interpeladora; una relectura no tanto para rescatar textos olvidados o “mal leídos” 

como indiqué, sino para fisurar lecturas establecidas”.29 

 

Como já disse, se há uma história hegemônica dos realismos, ou como prefere Flora 

Sussekind30, do naturalismo, em particular no Brasil, estudar o artifício em suas várias 

encarnações talvez possa ter algo a nos dizer hoje, especialmente, no que estou 

preocupado aqui, na articulação entre o camp e um olhar queer. Poderíamos falar 

como o camp descontrói a opressão e a solidão e cria novos modos de vida desde 

Madame Satã (2002) de Karim Aïnouz a Tatuagem de Hilton Lacerda e Doce Amianto  

                                                        
26 MOLLOY, Sylvia. Poses de Fin de Siglo: Desbordes del Género en la Modernidad, Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2012. 
27  SANTIAGO, Silviano.“O Homossexual Astucioso” in O Cosmopolitismo do Pobre. Belo Horizonte: 
UFMG, 2004. 
28 MOLLOY, Sylvia. La Cuestión del género: propuestas olvidadas y desafíos críticos, Iberoamericana, 
66:193, 2000. pp. 815-819. 
29 pp. 818-819. 
30 SUSSEKIND, FLORA. Tal Brasil, Qual Romance? Uma ideologia estética e sua história: o naturalismo. 
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984. 
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de Guto Parente e Uirá dos Reis31, ambos de 2013, a trabalhos do coletivo Surto & 

Deslumbramento, coletivo pernambucano. Para pensar como o camp ainda pode 

descontruir a opressão e a solidão e criar novos modos de vida, gostaria de fazer uma 

breve relectura llamativa de Madame Satã de Karim Aïnouz. 

 

A força do protagonista está em querer ser livre, homem, mulher, madame e Satã. 

Assumir o nome num desfile da Carnaval, ao fim do filme, é um gesto de afirmação de 

uma identidade pela máscara, pelo jogo constante na vida e no palco, longe da 

folclorização e ridicularização de que foram e são vítimas homossexuais e travestis, 

até hoje, como, por exemplo, em programas de auditório na TV. Sem temer a 

afetação, a desmunhecação, o camp é uma forma mesma de resistência a um padrão 

bem comportado de gay de classe média, integrado à sociedade conservadora de 

consumo em que vivemos.  

 

Também estamos bem distantes dos papéis servis que os negros desempenharam 

com tanta frequência na dramaturgia brasileira, o que é confirmado por recentes 

trabalhos sobre suas representações no cinema e na televisão, na esteira dos 

trabalhos históricos e panorâmicos de João Carlos Rodrigues32 e Joel Zito Araújo.33 

Sem cair em classificações estanques, guetos, nem apagar todos os sinais e marcas 

da dor e da injustiça social, Madame Satã, o filme, faz da raiva uma abertura para a 

alegria, nunca para o mero resssentimento. A transgressão não está em discursos 

inflamados, mas no próprio corpo do protagonista. Sua afronta não precisa de 

palavras. Basta sua vida, a que somos lançados pela abundância de closes e planos 

fechados. Somos jogados à sua presença, numa espécie de sedução sem 

escapatória. Não podemos desviar o olhar; não podemos fingir que não vemos. Tudo 

está lá, direto, na nossa cara: o preconceito e a alegria. Não há conciliação com o 

público, nem com a sociedade. Os incomodados que saiam do cinema, pois essa 

Madame veio para retomar o seu lugar, sem pedir licença. Ela é nosso assombro e 

nossa cara, queiramos ou não, gostemos ou não.  

 

Foi isso o que eu senti, vi e escrevi há mais de 10 anos. Agora, gostaria de mostrar 

um outro lado do filme que só é possível ao me defrontar com uma geração mais 

nova de cineastas que têm produzido seus primeiros longas nos últimos anos e se 

                                                        
31 Membros do coletivo de artistas Alumbramento, atuante em Fortaleza, no Ceará.  
32 RODRIGUES, João Carlos. O Negro Brasileiro e o Cinema. Rio de Janeiro: Pallas, 2001. 
33 ARAÚJO, Joel Zito. A Negação do Brasil: o negro na telenovela brasileira. São Paulo: Senac, 2000. 
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aproximado de uma sensibilidade queer e, às vezes, camp. A minha proposta de 

leitura é de que o filme de Karim Aïnouz se situa além de uma estética brasileira do 

carnaval, e não é só uma história não oficial de subjetividades e afetos, de um 

complexo e fragmentado curto-circuito de identidades, na medida em que o 

protagonista é negro, pobre, transformista, pai, lutador de capoeira, ladrão, 

assassino, queer. O filme é a história de uma subjetividade marcada pela afetação, 

pelo artifício, pelo camp, na passagem de João Francisco até o momento em que ele 

assume o nome Madame Satã, em 1942. 

 

Para além das relações que se dão no cotidiano, é fundamental prestar atenção nas 

construções e relações estabelecidas no palco. Logo no início, após ser descrito pela 

voz da lei e da ciência em 1932, quando ele está machucado e mudo, passamos já a 

uma cena paradigmática do camp, como destacou Richard Dyer no seu artigo “Judy 

Garland and gay men”, na construção da relação entre homens gays e divas. João 

Francisco vê Vitória, num cabaré. Mesmo sendo desconhecida, ele, seu empregado, 

por trás de uma cortina, começa a dublá-la, mas, no primeiro momento, não vemos a 

cantora, e é como se a voz dela fosse dele. Começa a resgatar a sua voz, o seu lugar, 

através da canção. Essa é uma estória de sobrevivência, e não um registro 

documental ou realista, de como evitar a morte, mas também cheia de cores e 

fantasias.  

 

A realidade oprime e a fantasia aponta para outro mundo. Vitória, além de cantar, 

conta uma história, o que é muito comum no cabaré: a história das mil e uma noites 

de Sherazade. Sherazade é a personagem que contava as histórias ao sultão e nunca 

acabava de contar, porque se o fizesse ela seria morta. A cada fim de noite, o sultão 

permitia que ela vivesse mais uma noite para que ela continuasse contando as 

histórias, como numa novela que nunca acabava. Isso ela fez por mil e uma noites, 

até que as noites foram tantas que o sultão decidiu não mais matá-la. É então pela 

sedução da narrativa que Sherazade sobrevive, e é com essa personagem construída 

pela voz da cantora que surge a primeira, diria, mais do que identificação, 

autoidentificação do protagonista. 

 

Esse será o ponto de partida para o protagonista criar vários personagens, numa 

espécie de autoficção vertiginosa durante o filme, e o último será exatamente 

Madame Satã. Ao invés da postura de subserviência do fã diante do ídolo, ou seja, 

diante da diva, da estrela, tão típica na subcultura gay, João Francisco sai de trás das 
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cortinas – quando, ao ser humilhado pela cantora, briga com ela, rasga seus vestidos, 

pega o dinheiro que lhe era devido, sai do cabaré e cria um espetáculo no bar 

Danúbio Azul. Apresentação que é um ato de afirmação de si a partir de outra 

máscara. Paralelamente à estória de seu cotidiano, há outra história, que é a do que 

Francisco faz no palco, tão importante quanto o seu dia a dia. Ao subir no palco, a 

possibilidade de um modo de vida para além do ódio, da violência, é vislumbrado. Na 

sua primeira apresentação no Danúbio Azul, ele já se apresenta como Jamacy, uma 

entidade da floresta da Tijuca. Nesse momento, é importante notar a relevância da 

cor da pele que se mistura à roupa e à bijuteria como uma superfície de beleza muito 

próxima do espectador. Momentos reconhecidamente inspirados nas fotografias da 

exposição Antropologia da face gloriosa de Arthur Omar. Trata-se de uma encenação 

do corpo e do rosto em que eles, muito próximos, se distorcem, se desfocam, 

estabelecendo um contínuo entre pele, adornos e corpo. Não é um close que produz 

glamour, reifica e distancia. Ele distorce o corpo sensorialmente, quase numa 

abstração, numa imagem decorativa, para usar uma expressão que Rosalind Galt 

desenvolveu em Pretty.  

 

Antes da segunda apresentação, na qual João Francisco assume a personagem da 

Mulata do Balacoxê, logo depois de ter visto Josephine Baker no cinema, podemos 

entender sua performance com uma resposta à da atriz no filme Princess Tam Tam.34 

Já no início do filme, ouvimos uma música do repertório de Josephine Barker (“Nuit 

d´Alger”), cantada por Vitória, quando João tem uma fala muito bonita em que ele diz 

que é filho de Oxum e Iansã, que são orixás, divindades afro-brasileiras, e devoto de 

Josephine Baker. Josephine Baker talvez tenha sido a primeira grande atriz negra de 

renome no cinema comercial. Portanto, nesse sentido, João Francisco faz uma 

mistura entre sagrado e profano – quer dizer, os orixás são divas, e a Josephine 

Baker é uma entidade religiosa. Esse fascínio por Josephine Baker é tão importante 

quanto a relação com a música, digamos, popular brasileira. O interessante é pensar 

que ao misturar uma atriz de cinema, orixás, samba, Arábia, Sherazade, China e a 

floresta da Tijuca no Rio de Janeiro, a constituição de seu imaginário é transcultural, 

completamente midiático, nunca de uma forma passiva, além dos limites do 

Humanismo, ao misturar animais e seres humanos, sempre sob o artifício da 

maquiagem e do brilho. Suas cenas e encarnações servem para apontar não só para 

                                                        
34 Princess Tam Tam, Edmond T. Gréville, France, 1935. 
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uma outra possibilidade de vida a ser conquistada. É a própria história da vida dele 

que está sendo construída e contada a partir dessas várias encarnações.  

 

Na última cena do filme, voltamos exatamente a uma cena parecida com a do início, 

que é de uma foto sendo tirada na delegacia de polícia com uma voz lendo sua 

condenação a dez anos de prisão. O que é diferente do início é que no fim a voz 

diminui, e aparece uma outra história que o próprio João narra. Ele toma as rédeas 

para contar sua própria história a partir de um conto de fadas em que a princesa 

Jamacy foi aprisionada por dez anos, o tempo que ele passou na cadeia, de 1932 até 

1942, até que ela sai, resgatada por um príncipe. Claro que ele não foi resgatado por 

príncipe nenhum. É ele mesmo quem sai da cadeia com as próprias pernas. A 

fantasia não é uma coisa irreal. É o que fez com que ele sobrevivesse às humilhações 

e pensar que outra vida seria possível. Ele, confundido com a princesa, é carregado 

por esse cavalheiro, que vai levá-lo “à sua Lapa querida”, onde está acontecendo o 

Carnaval, e ali ele desfila no bloco chamado de Caçadores de Viados, quando então 

se veste com uma fantasia em homenagem a um filme do Cecil B. DeMille (1930), 

filme que se chama exatamente Madame Satã. O filme acaba quando ele chega de 

fato a uma certa visibilidade midiática, quando ele assume esse nome em função de 

todo um passado de prisões, que continuam no decorrer da sua vida até sua morte 

em 1976, quer dizer, quase 40 anos depois do que acontece no filme.  

 

O que eu queria enfatizar é que o camp, no caso da minha leitura, pelo menos, é uma 

possibilidade, não de fuga, de escapar da realidade a partir do mundo da fantasia, 

mas traz nessa fantasia uma possibilidade de liberdade para o personagem. Nessa 

leitura, Madame Satã aqui foi menos visto sob o signo do multiculturalismo e da 

representação social, e mais a partir da encenação de afetos no palco como forma de 

encontrar um outro modo de vida centrado no artifício, sem que os discursos de 

identidade fossem negados ou simplificados.  
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Flip é o que tornamos flip... Andy Warhol, Pop e Releituras 

Institucionais 

JESSICA GOGAN 

 
Primeiramente, gostaria de agradecer ao MAM SP, ao Felipe Chaimovich e a toda a 

sua equipe, meus colegas do MESA e, em especial, ao Luiz Camillo Osorio pela 

colaboração neste seminário. Agradeço também ao Sérgio Martins e à Sônia 

Salzstein, com quem dividi esta mesa. É um privilégio me apresentar com pessoas de 

tal rigor crítico. Inicialmente, esperávamos receber outro palestrante internacional, 
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nem em Warhol. Acima de tudo, me vejo como “trabalhadora da arte”1, e minhas 

reflexões aqui se baseiam na minha atuação como diretora de educação e curadora 

de projetos especiais do Museu Andy Warhol na virada para o século 21.  

 

Talvez essa perspectiva de trabalhadora possa trazer um outro ponto de vista para a 

nossa tarefa crítica de releituras do pop. O que conecta o meu trabalho anterior ao 

atual pode ser entendido pelo enfoque na relação “artista-obra-público” como um nó 

gerador de possibilidades, ao invés de uma linha de produção e consumo. Diante do 

nosso tema, considerando as obras de Warhol apresentadas na Bienal de São Paulo 

de 1967 e os projetos que coordenei no Museu Andy Warhol, meu enfoque aqui 

busca explorar em que medida as instituições de arte podem provocar e facilitar tais 

releituras. Como abordar os trabalhos artísticos que surgiram a partir das mudanças 

culturais radicais dos anos 1960? De que maneira as releituras podem abarcar uma 

cumplicidade que olha para a prática do artista para fundamentar um processo de 

ressignificação e criação experimental e associativo, semelhante ao que Roland 

Barthes chamou de “ler levantando a cabeça”— uma espécie de insolência que 

interrompe e uma paixão deslumbrada que retorna e se alimenta do texto?2 Ou 

encontramos um melhor posicionamento crítico nas releituras que se colocam como 

recusas estratégicas, evitando tudo que possa parecer uma recriação ou uma certa 

dramaturgia de reapresentação? Ou ainda podemos visualizar essas releituras 

percorrendo o leque de possibilidades — desde a recusa estratégica até a 

cumplicidade total — tomando por base o título da exposição do 35o Panorama 3 em 

suas multiplicidades? Se sim, como essa multiplicidade ou mais este ato “por 

multiplicação” pode ser catalisado? Há meios para que essas releituras críticas sejam 

coletivas, transdisciplinares, diversas e, por assim dizer, populares? Nesse aspecto, 

eu gostaria de explorar a possibilidade de resgatar, ao menos parcialmente, o 

“popular” das suas conotações principalmente pejorativas da cultura de massa e de 

consumo para, de certa forma, restabelecer significados com seus sentidos do povo, 

                                                        
1 Expressão usada por Geo Brito, diretor do Teatro do Oprimido sobre como ele entende seu papel em 
seus projetos e no dia a dia das lutas na arte e cultura. 
2 “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqüência a leitura, não por desinteresse , mas, 
ao contrário, por afluxo de ideias, exitações e associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler 
levantando a cabeça? É essa leitura, ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada, 
pois que a ele volta e dele se nutre, que tentei escrever.” BARTHES, Roland. Escrever a leitura in: O 
rumor da língua. Trad Maria Laranjeira. São Paulo: Martin Fontes, 2004., pp. 26-29, 26. Fred Coelho usa 
esta passagem de Barthes para descrever a prática de Hélio Oiticica de “ler olhando” em relação a 
diversos textos, leituras, anotações etc. Eu me baseio nisso para me referir às potencialidades por 
multiplicação institucionais. COELHO, Fred. Livro ou livro-me: os escritos Babilônicos de Hélio Oiticica 
(1971-1978). Rio de Janeiro: Ed UERJ, 2010. p.21. 
3 "Brasil por multiplicação: 35º Panorama da arte brasileira"  
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do cotidiano, do gostar, do representativo etc., e assim trazer suas implicações 

potencialmente políticas, como prática / objeto / contexto / coletividade em comum. 

 

O título em inglês do seminário Flipping / Revisitando Pop — quase intraduzível — 

talvez nos permita mais prontamente apreciar essa multiplicidade de posições: 

virando, girando, invertendo, rodando, revolvendo... Flip é o verbo usado para indicar 

uma mudança de posição, o folhear de um livro e, nos Estados Unidos, o ato de 

comprar uma casa barata, reformá-la e vendê-la com lucro — sugerindo, em todos os 

casos, uma certa falta de compromisso. Quando a palavra é usada em relação a 

alguém — dizer que alguém é flip —, sugere que a pessoa não está agindo da forma 

séria. Então, se for usada em relação ao pop — se dissermos que vamos “flipar” o 

pop —, estaremos diante de uma dupla negação? Revirar [flipping] algo que já é, em 

si, revirado [flipness]?4 Talvez o próprio Warhol possa ilustrar isso melhor em uma 

famosa entrevista dada à rede de TV CBS em 1964, em que Andy, ao lado do crítico 

Ivan Karp, diante de uma instalação de seus Brillo Boxes, é a quintessência do cool:  

 

Entrevistador: Andy, você acha que o público insultou a sua arte? 

Andy: Ah, não. 

Entrevistador: Por que não? 

Andy: Bom, não pensei sobre isso. 

Entrevistador: Você não se incomoda com isso, então? 

Andy: Ah, não. 

Entrevistador: Você acha que eles demonstraram uma falta de apreço pelo que a pop 

art significa? 

Andy: Ah, não. 

Entrevistador: Andy, você acha que a pop art chegou num ponto tal que agora está 

ficando repetitiva? 

Andy: Ah, sim. [sorri] 

Entrevistador: Você acha que ela deveria deixar de ser pop art? 

Andy: Ah, não. 

Entrevistador: Você vai simplesmente prosseguir? 

                                                        
4 (N.T) Devido à intraduzibilidade da palavra inglesa “flip” e suas derivações, exposta pela autora neste 
parágrafo, optou-se por sinalizar ao longo desta tradução suas ocorrências no texto original em inglês. 
Essa sinalização foi feita ora pela indicação entre colchetes ao lado da tradução escolhida, ora pelo uso 
da própria palavra em inglês em itálico.  
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Andy: Ah, sim.5 

 

Diante do evidente deleite de Warhol com sua própria ironia, podemos dizer que o 

artista revira [flip] sua própria inversão/inflexão [flipness]? “Trabalho é diversão 

quando é algo que você gosta”, escreveu ele.6 O que não é sério se torna sério, o 

sério deixa de ser sério; virar [flip] — assim como fazemos com uma moeda — pode 

nos dar uma chance de olhar para todas as possibilidades e, ao fazer isso, nos 

surpreendermos com o que vamos ver ao olharmos as coisas pelo lado inverso [flip 

side]. A prática artística de Warhol é inerentemente revirada [flip]. Como um crítico 

anota, o trabalho do artista é: “ingênuo e sofisticado, inexpressivo e grosseiro, 

desajeitado e lírico, berrante e arrebatador, chato e provocador, trivial e profundo”.7 

Essas contradições fazem parte do enigma das superfícies de Warhol, de intensidade 

política até marcas esvaziadas, que, como observa Paul Mattick, têm “profundezas 

suficientes para milhões nadarem nelas”.8  Elas também fazem parte do apetite 

produtivo do artista; Andy era um trabalhador inveterado — publicidade, desenhos, 

pinturas, filmes, produção musical, a revista Interview, séries de TV – além de pintor, 

era autor, diretor de filmes, fotógrafo, produtor... No entanto, levou um tempo para 

que essa expansividade fosse tratada criticamente. A Guerra Fria tendeu a promover 

leituras polarizadas que priorizavam “isso ou aquilo...” no lugar de “tanto...como...” — 

o pop era uma crítica ao capitalismo ou era uma celebração dele. Muito da 

apreciação histórica da arte do Warhol nos anos 80 parecia estar ancorada somente 

em pinturas dos anos 1960 e na “tradição das Belas Artes”, que, como observa 

Simon Watney, é uma tradição “com a qual Warhol simplesmente não pode ser 

conciliado”.9 Tendo sido um dos poucos críticos da época, segundo Douglas Crimp, a 

defender as “abordagens mais expansivas às práticas artísticas contemporâneas que 

insistem em uma articulação mais ampla com as práticas socioculturais”, Watney se 

baseia em “A Genealogia da Ética, de Michel Foucault, quanto à relação da arte com 

                                                        
5 Entrevista de Andy Warhol à CBS em 1964. Disponível em 
<https://www.youtube.com/watch?v=HFBUWz7yBUI> [Acesado outubro 2018] 
6 Andy Warhol in WRENN, Mike. Andy Warhol in His Own Words. London: Omnibus Press, 1991, p.28 
7 Charles Stuckey. “Warhol: Backwards and Forwards”. Flash Art, no 101, jan. / fev. 1981. In: PRATT, 
Alan. (Org.) The Critical Response to Andy Warhol. Londres: Greenwood Press, 1997. p. 140. 
8 Paul Mattick, “The Andy Warhol of Philosophy and the Philosophy of Andy Warhol. In: Terry Smith. 
“Enervation, viscerality: the face of the image in Modernity.” In SMITH, Terry (Org.) Impossible Presence: 
Surface and Screen in the Photographic Era. University of Chicago Press, 2001, p.1- 38, 20. 
9 Simon Watney, “The Warhol Effect”. In: GARRELS, Gary (Org.) The Work of Andy Warhol. Seattle: Bay 
Press, 1989. p. 118. 
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a vida, da atividade criativa com ‘o tipo de relação que se tem consigo mesmo’”.10 É 

exatamente esta relação arte e vida que influenciará a crítica da era pós-Guerra Fria, 

especialmente os estudos queer e de performance, estimulando leituras mais 

abrangentes das práticas de Warhol. Se, por um lado, o ensaio de Watney de 1989 foi 

um precursor de tais abordagens críticas, por outro, o simpósio de 1993 da 

Universidade Duke “Re-Reading Warhol: The Politics of Pop” e a subsequente 

publicação, em 1996, de Pop Out: Queer Warhol — coeditado por Jonathan Flatley 

(conferencista amanhã), Jennifer Doyle e José Esteban Muñoz — deram início a uma 

nova onda de estudos sobre Warhol.  

 

Em meio a essa expansão crítica, o Museu Andy Warhol foi inaugurado em 1994 em 

Pittsburgo, na Pensilvânia — antigo polo de aço dos EUA e cidade natal de Warhol —

, como uma parceria entre os Museus Carnegie de Pittsburgo, a Fundação Dia Art e a 

Fundação Andy Warhol para as Artes Visuais (fundada depois da morte do artista).11 

Tendo surgido em um contexto de novos anseios críticos e como parte da tendência 

da década de 1990 de inauguração de museus de arte contemporânea com projetos 

de revitalização e gentrificação urbana em periferias (tais como o Guggenheim de 

Frank Gehry, em Bilbao, na Espanha ou o Museu de Arte Contemporânea de Oscar 

Niemeyer, em Niterói, no Brasil), o Museu Andy Warhol, como observa Terry Smith em 

relação ao trabalho do artista, precisaria encontrar "uma maneira de ser democrático 

e manter no lugar as estruturas de poder”.12 Assim as praticas curatoriais têm que 

responder à sua realidade periférica e ao imaginário glamoroso e underground de 

Nova York; buscar a potência das práticas de Warhol como catalisadoras de 

possibilidades locais e seu papel como santuário e centro de pesquisa nacional e 

internacional; e dialogar com as tensões entre cultura erudita e popular. O museu 

assumiu, por vezes, a liderança em tais esforços, por exemplo, com a exposição 

itinerante The Warhol Look: Glamour, Style, Fashion que abriu no Museu Whitney, em 

Nova York, em 1997, abarcando os mundos de influências mútuas da arte e da moda 

no trabalho de Warhol e seu papel em incorporar diversos estilos ao longo de sua 

carreira: a elegância dandi de 1950; o cool das jaquetas de couro e óculos escuros 

dos anos 1960; os smokings e perucas cada vez mais chamativas das festas no 

                                                        
10 CRIMP, Douglas. “Getting the Warhol We Deserve: Cultural Studies and Queer Culture”. In: Invisible 
Culture: An Electronic Journal for Visual Studies, 1999. Disponível em: 
<https://www.rochester.edu/in_visible_culture/issue1/crimp/crimp.html>. Acesso em: 27 mar. 2018. 
11 Declaração do Comitê de Parceria. The Andy Warhol Museum. Nova York/Stuttgart: Distributed Art 
Publishers/Cantz Verlag, 1994. pp. 11-12, 12. 
12 SMITH, Terry. p.22. 
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Studio 54 nos anos 1970; a informalidade que misturava tênis, jeans e paletós nos 

anos 1980.  

 

Porém, o papel mais importante do Museu Andy Warhol talvez tenha sido o de 

permitir novas leituras da obra Warhol ao abrigar o acervo do artista — um verdadeiro 

tesouro composto por uma coleção de trivialidades, fontes para seus trabalhos, 

objetos efêmeros tanto pessoais como socioculturais da segunda metade do século 

XX. Um destaque chave deste acervo é as Time Capsules [Cápsulas do Tempo]: 610 

caixas de papelão iniciadas pelo artista nos anos 1970, mas incluindo também 

material dos anos 1950 e da sua infância, com tudo do seu cotidiano, desde recibos 

de táxi, paleta de pintura de Salvador Dalí, fotos de noticias e de cabine de fotografia 

instantânea, polaroides, um pé mumificado, roupas de gala de Muppet, as capas do 

New York Post durante a crise dos reféns iranianos, obras de arte, revistas 

alternativas e uma infinita variedade de coisas efêmeras. A catalogação de Time 

Capsules (ainda em andamento) em meio a um contexto de abordagens mais 

abrangentes a respeito do trabalho do artista também instigaram os interesses 

críticos a aceitarem mais prontamente “o trivial, o cotidiano, a glorificação do inútil, 

do negligenciado e do ridículo”.13  

 

As dimensões sociocultural, biográfica, artística, e kitsch de todo esse material 

pareceram dar uma espécie de carta branca para todos os tipos de leitura da obra do 

artista. Uma certa reviravolta [flipness] experimental impregnou tudo: uma pista de 

dança e ensaio ocupava uma exposição, travestis fizeram visitas, jovens fizeram 

desfiles de moda, séries de filmes exaltaram garotas más, performers nus pintados de 

dourado vagaram pela aberturas...Exposições e programas enfatizaram e exploraram 

questões socioculturais – racismo, religião, pena de morte, meio ambiente... Um 

exemplo, pertinente ao nosso enfoque nas releituras pop, que inclui obras 

apresentadas na Bienal de São Paulo de 1967, é a iniciativa online chamada 

Timeweb, que usou o trabalho, a vida e a prática de Warhol como uma lente para 

mapear “redes” de conexões dentro da história sociocultural dos EUA, bem como nos 

contextos globais pertinentes, por meio da apresentação de material textual e 

imagens de obras de arte e recursos audiovisuais relacionados.14 Por exemplo, os 

                                                        
13 SCHNAFFER, Ingrid; WINZEN, Mattias Winzen. (Org.) Deep Storage: Collecting, Storing, and Arching 
in Art. Munique/Nova York: Prestel, 1998. p.28 
14 A Timeweb foi desenvolvida pelo departamento de educação do Museu Andy Warhol. A primeira fase 
de seu protótipo realizado por Gradient Labs foi feita de 2005 a 2006 com conteúdo desde o nascimento 
de Warhol, em 1928, até 1968, realizado juntamente com uma exposição internacional que foi à Rússia 
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usuários podiam clicar em Silver Clouds (1966), a instalação participativa de Warhol 

com balões de Mylar flutuantes feitos de Scotchpak — um plástico-filme usado 

inicialmente para embalar rações militares —, e descobrir na época que os EUA 

tinham acabado de fazer sua primeira aterrissagem suave na Lua, que ficção científica 

era a última moda, que a série de TV Star Trek tinha estreado e que o engenheiro Billy 

Klüver, colaborador de Warhol na criação de Silver Clouds, tinha formado o EAT 

(Experimentos em Arte e Tecnologia) com o artista Robert Rauschenberg. Os usuários 

podiam, também, mergulhar aleatoriamente e explorar as conexões entre as 

pregações televisivas, a ginástica de Jane Fonda, a meia arrastão e os crucifixos da 

Madonna, ou imaginar o que a febre do Pet Rock, o filme Tootsie ou a diplomacia de 

pingue-pongue têm a ver com Warhol.  

 

O objetivo da Timeweb era visualizar a conectividade por uma perspectiva 

sociocultural e histórica. O ato de visualizar, mapear e concretizar “conexões” é uma 

abordagem crítica para o estudo transdisciplinar da arte que envolve o processo de 

conectar objetos e práticas artísticas a eventos, pessoas, lugares, ideias, tendências, 

valores, cultura pop, contextos locais e globais como a chave para explorá-la 

indissociável de seu contexto sociocultural. Claramente, a Timeweb foi um 

experimento investigativo, limitado, como todas as linhas do tempo, às inevitáveis 

omissões, mas sobretudo era um mundo infinito de conectividades revigoradas com a 

leitura “irrespeitosa [...] e apaixonada” de Barthes15 ao visualizar o trabalho de Warhol 

em meio às forças socioculturais macro e micro do século XX. Por exemplo, a série 

Jackies (1964), apresentada na Bienal de São Paulo de 1967, baseada nas fotos 

originais da ex-primeira-dama tirada na semana do assassinato de JFK, se tornou um 

ponto de partida para explorar a ascensão da televisão na era Kennedy: Jackie 

Kennedy e seu especial sobre a redecoração da Casa Branca — um inédito da 

televisão — assistido por 45 milhões de americanos e, claro, a interminável cobertura 

                                                                                                                                                                  
custeada pela Fundação Alcoa. Em 2008, o projeto recebeu, da Fundação Getty, uma bolsa, o que 
possibilitou novas pesquisas e reescrita para os anos 1970 e 1980, atualização do web design, uma 
avaliação e direitos audiovisuais. Lançada finalmente em 2013, a Timeweb ficou no site do museu até 
2016. O conteúdo do projeto envolveu uma série de escritores e pesquisadores e contou com a 
colaboração de um comitê acadêmico transdisciplinar principalmente da Universidade de Pittsburgo e 
Carnegie Mellon, bem como outros comentaristas críticos. O Centro de Aprendizagem em Ambientes 
Fora da Escola da Universidade de Pittsburgo (UPCLOSE) liderou a pesquisa de avaliação. Sobre esse 
processo, ver o seguinte artigo: Karen Knutson, “Exploring art and history at The Warhol Museum 
using a Timeweb.” in: DROTNER, K.; SCHROEDER, K. (Orgs.) The connected museum: Social 
media and museum communication. Londres: Routledge, 2013. Disponível online em 
<http://upclose.pitt.edu/articles/knutsontimewebwarhol.pdf>. Acesso em: 29 mar. 2018. 
15 Para a citação completa ver nota 2. 
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televisiva das consequências do assassinato e do funeral, inauguraram a nova era da 

transmissão de notícias 24 horas por dia.16  

 

Embora essas conectividades indiquem a vitalidade sociocultural do trabalho de 

Warhol, do ponto de vista contemporâneo, a década de 1960 — com as 

preocupações da época a respeito da Lua ou o péssimo sinal de televisão — parece 

distante e datada para os jovens de hoje. No entanto, é curioso notar que — seja em 

Moscou, Bogotá, Hong Kong ou Pittsburgo — a obra de Warhol continua a encontrar 

eco na cultura jovem. Como ressaltou Anthony Grudin, “no seu melhor e da forma 

mais direta, a arte de Warhol não foi essencialmente uma arte sobre a ontologia da 

arte; foi uma arte sobre a possibilidade de participação na cultura de massa dentro do 

capitalismo”.17 O pop não se tratava apenas de refletir a cultura popular da época; era 

também como a pessoa fazia as coisas. Warhol adorava o dispositivo de 

enquadramento tanto quanto aquilo que enquadrava: a câmera, a tela de serigrafia, a 

caixa vazia, o gravador de fita, a sacola de compras; cada um funcionando 

igualmente como uma ferramenta de memória e de escolhas e seleções infinitas. Para 

ele não precisaria mais se preocupar com a vida, apenas gravar suas dores e assim 

terá boas fitas em vez de problemas. Ficar sem fazer nada e documentar um corte de 

cabelo de um amigo, aí então faça um filme. Transcrever suas conversas telefônicas 

e, além de ser uma forma singular de prestação de contas, resultará em um material 

perfeito para capturar fofocas.18 Embora possa se associar o legado de Warhol à 

nossa cultura atual de selfies e ao ato de transformar a vida de cada um em um 

projeto de autoconsumo, o pop de Warhol também pode ser visto como uma 

sensibilidade, uma prática que mergulha no consumo e simultaneamente resiste a ele 

por meio de seus próprios anseios criativos, de seu humor, de sua simplicidade e de 

sua abertura, oferecendo formas de fazer, de trabalhar, de sair, de lidar com a vida e 

de, simplesmente, fazer as coisas em conjunto. Nas palavras de Warhol: “O pop era, 

no fim das contas, a ideia de que qualquer um poderia fazer qualquer coisa, então, é 

claro que todos nós estávamos tentando fazer tudo. Ninguém queria ficar em uma só 

                                                        
16 FRANK, Reuven. Out of Thin Air: The Brief Wonderful Life Of Network News. Nova York: Simon & 
Schuster, 1991. p. 168. LUBIN, David M. Shooting Kennedy: JFK and the Culture of Images. Berkeley, 
California: University of California, 2003. pp. 11-13. 
17 GRUDIN, Anthony E. “Except Like a Tracing: Defectiveness, Accuracy, and Class in Early Warhol.” 
October, no 140, primavera 2012. pp. 139-164, 142. 
18 Esses três exemplos se referem à prática de documentação de Warhol, lembrando que, uma vez que 
ele descobriu o gravador de fita, ele nunca mais teve problemas, mas “boas fitas”; também seu filme 
Haircut, filmado na cozinha de Billy Name (fotógrafo e colaborador de Warhol); e Andy Warhol Diaries, 
organizado por Pat Hackett a partir de gravação de conversas telefônicas que supostamente tiveram 
início na década de 1970 como uma forma de prestar conta para fins tributários. 
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categoria, todos nós queríamos nos expandir e adentrar em tudo de criativo que 

pudéssemos”.19  

 

Essa estética se encontra em plena vibração na obra de Warhol Exploding Plastic 

Inevitable (1966-1967), uma apresentação multimídia com performances da banda 

The Velvet Underground, dançarinos, projeções de slide e filme que misturava 

psicodelismo, performance, cinema expandido e LSD. A EPI se equipara ao 

experimentalismo, à estética hi-low, à mistura de mídias e à divertida virada [flipness] 

crítica da Tropicália brasileira. Para uma performance, Warhol inclusive pegou um 

anúncio do Village Voice dizendo que ele iria endossar qualquer coisa que levasse seu 

nome, quer fossem roupas, dinheiro, chicotes, comida, discos... Qualquer coisa.20  

 

No entanto, essas obras ou sensibilidades não chegaram à Bienal de São Paulo de 

1967, tampouco a mistura de mídias performativas da EPI e a instalação ambiental 

interativa Silver Clouds. Isso é algo curioso tendo em vista a contribuição americana 

do curador do MoMA William Seitz, Environment USA 1957-1967, cujo titulo parecia 

incluir a vitalidade multimídia das práticas artísticas da época. No entanto, enquanto 

sua seleção incluía Rauschenberg, Lichtenstein, Oldenburg, Warhol e outros 

(evidentemente na maioria homens), Seitz, embora apreciasse a dimensão pop,21 

tinha maior interesse em traçar paralelos com o comentário social de Edward Hopper, 

exposto em uma retrospectiva curada por ele que também fez parte da contribuição 

dos EUA para a IX Bienal de São Paulo. Assim, não era uma surpresa que Seitz tenha 

escolhido as obras de Warhol da série Death and Disaster — nome dado ao conjunto 

de pinturas em serigrafia baseadas em imagens fotográficas de diversas fontes 

originais, incluindo as Jackies, a série do Electric Chair, acidentes de carro, motins 

raciais, suicídios e outros dramas em sua maioria retirados dos noticiários. Além das 

Jackies, a seleção de Seitz incluía mais duas obras: a segunda sendo o “terrível” 

Saturday Disaster — um lembrete de que, “em 1965, 49.000 pessoas morreram em 

acidentes de automóvel nos EUA (de acordo com a estatística atualizada da 

Associação Automobilística Americana)”. A terceira foi Orange Disaster no5, 1963, 

uma das séries da cadeira elétrica que ele entendia que “multiplicava o costume 

controverso e doentio de pena de morte gerando um horror ou uma falta de 

                                                        
19 WARHOL, Andy e HACKETT, Pat. POPism: The Warhol ‘60s. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 
1980, p.169 
20 Ibid, p. 152. 
21 SEITZ, William C. “Environment U.S.A. 1957-1967”. In: São Paulo 9 United States of America / Estados 
Unidos da América. Washington D.C.: Smithsonian Institute, 1967. pp. 37-66, 58. 
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sentido”. 22  Para Seitz, essas obras refletiam a proliferação de imagens e a 

“redundância enfadonha a que os nossos sentidos estão submetidos — pela 

repetição às mesma imagem por diversas vezes. É o lado sério — e não o 

‘exagerado’ — das pinturas mecanizadas de Warhol que é visto aqui”.23 

 

Logo após o assassinato de JFK, Warhol pintou a primeira Electric Chair — tema que 

retomaria em diversas ocasiões nos anos seguintes. O conhecido artigo de Thomas 

Crow intitulado “Saturday Disasters: Trade and Reference in Early Warhol” parece, 

assim como Seitz, localizar Warhol dentro de uma tradição americana de “dizer a 

verdade”.24 Orange Disaster no5 apresenta uma única imagem da cadeira repetida 

quinze vezes. A imagem da cadeira elétrica vazia localizada no centro de uma sala de 

execução desprovida de presença humana e com a palavra SILÊNCIO escrita em 

cima da porta é uma imagem icônica de Warhol. É algo, em essência, moderno — 

tendo ficado para trás os horríveis enforcamentos públicos diante de multidões 

eufóricas, a ciência surge como um meio para tornar as execuções mais uniformes, 

limpas e supostamente humanas. A Electric Chair reflete essa ausência. Ele usou a 

mesma imagem para todos os seus trabalhos nessa série, variando apenas o recorte 

ou as cores de fundo. A imagem original é de uma cadeira elétrica na infame prisão 

Sing Sing, em Nova York, e foi tirada na época em que Julius e Ethel Rosenberg 

foram executados, em 1953. O casal de comunistas dos EUA foi condenado pela 

traição por terem transmitido aos soviéticos informações sigilosas a respeito de 

questões nucleares. Apesar dos apelos por clemência e das acusações de 

antissemitismo, eles foram executados para demonstrar que não haveria tolerância a 

supostos traidores.  

 

Os arquivos do museu indicam que Warhol deva ter adquirido a fotografia em 

1962/63. Como observa Crow, nos anos 1960, após a execução de Caryl Chessman, 

na Califórnia, os movimentos contrários à pena de morte atingiram uma intensidade 

nunca vista.25 Lutando, de dentro da prisão, contra a pena de morte ao longo dos 

anos 1950 e tendo publicado quatro livros, Chessman se tornou uma celebridade 

internacional. Marlon Brando, Shirley Maclaine e até Eleonor Roosevelt fizeram 

pressão pela redução de sua pena, mas não tiveram êxito. Ele foi executado em uma 
                                                        
22 Ibid, p. 48. 
23 Ibid. 
24 CROW, Thomas. “Saturday Disasters: Trace and Reference in Early Warhol”. In: Andy Warhol (October 
Files 2). Org. de Annette Michelson. Cambridge Mass/MIT Press, 2001. pp.49-68, 60 (Publicado 
inicialmente como Art in America, mai. 1987). 
25 Ibid. p. 58. 
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câmara de gás no dia 2 de maio de 1960.26 O destaque obtido começou a pender a 

opinião pública para um sentimento contrário à pena de morte. Quando Warhol 

poderia estar experimentando diferentes recortes para a famosa cadeira de Sing Sing, 

a prisão se preparava para o que seria — embora não se soubesse na época — sua 

última execução, a de Eddie Mays, em 15 de agosto de 1963. Apesar de relatos 

ressaltarem que o assunto tenha tido pouco espaço na imprensa na época, provável 

e infelizmente por uma questão racial, é possível que Warhol estivesse ciente da sua 

execução, certamente o “timing” coincide.27 Os trabalhos posteriores de Electric Chair 

também poderiam ter sido influenciados pela cobertura da mídia da deliberação da 

Suprema Corte que, em 1972, determinou a inconstitucionalidade da pena de morte, 

efetuando uma moratória que durou até 1977. No entanto, um certo aspecto de 

notícias célebres está também envolvido. Nem a cadeira elétrica nem a prisão Sing 

Sing eram estranhos à fascinação popular. Por exemplo, uma imagem famosa da 

execução de Ruth Synder, em 1928, obtida com uma câmera escondida por um 

repórter do New York Daily News estampou a primeira página da edição do jornal no 

dia seguinte com a manchete escancarada “MORTA!” e fez vender centenas de 

milhares de cópia. A violenta história de amor de Synder — uma mulher que teve um 

caso com um caixeiro-viajante e que o convenceu a assassinar seu marido para 

conseguir o dinheiro do seguro — se tornou o conteúdo da lenda que inspirou os 

romances de James M. Cain The Postman Always Rings Twice (1934) e Double 

Indemnity (1943), ambos transformados em filme nos anos 1940.  

 

O espírito da inversão [flipness] de Warhol, conforme sugeriu o crítico Charles 

Stuckey não obstante a afirmação do artista que “quanto menos uma coisa tem a 

dizer, mais perfeita ela é”, pareceu dar ao seu trabalho “escopo ilimitado para o que 

quer que tivesse a dizer; dizendo sempre o contrário também”.28 Hal Foster defende 

uma maneira de ler tais inversões dicotômicas através de uma terceira lente, a lente 

do realismo traumático.29 Ou seja, o uso que o artista faz da repetição permite uma 

aparente contradição “que afasta o significado traumático e se abre a ele, uma defesa 

                                                        
26 KRAJICEK, David J. “Caryl Chessman became international crime celebrity in the 1950s when he was 
condemned to die for two sexual assaults”. New York Daily News, 24 mai. 2014. Disponível em: 
<http://www.nydailynews.com/news/crime/wrote-califonia-kidnapper-article-1.1803753>. Acesso em: 27 
mar. 2018 
27  Tanto o artigo de 1995 do New York Times sobre a última execução como o blog “crimescribe” 
ressaltam a intrigante falta de atenção à execução de Mays na época. Ver:  
<https://www.nytimes.com/1995/03/07/nyregion/the-last-electrocution.html >  
<https://crimescribe.com/2014/08/15/new-york-states-last-execution-eddie-lee-mays-august-15-1963/ > 
28 STUCKEY, op. cit. 
29 FOSTER, Hal. The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century. Cambridge, 
Massachusetts/Londres, Inglaterra: MIT Press, 1996. p.130. 
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contra o afeto traumático e uma criação dele”.30 Contudo, David Bourdon, um dos 

biógrafos de Warhol, ao se referir à série Electric Chairs, evocando um Warhol flip em 

essência, sugere que o artista pensou simplesmente que a cadeira elétrica era uma 

forma “típica de morrer da cultura americana”.31 Assim como as sopas Campbell, a 

Marilyn Monroe e a Coca-Cola. Posteriormente, uma bela série de gravuras de 1971, 

com um recorte mais ampliado da cadeira letal, excluindo as especificidades de Sing 

Sing, em vez de nos afastar, parece um convite a nos perdermos em faixas rosa-

choque, laranja, azul-claras e amarelas. Cores que evocam tanto as viagens 

alucinógenas ou choques elétricos violentos quanto a década da discoteca já em 

curso ou pôsters psicodélicos repleto de diversas escolhas de cores, como as 

versões que Warhol fazia para seus clientes da Avenida Madison nos anos 1950. Será 

que essa indeterminação nos impede de ler essas obras como uma nítida acusação 

social? É possível dizer que elas “acolhem qualquer conjunto de preconceitos que o 

espectador possa ter?”32 Isto de alguma forma diminui o potencial da série como 

Foster aponta quanto à leitura de Crow da Electric Chair como uma espécie de 

ativismo agitprop?33 Ou será que essa ambivalência pode gerar energia vibrante e 

elusiva na mesma medida, não diminuindo, mas permitindo de alguma forma as 

várias associações que trazemos para essas obras? É precisamente essa abertura 

que Jonathan Flatley afirma ser a chave para a prática de Warhol, no sentido de que 

“a pessoa pode gostar da imagem antes que o ‘choque de valor’ da imagem seja 

registrado conscientemente”, o que permite que “sejamos afetados por ela”. As 

serigrafias da serie Death and Disasters — “nos lembram da recepção plural dessas 

imagens de desastres e de sua ocorrência repetitiva na esfera pública de massa no 

dia a dia” e, embora esse consumo possa sinalizar para uma “experiência 

anestesiante”, são em si um “ponto em comum e de correspondência [...] ao mesmo 

tempo em que nos lembram que, eventualmente, como no movimento pelos direitos 

civis, essa visão coletiva pode impulsionar a ação política”.34 

 

Explorar estes “pontos em comum e de correspondência” por multiplicação me 

parecem uma das formas pelas quais as instituições de arte hoje poderiam assumir 

sua contemporaneidade. Na sequência de uma exposição sobre racismo no início de 

                                                        
30 Ibid, p. 132. 
31 BOUDON, David. Warhol. Nova York: Harry N. Abrams, Inc., 1989. p. 154. 
32  KURTZ, Steven. “Uneasy Flirtations: The Critical Reaction to Warhol’s Concepts of Celebrity and 
Glamour”. In: The Critical Response to Andy Warhol. p. 254. 
33 FOSTER. p. 130. 
34 FLATLEY, Jonathan. Like Andy Warhol.  Chicago: Duke University Press, 2017, pp. 50-51 e também 
“Like Andy Warhol” neste volume p.12. 
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2000, apresentada em colaboração com um conselho consultivo e da qual 

participaram múltiplos parceiros organizacionais e colaboradores de diversas 

comunidades, o Museu Andy Warhol foi contatado pela Anistia Internacional para 

discutir uma colaboração em relação a uma futura conferência.35 Depois de muitos 

diálogos, a exposição e programa, Andy Warhol’s Electric Chairs: Reflecting on 

Capital Punishment in America, ocorreram de 28 de junho até 1 de novembro de 

2003. Apresentava a série de gravuras de Electric Chairs, de 1971, expostas com 

vários quadros menores da mesma imagem. Um comitê consultivo incluindo artistas, 

juízes que presidiram casos de pena de morte, advogados de acusação e defesa, 

policiais, grupos de defesa da família da vítima (de ambos os lados), padres e 

professores contribuíram com pontos de vista em áudio sobre as obras de arte e a 

pena de morte. A exposição também incluiu dados históricos e jurídicos sobre a pena 

de morte escritos por membros do comitê e uma edição especial de zines feitos à 

mão com uma imagem de capa de uma fotografia serigrafada de uma cadeira elétrica, 

incluindo informações contextuais, projetos de artistas e respostas de visitantes, 

desenhos e comentários coletados ao longo do projeto. Cinco edições foram criadas 

enquanto a exposição esteve em cartaz. A projeto foi apresentado em colaboração 

com o Programa de Educação em Direitos Humanos da Anistia Internacional dos EUA 

e com o departamento da agência de prisões dos EUA Mid-Atlantic Regional Office 

(MARO), a Faculdade de Direito da Universidade de Pittsburgo, a Faculdade de 

Direito da Universidade Duquesne, o Centro para Vítimas de Crimes Violentos, a 

organização The Public Conversations Project e um comitê consultivo da 

comunidade. 

 

O projeto enfrentou diversas questões — alguns de seus esforços ingênuos e outros 

profundos; a releitura pop “por multiplicação”, poderia ser considerada uma tentativa 

de moldar uma prática institucional que se esforça para abranger o político, o 

participativo e popular — um público que nunca aspira à massa, mas construído por 

seu modo de abordagem, como observou o crítico Simon Sheik.36 Ou talvez pelo seu 

modo de multiplicação. Revistando o projeto para essa apresentação, várias 

questões críticas que surgiram na época ainda ressoam quando pensamos em como 

lidar com “pontos em comum” em tempos cada vez mais conflitantes: Qual é a nossa 

                                                        
35 Para mais informações sobre esses projetos, ver: GOGAN, Jessica. “The Museum as Artist: Creative, 
Dialogic and Civic Practice”. In: Museums and Civic Dialogue: Case Studies from Animating Democracy. 
Nova York: Americans for the Arts, 2005. 
36 Simon Sheik. “On the Production of Publics Or, Art and the Political in a World in Fragments”. In: 
PÉREZ-BARREIRO e CAMNITZER, Luis (org.). Educação para a arte/Arte para a educação. Porto 
Alegre: Fundação Bienal do Mercosul, 2009. pp. 326-334, 329. 
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compreensão do papel de uma instituição dentro do domínio político? Existe um lugar 

para o ativismo? Se sim, como deve se manifestar? Qual é a relação entre o museu e 

grupos ativistas? Eles estão interessados no diálogo? Nós estamos? Como estão e 

quais costumam ser as práticas programáticas de tendência à esquerda alinhadas 

com o que é muitas vezes a governança de tendência à direita? Como podemos 

mobilizar aqueles que sentem um preconceito ou discordam de princípios liberais? 

Será que nós queremos? Quem nós alienamos no processo se o fizermos?  

 

Na primeira reunião do Comitê Consultivo com aproximadamente quarenta pessoas, 

incluindo artistas, acadêmicos, grupos de defesa de vítimas, juízes, promotores 

distritais e advogados de defesa, a facilitadora Maggie Herzig, da organização Public 

Conversations Project, começou pedindo que todos “ouvissem com resiliência”. Sem 

perder a oportunidade, o promotor olhou para seu rival de defesa de longa data e, 

com um brilho nos olhos, gracejou espirituosamente: “é impossível para mim ouvir 

com resiliência”. Em retrospecto, a observação abriu um processo coletivo 

incrivelmente raro de um grupo verdadeiramente diverso — quanto a política, classe, 

idade, área de trabalho, interesses — e o encerrou sumariamente, enquadrado pelas 

circunstâncias agravantes e atenuantes do tribunal e das agendas que estavam em 

jogo. Mudanças e alterações foram medidas em milímetros. No entanto, assim como 

THE Philosophy of A to B and Back Again, de Warhol, somos trazidos de volta para as 

obras, não instrumentalizados, mas, eu diria, fortalecidos por sua indeterminação. 

Talvez essa seja a superfície infinita do pop, de um lado abrindo a potência do 

cotidiano, de outro, aprisionada por ideologias e preconceitos, ou talvez seja a ironia 

afetiva de Warhol, revirando [flipping] em si mesmo, de A para B e vice-versa, e, 

assim, nos permitindo olhar, coletivamente, mesmo que por um breve momento, 

juntos. 
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Edward Kienholz, Roxys, vista instalação (mostrando Miss Cherry Delight na esquina à esquerda) 
Coleção Onnasch (c) Kienholz Estate. Cortesia David Zwimer, Nova York. 

 

  

Ed Kienholz na Los Angeles da década de 1960: A cidade como um 
ambiente temático 

KEN D. ALLAN 

 

Costuma-se associar a pop art de Los Angeles a algumas imagens famosas 

produzidas pelos artistas da Ferus Gallery, que faziam parte da chamada “Cool 

School”: as pinturas de postos de gasolina de Ed Ruscha ou os abstratos em spray 

de Billy Al Bengston; as esculturas em cerâmica pintada de formas biomórficas de 

Ken Price ou os cubos de vidro e metal de Larry Bell.1 No entanto, a obra de Ed 

                                                        
1 “Cool School” foi um termo usado pelos críticos da década de 1960 para categorizar o estilo desse grupo 
de artistas de Los Angeles que expunham principalmente na Ferus, a galeria fundada por Walter Hopps e 
Kienholz em 1957 e gerenciada por Irving Blum a partir de 1958. Em 1964, o crítico Philip Leider – então 
editor-executivo da Artforum durante o período em que o escritório da revista ficava em cima da Ferus 
Gallery – definiu o estilo da “Cool School” da seguinte forma: “Uma aversão ao supérfluo, um ímpeto por 
compressão, uma precisão na execução que se estende à produção de qualquer trivialidade, uma 
superfície impecável e, ainda em reação, uma nova distância entre o artista e a obra de arte, entre o 
artista e o espectador, alcançada pelos traços cômicos, pela paródia, pela inclusão de toques e símbolos 
irreverentes ou, sobretudo, pela natureza precisa e delimitada da obra de arte em si: enquanto uma tela 
expressionista abstrata pede para ser tocada, uma construção de Larry Bell, por exemplo, grita: ‘Não 
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Kienholz, um dos membros pioneiros dessa geração de artistas de Los Angeles, 

definitivamente não é “cool”.2 Sua estética no uso de objetos do cotidiano e suas 

montagens eram audazes e provocativas e a temática abordada, geralmente, 

controversa. Porém, assim como esses outros artistas de Los Angeles da década de 

1960, Kienholz reagia ao espaço urbano da cidade ao idealizar suas exposições de 

forma interativa e participativa. Tendo em vista a ênfase que os artistas de Los 

Angeles da época davam à materialidade e à objetidade de suas obras, compreende-

se como suas pinturas e esculturas personificavam as contradições da experiência 

espacial da cidade, em vez de apenas refletirem o imaginário estereotipado do sul da 

Califórnia. 
 

Em março de 1962, uma série de inaugurações e performances artísticas em Los 

Angeles desafiou as definições da experiência artística convencional. Enquanto a 

artista francesa Nikki, de St. Phalle, atirava em uma montagem de contêineres cheios 

de tinta no meio do estacionamento de uma discoteca, Ed Kienholz recebia 

espectadores na Ferus Gallery em uma sala repleta de figuras de prostitutas metade-

humanas e metade-máquinas ao som de música de jukebox e ao perfume de 

desinfetante. A obra Roxys, de 1961, uma recriação feita por Kienholz de um bordel 

dos anos 1940, estabeleceu um novo precedente para a forma como uma exposição 

de objetos poderia se tornar um “evento” que beirasse a performance, envolvendo os 

espectadores em um cenário produzido. Entre outros artistas que surgiam nos anos 

1960 em Los Angeles, Kienholz fez explicitamente o vocabulário visual dessa cidade 

em plena efervescência se voltar para si mesma em uma arte que fazia uso de objetos 

do cotidiano garimpados em ferros-velhos e de estratégias de exibição que ele 

aproveitou de suas próprias ruas, teatros e parques temáticos. Com pouca educação 

formal em artes, mas tendo desenvolvido várias habilidades ao longo da infância 

vivida em uma fazenda no estado de Washington, Kienholz fazia construções que 

obrigavam os visitantes a confrontarem direta e intensamente as normas sociais e o 

clima político repressivo dos Estados Unidos no pós-guerra. Em seus “tableaux”, 

como ele chamava essas complexas instalações, o artista tratava de temas como 

                                                                                                                                                                   
encoste!’” (Essa característica de distância, frieza e austeridade se tornou a marca registrada das 
instalações da Ferus Gallery.)” Ver LEIDER, Philip. “The Cool School”. Artforum, v. 2, no 12, verão de 
1964, p.47 e ALLAN, Ken. “The Cool School”. X-TRA Contemporary Art Quarterly, v. 10, no 3, primavera 
de 2008, disponível em <http://x-traonline.org/article/the-cool-school/ >. 
2  Referência à “Cool School”, que significa tanto “Escola Bacana” como “Escola Fria” em português. 
(N.T.) 
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prostituição, sexo na adolescência, a família disfuncional, a Guerra do Vietnã e 

violência racial através da imersão do espectador em um ambiente completo, cheio 

de figuras e objetos independentes, sons gravados e cheiros fabricados. 
 

Além disso, a configuração de seu trabalho com esculturas também criava um palco 

onde o comportamento de um novo público para a arte local contemporânea pudesse 

ter lugar em Los Angeles. Em 1965, uma exposição de Kienholz que apresentava uma 

réplica em tamanho real feita por ele de um bar de West Hollywood frequentado por 

artistas, o Barney’s Beanery, por exemplo, aconteceu no estacionamento do próprio 

bar e atraiu centenas de espectadores nas madrugadas das três noites de exibição.3 

Localizado perto da Sunset Strip, com suas boates e bares famosos, o Beanery ficava 

bem no topo do North La Cienega Boulevard, uma região antes pacata e antiga que 

veio a se tornar o centro da cena artística contemporânea. Após estrear um circuito 

de arte mensal, essa parte do La Cienega Boulevard passou a ser um local incomum 

na Los Angeles dos anos 1960, que aliava o espaço público à experiência dos que 

por ali caminhavam. 
 

A obra de Kienholz foi quase sempre marcada por controvérsias, que se fizeram 

presentes especialmente quando o Museu de Arte do Condado de Los Angeles 

estava planejando a primeira exposição solo do artista e o Conselho de Supervisão 

do Condado ameaçou cortar recursos do evento e reduzir o pagamento dos 

empregados do museu. A seguir, examinarei a forma pela qual Kienholz desenvolveu 

novas técnicas de exposição e exibição para criar experiências artísticas que fossem 

ao mesmo tempo cativantes e repulsivas e que subvertessem as formas de 

entretenimento e consumismo inerentes à cultura visual de Los Angeles. 
 

Com seus cenários montados bastante provocativos, Kienholz se aproveitou da sede 

por “novas experiências” que levava as pessoas à vida noturna da Sunset Strip e às 

galerias de arte de La Cienega na década de 1960. A força da obra de Kienholz tem, 

portanto, muito a ver com os espaços públicos da galeria de arte e com a exposição 

do museu, que atrai o espectador para um encontro com objetos curiosos. O 

reconhecimento subsequente por parte dos espectadores de que os outros estão os 

                                                        
3 BART, Peter. “Art in a Beanery is Beanery as Art: Model of Coast Pub Inside Restaurant Draws Crowds”. 
New York Times, 28 out. 1965. p. 50. 
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vendo participarem de situações com implicações ilícitas ou moralmente ambíguas ao 

se envolverem nas esculturas de Kienholz faz do envolvimento do público peça 

central da lógica do seu trabalho. 
 

A escultura Miss Cherry Delight, de 1961, uma das figuras do tableau intitulado 

Roxys, de Kienholz, serve como exemplo da forma criativa como ele usava objetos e 

construções a fim de envolver o espectador em um cenário imaginário. A obra é 

composta por um móvel – a penteadeira de uma mulher – que Kienholz configurou 

como uma espécie de retrato ou de escultura algo figurativa. Uma cabeça de 

manequim feminino, com tinta escorrendo pelo rosto e iluminada por um refletor, gira 

devagar em uma haste de metal no centro de uma moldura de espelho. O tampo da 

mesa serve de torso, com o chiffon e as rendas presas em volta das partes mais 

baixas da penteadeira e de um banco sugerindo, assim, as “pernas” de uma figura, 

cobertas por um négligé. A ambiguidade entre a figuração e a objetidade que 

Kienholz cria nessas representações de mulheres fica mais evidente nessa escultura e 

convida a uma análise das peças que se encontram espalhadas pela superfície. Em 

uma gaveta aberta na parte de baixo do lado esquerdo da penteadeira, Kienholz 

deixou uma carta endereçada à “Irmã”, na qual estão descritos os infortúnios de um 

povoado rural e o desejo da irmã de “ir para a cidade e conseguir também um bom 

emprego” – tudo sugerindo a desonra da mulher que Kienholz imaginou como a 

prostituta Miss Cherry Delight. O crítico Philip Leider, editor da Artforum na época em 

que a sede da revista ficava em Los Angeles, estava interessado em efeitos literários 

desse tipo quando distinguiu o trabalho de montagem de Kienholz do discurso 

escultural minimalista de 1966: 
 

Enquanto a tendência da escultura moderna está orientada para a criação de 
unidades compreensíveis de imediato, virtualmente sem divisões, a serem lidas em 
uma configuração única, Kienholz enfatizou o acesso a detalhes que a montagem 
permite de maneira tão livre. Enquanto as esculturas perdem lugar, o nome de 
Kienholz entra para catálogos. Não se pode, de forma alguma, ler suas obras como 
unidades, mesmo quando elas são abstratas; elas devem, sim, ser examinadas 
como se examina uma página de texto, palavra por palavra, detalhe a detalhe.4 

 

As considerações de Leider a respeito do tipo de “leitura” exigida do espectador 

ecoam uma análise de Roxys feita pela crítica nova-iorquina Barbara Rose em 1963, 

                                                        
4 LEIDER, Philip. “Los Angeles and the Kienholz Affair”. New York Times, 3 abr. 1966. Disponível em: 
ProQuest Historical Newspaper. The New York Times, p. X22. 
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na qual ela concluiu: “Kienholz obviamente tem algo a dizer, mas por que ele 

escolheu se expressar visualmente e não verbalmente?”.5 Essas questões dos críticos 

quanto aos adereços do realismo de Kienholz desconsideram como o seu convite a 

uma análise detalhada das superfícies e materiais das esculturas faz parte de uma 

estratégia visual mais ampla para chamar atenção ao ato de olhar. Kienholz cria uma 

sensação de tensão entre uma absorção estética e um reconhecimento mais 

profundo do papel social do espectador dentro dos espaços carregados de 

intensidade da instalação. 
 

Ao criar uma figura a partir da penteadeira de uma mulher em Miss Cherry Delight – 

uma peça de mobília que simboliza o espaço privado da subjetividade feminina – 

Kienholz aguça de várias formas o voyeurismo implícito nesse tema. Para olhar os 

itens na mesa, é preciso passar pelo banco, uma parte crucial da escultura posta na 

frente da penteadeira e que aparentemente nos convida a sentar. Um sapato caído 

bem ao lado do banco, como se tivesse sido há pouco descalçado, pode, contudo, 

nos fazer hesitar. Esses sinais de presença inserem a escultura num estilo mais 

performático que, aos poucos, nos leva a deixar de considerar o móvel como uma 

representação e passar a vê-lo mais como um espaço ativo capaz de ser ocupado 

por um corpo, assim como os demais sofás e cadeiras dispostos na instalação. O 

aspecto mais impressionante da escultura – o espelho com a cabeça de um 

manequim feminino girando devagar no centro – pode ser entendido como uma 

superfície, uma tela ou mesmo uma jaula por conta da substituição criativa que fez 

Kienholz do espelho por uma malha de arame. Se imaginarmos ali uma superfície 

implicitamente reflexiva, ela então carrega a imagem da Miss Cherry Delight tal como 

quando se sentou no banco agora vazio, com sua personalidade reduzida a uma 

imagem aprisionada e exposta em uma moldura. Essa noção do espelho como uma 

jaula é reforçada pelo pássaro empalhado preso no canto direito superior da moldura 

e pelo leque de plumas – acessório de uma stripper. De acordo com outra 

interpretação, ao nos aproximarmos do banco, em frente ao toucador, podemos 

imaginar que o espelho refletiria o espaço em frente e, por consequência, nós 

mesmos, olhando. A atitude da escultura em relação a nós como espectadores se 

apresenta agora de forma mais palpável e premente pela rotação da cabeça do 

                                                        
5 ROSE, Barbara. “Roxys”. Art International, mar. 1963. Reimpresso em: Edward Kienholz, ROXYS and 
Other Works. Bremen: Gesellshaft für Aktuelle Kunst, 1982. p. 12. 
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manequim, cujo olhar pouco a pouco recai sobre nós, e assim nos obriga a pensar se 

estamos de fato sendo vistos por esse objeto iluminado e giratório, que é 

simultaneamente um móvel e um retrato psicológico intenso. 
 

A meu ver, o que cria a experiência dos tableaux de Kienholz é a dinâmica de ver e 

ser visto provocada pela forma como ele coloca o espectador sob pressão em 

ambientes que são realistas e imersivos. Além disso, a obra é abstrata e fragmentária 

a tal ponto que suas disjunções possibilitam que o espectador perceba a vinculação 

ética das obras de arte visualmente intensas sobre questões sociais sérias. Como 

deveríamos reagir ao olhar da Miss Cherry Delight, aquela imagem repugnante da sua 

cabeça sem corpo ali exposta rodeada pela dramaticidade daqueles seus objetos 

pessoais dispostos diante de nós? No convite para a abertura de Roxys na Ferus 

Gallery, Kienholz impôs o traje black tie aos convidados, pensando que assim evitaria 

que suas “moças”, como ele as chamava, fossem alvo de risadas ou desdém. 
 

De volta à pergunta condescendente posta por Barbara Rose depois de passar pela 

experiência de Roxys (“por que ele escolheu se expressar visualmente e não 

verbalmente?”), considero que a resposta pode ser encontrada pelo exame do 

contexto cultural mais amplo ao qual ela mesma faz alusão em sua crítica. Ela 

observa que a obra de Kienholz faz parte de uma transformação maior rumo à mídia 

visual nos anos 1960, distante do romance e do teatro, pois, segundo ela: “parece 

que todos os nossos sentidos atrofiaram, com exceção da visão – através da qual 

ainda podemos ser atingidos por causa do nosso condicionamento”.6 Essa passagem 

pode ser entendida como esnobismo de uma crítica nova-iorquina a um artista da 

cidade considerada em grande parte responsável por essa “atrofia” dos sentidos: Los 

Angeles, a terra de Hollywood e da Disneylândia, o capitólio da cultura da autoestrada 

e da expansão urbana. Barbara Rose, porém, acerta quanto ao fato de estar Kienholz 

evidentemente atento às novas condições do olhar e da experiência nos anos 1960. O 

uso de objetos de descarte em suas obras remetendo aos anos 1940 – o que situou 

muitos de seus tableaux na era do pré-guerra, visto que é raro encontrar materiais da 

“Era Espacial” no seu trabalho dos anos 1960 – torna essas diferenças de épocas e 

mudanças culturais perceptíveis na materialidade das próprias esculturas. 

 
                                                        
6 Ibid. 
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Kienholz não apenas empregou o material da cidade em suas construções – objetos 

de descarte e do cotidiano que eram as fontes tradicionais das montagens no século 

XX – como também se valeu das dinâmicas espaciais e formas de encontro de 

diversos locais de exposição e entretenimento que coexistiam na cidade nas décadas 

de 1950 e 1960. 
 

Um dos aspectos mais fortes da cultura visual da Los Angeles do pós-guerra eram as 

estratégias de distração e divertimento usadas por anunciantes, estabelecimentos de 

serviço e varejo, bem como pela indústria do entretenimento para atrair o setor de 

consumidores da classe média, que se encontrava em rápida expansão. A perna de 

onze metros de altura e duas toneladas, que fazia propaganda da Sanderson’s 

Stockings, fotografada por Max Yavno em 1949 em Los Angeles, é apenas um 

exemplo dessa tradição e guarda, certamente, afinidade com o uso da parte de um 

manequim feminino feito por Kienholz em Roxys. Outro exemplo significativo é o 

conhecido restaurante Tail-o-the-Pup, um quiosque construído no formato de um 

cachorro-quente gigante que funcionou de 1946 a 2005 em uma esquina perto do 

bairro que reunia as galerias de arte nos anos 1960. Na verdade, foi nesse quiosque 

de cachorro-quente que, em 1957, Kienholz e o empresário de arte Walter Hopps 

assinaram um acordo em um guardanapo para administrarem juntos a Ferus Gallery. 
 

Em seus ambientes esculturais cada vez mais elaborados, que combinavam uma 

narrativa implícita com aspectos que precisavam da participação do espectador, 

Kienholz também respondeu aos novos tipos de espaços simbólicos altamente 

estruturados que surgiram no período do pós-guerra para aprimorar as experiências 

dos consumidores. Em lugares como o parque temático, restaurantes temáticos e o 

bairro artístico de Los Angeles, a cultura, o entretenimento e o consumo estavam 

entrelaçados de modo concentrado para criar uma nova forma de experiência urbana. 
 

Esse diálogo com formas de entretenimento teria estado aparente para os 

espectadores da exposição de Kienholz no La Cienega Boulevard, pois nos 

quarteirões em torno da Ferus Gallery havia vários restaurantes de decoração 

elaborada, tais como o Fish Shanty, com sua entrada icônica no formato da boca de 

uma baleia, e o Tail ‘o the Cock. Conforme um crítico de arte local analisou, a nova 

cena artística de La Cienega, que recebia alguns milhares de pessoas para o seu 
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circuito de artes Monday Night Art Walk na década de 1960, funcionava como um 

núcleo para atividades culturais que do contrário estariam dispersas pela cidade. Ele 

percebeu que muitos frequentadores da galeria encerravam a noite em um dos 

restaurantes, discotecas ou bares de striptease da região, ou mesmo no bar local que 

havia se tornado a base dos artistas da Ferus, o Barney’s Beanery.7 Ainda em 1955, 

Kienholz aparentemente usou como tema de uma pintura o Beverly Park, um parque 

de diversões que existia desde 1945 em La Cienega. Ao que tudo indica, Walt Disney 

visitava esse parque com frequência enquanto estava planejando sua nova 

experiência de diversão na cidade de Anaheim, ao sul de Los Angeles. 
 

Esse algo de extraordinário do La Cienega Boulevard atingiu o sul da Califórnia e foi 

sintetizado com grande poder por Walt Disney na criação do parque temático da 

Disneylândia. Inaugurada em 1955, a Disneylândia serviu como um novo modelo de 

entretenimento completo e de experiência de consumo altamente orquestrada. Em 

um encontro com as figuras esculturais de Roxys, o espectador se vê envolvido em 

um cenário criado pela escultura e pelo ambiente construído. Essa forma de 

visualização participativa e ativa, na qual o espectador é abraçado por uma narrativa 

sugerida por objetos e pelo espaço, é também fundamental para a forma de 

funcionamento de um parque temático como a Disneylândia. 
 

A Disneylândia é um ambiente altamente controlado em que o espaço é pensado em 

termos de narrativas cinematográficas. Como argumentou a historiadora Karal Ann 

Marling: “na Disneylândia cada visitante... é um ator de um drama forjado, assim 

como num filme, de uma sequência editada de visões e de sons”.8 Tanto os 

funcionários como os clientes foram idealizados como atores do drama grandioso do 

parque. Karl Ann Marling se vale do exemplo da atração “A Aventura da Branca de 

Neve” para demonstrar que o visitante do parque se torna o protagonista dessa 

história pela ausência da própria personagem principal. Mesmo que a Branca de Neve 

não esteja presente, todas as suas experiências tal qual no filme estão ali 

representadas e dirigidas ao passageiro conforme ele/ela embarca em um carro que 

imita ser de madeira para um passeio por um túnel escuro. 

                                                        
7  LANGSNER, Jules. “Art Centers, Los Angeles: America’s Second Art City”. Art in America. v. 51, abr. 
1963. p.127. 
8 MARLING, Karal Ann. “Disneyland, 1955: Just Take the Santa Ana Freeway to the American Dream”. 
American Art. no 5, inverno/primavera 1991. p. 197. 
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De volta à obra de Kienholz, podemos ver como o artista cria dicas visuais para que o 

espectador se situe dentro dos ambientes dos seus tableaux. A escultura 

denominada The Madam, de 1961, é notável no arranjo de Roxys. Ela encontra o 

espectador bem na entrada da instalação e costuma estar colocada no meio do 

recinto, ao passo que as demais esculturas margeiam as paredes do espaço. Ao 

encontrar essa figura horrenda com um grande crânio de um javali no lugar da 

cabeça, o espectador pode começar a perceber seu papel implícito no cenário criado 

por esse tableau. Na ausência de qualquer outra figura animada, o espectador 

representa o papel de um cliente do bordel, assim como quem vai à Disneylândia 

assume o papel de protagonista ao embarcar na Aventura da Branca de Neve. 
 

Uma das melhores análises feitas na época sobre a Disneylândia foi a do escritor E. L. 

Doctorow na parte final do seu romance The Book of Daniel, de 1971. O narrador, 

Daniel – uma versão romanceada de um dos filhos de Julius e de Ethel Rosenburg, 

executados pelos Estados Unidos por espionagem atômica em 1953 –, relaciona com 

maestria o reducionismo histórico do parque temático à lógica do consumismo dos 

EUA. Aluno de Ph.D. em História no fim dos anos 1960, Daniel discute a atração 

“Piratas do Caribe” explicando que: 

 
A pirataria em alto-mar – um século e meio de perseguição ao comércio e à 
exploração comercial europeia – se torna um diorama móvel de todas as cenas e 
situações dos filmes de piratas feitos por Hollywood nos anos 1930 e 1940. 
Quando um cliente é seduzido a comprar, digamos, um chapéu de pirata em uma 
das várias lojinhas de quinquilharias que há no local, pode-se dizer que o processo 
pavloviano de transferência simbólica ao consumidor está completo.9 

  
A atração apresentava originalmente uma cena de um leilão de noivas, que desde 

então foi removida, mas que se afina com a ênfase dada à natureza transacional do 

sexo e da feminilidade na obra Roxys, de Kienholz. Apesar de ser considerado 

ofensivo nos dias de hoje, o humor nessa obra é algo que Kienholz torna sombrio em 

suas instalações de figuras de prostitutas. 
 

Em outra escultura de Roxys, a figura grotesca e em última análise absurda de Five 

Dollar Billy, de 1961, Kienholz explicitou a mecanização do desejo da prostituição ao 

colocar a figura em cima de uma máquina de costura antiga a pedal que, ao ser 
                                                        
9 DOCTOROW, E. L. The Book of Daniel. New York: Penguin Books, 1971. pp. 288-9. 
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acionada, faz o torso ondular e os quadris remexerem com força. Ao ativar essa 

escultura, o espectador se torna um participante da história de exploração de Five 

Dollar Billy e da narrativa penetrante de agressão e vitimização que estrutura todo o 

ambiente. Como se pode imaginar, essa foi uma das obras mais controversas a 

participarem da exposição de 1966 do Museu do Condado de Los Angeles, 

ameaçada de censura pelo Conselho de Supervisores do Condado. Por fim, o museu 

venceu limitando a visitação de certas obras a adultos e aumentando os pedestais 

onde obras cinéticas como Five Dollar Billy estariam instaladas para, assim, distanciá-

las do espaço dos espectadores. Eu diria que não era apenas o conteúdo das obras 

de Kienholz que estava em questão, mas também a forma como elas subvertiam as 

dinâmicas espaciais de entretenimento predominantes em Los Angeles. 
 

Concluindo, uma espécie de orgulho entusiástico tomou conta do mundo da arte de 

Los Angeles nos anos de 1960 à medida que aspirava competir com Nova York e, 

portanto, se tornou mais comercial e institucionalizado no decorrer dessa década. 

Kienholz estava profundamente consciente dessa atitude e foi essa fácil conexão 

entre arte e entretenimento que em última instância ele buscou contra-atacar com seu 

trabalho provocativo e controverso. Kienholz nos obriga a reconhecer as 

perversidades dos nossos desejos ao nos depararmos com sua escultura no espaço 

de uma exposição, espaço este que está sempre em diálogo com a cidade 

circundante pela experiência dos próprios espectadores ao transitarem pela rua e 

pela galeria. 
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Hélio Oiticica e Neville D’Almeida CC1 Trashiscapes, 1973. Imagem da instalação da exposição 
”Momentos Frames, Cosmococa”. Galeria Fortes Vilaça - São Paulo, 2003.  Foto: César Oiticica Filho. 
Imagem cortesia Projeto Hélio Oiticica. 

 

 

Afinidades Eletivas: Hélio Oiticica e Jack Smith para além 

Tropicamp 

LUIZ FERNANDO RAMOS 

 

Para aproximar esses dois artistas tão singulares, Hélio Oiticica (1937-1980) e Jack 

Smith (1932-1989) é incontornável percebe-los antenados em uma mesma nuvem de 

referências - as artes norte-americana,  brasileira e latino-americana dos anos 1960 e 

1970 -, bem como enquanto gêmeos na eleição de alegorias tropicais queer (Carmem 

Miranda e Maria Montez), o que foi destacado pelo próprio Hélio, no artigo que 

cunhou a expressão “Tropicamp”, e já bem explorado por vários artigos mais 

recentes.1 Caberia ainda prospectar, para além da chave do  “Tropicamp”, as 

                                                        
1 HINDERER CRUZ, Max Jorge, “TROPICAMP: PRE- and POST-TROPICALIA at Once: Some Contextual 
Notes on Hélio Oiticica’s 1971 Text”, Afterall, no. 28/(Autumn-Winter 2011): 4-15; SUAREZ Juan A., “Jack 
Smith, Helio Oiticica, Tropicalism”, Criticism, Spring 2014, Vol. 56, no.2, pp. 295-328.  Sabeth Buchmann, 
"From Anthropophagia to Conceptualism," in Following Loosen Threads: scanning Hélio Oiticica today 
(org.) BRAGA, Paula, special issue of The Journal of the Permanent Forum (www.forumpermanente.org) 
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afinidades e diferenças que se podem reconhecer nas suas “obras não obras”, ou 

“COISAS NOVAS”, como Hélio cita Décio Pignatari no texto programático das 

COSMOCOCAS.2 Nas poéticas desses dois artistas, de uma mesma geração, mas de 

hemisférios americanos distintos, há em comum um incessante processo inventivo, 

só interrompido com a morte. Ao mesmo tempo, seus percursos e interesses 

chegaram a ser muito distantes entre si, até que confluíssem, no início dos anos 

1970, em torno de alguns pontos bem específicos e até mais fundantes que o  

“Tropicamp”. 

 

O encontro pessoal entre os dois, à época em que ocorreu, em 1971, foi fugaz, mas a 

reverberação em Oiticica das performances de Smith, que ele assistiu no loft do 

norte-americano, claramente impactaram no desenvolvimento de seu “programa em 

processo”, a série BLOCOS-EXPERIÊNCIAS – COSMOCOCAS. O que pode ser mais 

bem detalhado, nessa perspectiva de aproximação é afinal o que ali realmente 

impactou, a ponto de Hélio tributar a Smith um inequívoco reconhecimento, ainda que 

suas trajetórias e programas estéticos não fossem necessariamente convergentes. 

Para isso, parte-se de alguns aspectos particulares de Jack Smith que tanto 

permitem estabelecer paralelos com a obra de Hélio Oiticica, bem como reconhecer 

diferenças substanciais entre os dois artistas. 

 

Jack Smith teve um papel decisivo na articulação da cena artística dos anos 1960 e 

1970 nos Estados Unidos, mas, pode-se dizer, correu por fora sem colher muitos 

louros em vida. Mesmo seminal para quase tudo que aconteceu no cinema de 

invenção, no teatro e na performance posterior a ele, veio, só nos últimos vinte anos, 

sendo melhor reconhecido como um dos artistas mais radicais de sua geração, pois, 

além da enorme influência que exerceu, foi um dos menos adaptados ao mercado da 

arte e cuja vida e obra mais se confundiram completamente. Na trajetória de Jack 

Smith como fotógrafo, cineasta, ator, performer e encenador, Flaming Creatures, seu 

segundo e derradeiro filme completamente finalizado, tornou-se o mais famoso, tanto 

pela polêmica que gerou quanto pela cristalização de uma nova visualidade – 

combinando Delacroix e Pousssin com androginia e latinidade queer - prenhe de 

                                                                                                                                                                  
(ed.) GROSSMANN, Martin. 
2 OITICICA, Hélio, “BLOCO-EXPERIÊNCIAS in COSMOCOCA – program in progress”, in Helio Oiticica, 
Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro, 1996, p.184.  



 

100 
 

estranheza e insubmissão.3 Filmado no verão e outono de 1962, foi defendido de 

ataques moralistas e jurídicos por Susan Sontag, quem, mesmo reconhecendo  “um 

banquete para olhos bem abertos” , “ adorável espécime de arte Pop”, tranquilizou os 

leitores do semanário The Nation de que, por certo, o filme não seria nunca exibido no 

Radio City Music Hall.4 

 

O que importa salientar, para encaminhar a discussão para os pontos que estão aqui 

em foco, é que com Flaming Creatures Smith tornou visível, com uma liberdade que 

seus contemporâneos desconheciam, um estranho mundo estabelecido puramente 

por imagens. Este cosmos singular, esculpido por Smith com elementos banais, 

achados prontos, apresentava-se como linguagem visual despida de estrutura 

dramática reconhecível, sustentada sobretudo no desempenho performativo dos 

atuantes, filmados em ações fora de qualquer contexto ficcional apreensível. Os 

corpos estão nus, as genitálias e seios à mostra, mas flácidos e desabilitados do 

erotismo persuasivo da pornografia tradicional e mercantil. Nada no filme recomenda 

uma recepção previsível ou qualquer funcionalidade, tudo sugerindo uma urgência e 

uma loucura que, hoje, ainda vitalmente expressos, podem explicar o impacto que 

teve sobre seus primeiros espectadores. Já o filme seguinte, o terceiro de Smith, 

Normal Love, de 1963, em que acrescentava ao seu universo de corpos nus e 

membros flácidos cores e cenas externas, nunca chegou a ser editado numa versão 

definitiva, operando-se sempre por novos arranjos de montagem até a última 

exibição, ocorrida em 1985. Todas as projeções do filme foram feitas pelo próprio 

Smith, como atos performativos e sempre com variações na ordem dos rolos. Criava-

se assim um procedimento, seguido por muito cineastas posteriores em todo o 

mundo, que transformava a própria exibição fílmica em performance, espetáculo em 

tempo real e ao vivo, e que hoje, de algum modo, reaparece consagrado como 

cinema expandido.  

 

É exatamente dessa prática fílmica de Smith que emerge a posterior modalidade 

performativa de projeção de slides, que se tornaria uma de suas marcas artísticas e 

se disseminaria entre seus contemporâneos. 

 

                                                        
3 “Flaming Creatures” foi filmado no telhado do Windsor Theatre, em Nova Iorque, em 1962 e exibido a 
primeira vez em 29 de abril de 1963 no Bleecker Street Cinema. Em 12 de Junho de 1964 foi declarado 
como obsceno na Corte Criminal de Nova Iorque.  
4 SONTAG, Susan, The Nation, 13 de abril, 1964. Também publicado em Against Interpretation, Farrar & 
Giroux, 1966. 
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Uma dificuldade na abordagem do legado de Smith é o fato de seus textos e 

depoimentos, que poderiam servir como base de seu programa estético, além de 

escassos, serem elípticos, eivados de metáforas e alegorias atinentes a uma paleta 

simbólica bem particular, de um universo poético prenhe de entidades indecifráveis   

pelo qual trafegou a vida toda, sempre desdobrando-o imaginariamente. Também 

colabora o fato de a maioria de seus filmes terem permanecido inacabados e haver 

pouquíssimos registros documentais de suas performances. Ainda assim, alguns 

núcleos de seu trabalho são por demais referenciados. Ressalte-se, entre estes, a 

obsessão pela figura exótica de Maria Montez,  jovem atriz da República Dominicana 

que nos Estados Unidos, durante os anos 1940, estrelou alguns filmes em tecnicolor 

nos estúdios da Universal, hoje típicos filmes B de  “sessão da tarde”. O fato de 

Smith tê-la transformado em ícone maior de sua estética, e em objeto de verdadeira 

adoração, camufla mais do que revela seus rigorosos pressupostos como artista.  De 

fato, nos poucos textos seus publicados sobre a atriz e sobre a visão do cinema que 

ela lhe inspirava, transparecem, para além de uma fixação fetichista, os fundamentos 

de um ponto de vista muito claro do seu projeto artístico. Essa perspectiva se revela, 

por exemplo, nos artigos “The Perfect Filmic Appositeness of Maria Montez” e 

“Belated apprecation of V.S”, ambos publicados na revista Film Culture no início dos 

anos 1960.5  Nos dois casos, sendo que no segundo o foco é o cineasta alemão Von 

Sternberg, a questão central é perceber o quanto a estratégia de explorar uma 

baixíssima qualidade de interpretação de determinada atriz em um filme resulta num 

distanciamento da trama e em um direcionamento do olhar dos espectadores para as 

imagens ou, poder-se-ia sugerir, para a superfície da tela. A simplicidade dessa 

assertiva não diminui o peso crucial que ela terá em toda a arte fílmica e cênica que 

se fará nos anos 1960 e 1970 a partir das criações de Smith. Se Maria Montez era dita 

ser a “pior atriz do mundo” e Marlene Dietrich aparecia nos filmes de Sternberg como 

a projeção visual do diretor, que a via como “um travesti brilhante em um mundo de 

aventuras delirantemente irreais”, as consequências dessas limitações eram permitir 

que aflorasse em toda sua potência a dimensão visual do filme. Como diz Smith, 

exemplos de “como a informação visual informa”. Pois bem, a sugestão aqui é que a 

sacada de Oiticica sobre Smith não se dá pela via racional e analítica da leitura (por 

exemplo desse texto citado, que Oiticica bem podia desconhecer, já que publicado 

uma década antes de sua aproximação do universo de Smith), mas, sobretudo, por 

ter assistido as performances do norte-americano com seus jogos performativos 

                                                        
5  “The Perfect Filmic Appositeness of Maria Montez”, Film Culture #27, Winter 1962-1963; “Belated 
apprecation of V.S”, Film Culture #31, Winter 1963-1964. 
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hesitantes e disfuncionais, e perceber naquela matéria, naquelas imagens e sintaxes 

visuais à base de projetor de slides e hesitação performativa uma graça e uma 

potência que muito lhe interessaram.  Essa admiração e espécie de insight sobre o 

que seria o ouro do trabalho de Smith, aparece nos textos de Oiticica da época, seja 

no artigo que escreveu para a revista Presença, coeditada por Torquato Neto, como 

nos textos programáticos da série COSMOCOCAS, ou “programa em progresso”, 

também notabilizada como  “quasi-cinema”.   

 

Há também a observar a entrevista que Oiticica fez com Mario Montez, modelo porto-

riquenho que encarnou e assimilou para sempre a entidade masculina/andrógina do 

mito Maria Montez idealizada originalmente por Smith. Mas, como Mario Montez 

também foi ator de filmes, entre outros, de Ronald Tavel e Andy Warhol, o foco de 

sua conversa com Oiticica, gravada e com transcrição hoje acessível, não é 

propriamente Smith.6  Eis porque é no texto de Presença que a leitura de Oiticica 

sobre Jack Smith aparece melhor processada e formulada: 

 
O trabalho de Smith, seu uso da música, e das imagens tropicais clichês em geral, 
é um tipo de pré-tropicália – na verdade, do que eu vi e sei, eu considero Jack 
Smith tanto pré- como pós-tropicalista ao mesmo tempo, uma fusão 
impressionante da Hollywood tropical e dos clichês camp...a importância e o 
interesse para nós, na personalidade encarnada Mario Montez é precisamente que 
ele é a materialização do clichê da América Latina como um todo, o que me faz 
pensar no que Soy Loco por Ti América, de Gil-Capinam, era para a música da 
Tropicália, no Brasil... Sem dúvida, tudo emergiu sob a tutela de Jack Smith: Maria 
Montez e Carmem Miranda, duas precursoras do que eu chamarei aqui 
Tropicamp.7     

 
A força dessa temporalização de Smith como “pré e pós tropicália” e o termo 

"Tropicamp", ali pela primeira vez empregado, favoreceram que as análises sobre a 

relação Smith e Oiticica focassem nesse interesse comum dos dois artistas por uma 

mitologia pop latino-americana, quase uma resistência ou insubordinação aos rumos 

do cinema experimental, em Warhol e Paul Morrisey, ou contra o mercado de arte de 

maneira geral, que parecia no início dos anos 1970 absorver e capitalizar toda as 

experiências e radicalizações da década anterior. Max Hinderer Cruz apontou bem, 

no seu artigo já citado sobre o texto de Oiticica em Presença, a tensão mais recente 

entre curadores da herança de Hélio Oiticica quanto ao peso e ao valor de sua última 

fase, particularmente com o trabalho, irrealizado em vida, da série COSMOCOCAS, 

frente a sua produção anterior de final dos anos 1950 e anos 1960. De algum modo 

                                                        
6 OITICICA, Helio, “Heliotape with Mario Montez (1971)”, Criticism, Spring 2014, Vol. 56, Nº2, pp. 379-404. 
7 OITICICA, Hélio, ‘MARIO MONTEZ, TROPICAMP’ (1971), PHO Doc #0275.71,  
in Presença, no.2, Rio de Janeiro, 1971. 
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essa polêmica é um excelente pano de fundo para explorar as razões e reflexões de 

Oiticica que levaram o artista brasileiro naquele caminho no início dos anos 1970, e 

que fizeram-no absorver de modo transparente algo despertado pelas performances 

de Smith. Esse interesse parece ter se devido, menos a uma identificação temática ou 

à atitude em comum de ojeriza ao establishment e ao mercado de arte, que 

evidentemente também pesaram, e muito mais às questões estéticas substantivas, 

pertinentes ao seu programa artístico anterior e informadas por aspectos da 

linguagem visual ou do cinema como Oiticica os pensava à época, como fica claro no 

texto programático das COSMOCOCAS:  

 
(...) JACK SMITH com seus slides fez algo q muito tem a ver com o q almejo com 
isso: do seu cinema extraiu – em vez de visão naturalista imitativa da aparência – 
um sentido de não-fluir não narrativo: os slides duravam no ambiente sendo que o 
projetor era por ele deslocado de modo a enquadrar a projeção em paredes-teto-
chão: o sound track era justaposto acidentalmente (discos) os 5 primeiros desses 
BLOCOS foram feitos por Neville D’Almeida e EU: colocam-me o visual (cujo 
problema de imagem já fora consumido em TROPICALIA) num nível de 
ESPETÁCULO (PERFORMANCE-PROJEÇÃO) a q me atrai a experiência de cinema 
de NEVILLE: os MOMENTOS FRAMES dos SLIDES são a suíte lógica de MANGUE-
BANGUE limite: a mim me anima insuflar experimentalidade nas formas mais 
ESPETÁCULO-ESPECTADOR q continuam  a permanecer virtualmente imutáveis: 
(...)8 

 
Voltando à potência visual dos filmes de Maria Montez e de Dietrich, situada em 

oposição ao pressuposto tradicional de que um bom filme é uma boa história, ou 

roteiro, demarca-se ali a importante inflexão proposta por Smith e que reverberaria 

intensamente nas artes norte-americanas e mundiais a partir dos anos 1960, em que 

se destaca a superfície contra a linha,  como pontuaria Vilem Flusser, ou, como o 

próprio Oiticica enfatizaria, lendo Understanding Media de McLuhan à época em que 

assistiu a performance Travelog to Atlantis de Smith, contra a especialização do olho 

para a linearidade tipográfica e ambicionando uma nova linguagem fílmica 

“desalfabetizada”. O show de slides de Smith realizava isso, viabilizando algo que já 

não era de fato cinema, mas quase-cinema, e ao mesmo tempo que era intensamente 

performativo. Em carta para Waly Salomão em 25 de abril de 1971, Oiticica conta. 

 
Waly, coisas decisivas aconteceram essas duas últimas semanas! jack smith : fui 
lá; tudo aconteceu e só o vi depois numa sessão de slides com sound track que foi 
maravilhosa… no dia dessa projeção …era esse o ambiente: chamava-se 
"travelogue of atlantis” e estava marcado para sete e meia da noite; bem … tudo 
começou às dez horas depois, e só nos três primeiros slides ele ficou meia hora : 
mudou a tela de lugar, de modo que os slides sofriam um corte ao serem 
projetados, e ele movia o projetor de lugar pra dar o corte devido a cada um: o 
resto do slide se espraiava pelo ambiente : incrível; a espera e a ansiedade que me 

                                                        
8 OITICICA, 1996, op. cit. p.180. 
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dominou, valeram : foi uma espécie de quase-cinema, pra mim tão cinema quanto 
tudo que se possa imaginar…Terminou a uma da manhã. Eu fui embora 
transformado.9 

 
Foi esse singular inacabamento das performances de Smith que as tornaram 

referenciais para toda uma produção posterior, e interessa à reflexão contemporânea. 

A incompletude que caracterizara sua filmografia aparece também na sua produção 

como performer e é a marca mais notável daquelas apresentações assistidas por 

Hélio e a que acorriam artistas e intelectuais de Nova York. Há relatos coincidentes 

com a narrativa de Oiticica, de testemunhas de noites em que Smith passou várias 

horas preparando uma apresentação que só aconteceria no fim da madrugada,  

sendo de fato assistida só pelos poucos que resistiram à espera. O estilo ou a 

linguagem performativa característica de Smith era uma espécie de protelação 

constante, ou um cauteloso prosseguir adiante sempre de caráter tentativo, focado 

no processo, em seu próprio ato de constituição, e que se manifestava tanto em suas 

apresentações para seletas plateias, quanto na sua vida cotidiana. Stephen Brecht 

comenta a respeito: 

 
Todos os gestos de Smith são hesitantes. O simples levantar de um objeto ou o 
segurar de uma corda tornam-se tarefas sérias que ele realizará, mas que parece 
não saber bem como cumpri-las. Ele tenta de diversas maneiras – em frente a você 
– e talvez desista de algumas delas muito rápido. Ele está analisando como fazê-lo 
ao mesmo tempo em que o faz. Trocando um slide por outro, ele para de puxar o 
primeiro enquanto um canto da imagem ainda está na tela, e então puxa-o de uma 
vez. Talvez não esteja seguro de estar fazendo a coisa certa. Qualquer uma de 
suas performances contém muitos episódios como este.10  

 
Se a manipulação do projetor e a descontinuidade nas performances de Smith foram 

inspirações assumidas por Oiticica na série COSCOMOCAS, desenvolvida por ele e 

Neville de Almeida, algumas características mais pessoais do artista norte-americano 

- um histrionismo muito particular e pouco afeito às questões relacionais da recepção 

e participação do público - o distanciam do projeto artístico do brasileiro. Na verdade, 

Oiticica vinha desde o fim dos anos 1950, com o projeto neoconcreto, e 

principalmente a partir de TROPICÁLIA, em 1967, e do CRERLAZER, 1969, buscando 

ativar uma recepção participativa de suas obras, nesse sentido em diálogo paralelo 

com o projeto do minimalismo norte-americano. Nesse sentido, seu trabalho anterior 

à série COSMOCOCAS já se inseriria no que Michael Fried, em célebre e polêmico 

artigo, chamou de tendência degenerativa da arte, que se tornava teatro ao pressupor 

um público menos contemplativo e mais criativo, como elemento decisivo para ativar 

                                                        
9  Apud SUAREZ, Juan. A, 2014, op.cit.,p.313.    
10 BRECHT, Stephan, Queer Theatre,  Methuen, New York and London, 1978,p.16. 
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as obras e propriamente consumá-las.11 Essa nunca foi uma questão para Jack 

Smith, que sempre preservou em seu trabalho uma grande autonomia frente à 

recepção, tanto em seus filmes como em suas performances, inclusive as últimas 

sendo realizadas apenas com seu pinguim de pelúcia, Yolanda, quando já se isolara 

completamente de qualquer parceria artística, quanto mais de qualquer demanda 

frente a uma hipotético público participante. Aponta-se aqui, pois, o que seria uma 

diferença fundamental entre Smith e Oiticica, bem como entre as performances 

inacabadas de Smith com os slides e o projeto do “quasi-cinema” de 

Oiticica/Almeida. Como bem pontuou Irene Small, comentando a diferença crucial 

entre as Cosmococas e as performances de Smith:  

 
No caso de Smith, ele era o mestre de cerimônias, o personagem chave dentro da 
projeção de slides, enquanto nas Cosmococas os participantes estão situados 
como os principais atores – de fato os únicos necessários – no evento do quasi-
cinema. (...) As Cosmococas invertem a estrutura do tempo do cinema tradicional. 
Não é mais o corpo imóvel que experimenta o tempo projetado da imagem fílmica; 
ao contrário, a imagem projetada oferece vinhetas momentâneas e estáticas 
enquanto o corpo do observador experimenta duração contínua. Isto seria o que no 
fim define a estrutura de Oiticica/Neville de Almeida no quasi-cinema. A criação de 
um ambiente fílmico cujo filme só é  fisicamente  possível com a participação do 
seu observador. (...) as Cosmococas não se livram do aparato fílmico, mas ao 
contrário invertem suas consequências, preservando seu mundo de sonhos e 
fantasia, seus mecanismos de identificação e de desejo. De fato, elas instalam os 
observadores em um aparato cinemático único do seu próprio fazer, o processo de 
que é o conteúdo último de todo  “filme” Cosmococa.12 

 

Por outro lado, como já se sugeriu, o que há de comum entre esses dois artistas 

notáveis, e que aproxima de fato tanto a filmografia como as performances de Smith 

do “quasi-cinema”, e das instalações Cosmococas  é uma compreensão da imagem 

e da linguagem fílmica para além da gramática linear e domesticada do cinema 

comercial. É nessa sintonia, de algum modo também referencial para o cinema 

experimental dos anos 1960 e 1970, que seus programa se intersectam. No texto 

programático das Cosmococas Oiticica esclarece.  

 
(...) (na verdade esse BLOCOS-EXP. São uma espécie de quasi-cinema: um avanço 
estrutural na obra de NEVILLE e aventura incrível no meu afã de INVENTAR – de 
não me contentar com a “linguagem-cinema” e de me inquietar com a relação ( 
principalmente visual) espectador-espetáculo (mantida pelo cinema-desintegrada 
pela TV) e a não-ventilação de tais discussões: uma espécie de quietismo 
quiescente na crença (ou nem isso) da imutabilidade da relação: mas a hipnotizante 
submissão do espectador frente à tela de super-definição visual e absoluta sempre 
me pareceu prolongar-se demais: era sempre a mesma coisa: porque?: e nem os 

                                                        
11 FRIED, Michael,  “Art and Objecthood”, Artforum 5, (June 1967): pp.12-23. 
12 SMALL, Irene, “One Thing After Another: How We Spend Time in Hélio Oiticica’s Quasi-Cinemas,” in 
“The Instant,” ed. René T. Brucker, special issue, Spectator: USC Journal of Film and Television 
Criticism 28, no. 2 (Fall 2008): pp. 73–89. 
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filmes de ABEL GANCE que foram feitos pra 2 telas foram respeitados: 1 a tela e 
olhe lá se não está cortado: mas algo tinha q acontecer: a TV: THE BIRDS de 
HITCHCOK já TVeiza a montagem sequencial tão “natural” do cinema q nos 
acostumou. (...) há vias diversas e uma porção de circunstâncias q vieram 
ocasionar q CC1 se fizesse 13 de março de 73 e q digo ser quase-cinema pondo 
de lado a unilateralidade do cinema-espetáculo.(...)13 

 

O que aqui, afinal, fica exposto é que as ideias e obras de Jack Smith serão 

assimiladas e reprocessadas por Oiticica nas Cosmococas, principalmente por 

convergirem com um momento particular de sua trajetória em que, na parceria com 

Neville de Almeida, há um impulso de radicalizar a própria concepção de cinema na 

busca de uma linguagem visual emancipada da convenção fílmica. Não é casual que 

esse movimento de Oiticica ocorra nos Estados Unidos, um país cuja tradição 

consolidada era de narrativas cinematográficas em que a imagem esta sempre 

submetida a estruturas dramáticas  – paradoxalmente “um pais em que os cegos vão 

ao cinema”, como sintetizou Smith14 -  nem que os filmes e performances do artista 

norte-americano tenham sido disparadores cruciais das Cosmococas. Nas instruções  

sobre  a realização das “BLOCO-EXPERIÊNCIAS, série que era “a espinha dos 

experimentos de COSMOCOCA – programa in progress “ Oiticica prescreve:   

 
SLIDES: não –audiovisual porque a programação quando levada à performance 
amplia o alcance da sucessão desse SLIDES projetados... (...) JOGOS-
PERFORMANCES e o q mais se quiser: vêm as instruções q se dirigem às 
performances particulares, com pouca gente (indoors ou outdoors) e às 
performances públicas que visam experiências-jogos de grupos: seguir as 
INSTRUCÕES é abrir-se ao jogo e á experiência participatória q é a razão de ser 
das CC: ignorar as INSTRUCÕES é fechar-se e não participar da 
experiência......qual é?15 

 
Em um texto recém-publicado, Jerry Tartaglia, que trabalhou por anos na restauração 

dos filmes de Jack Smith, comentou de modo preciso sobre uma das características 

daquele artista que lhe parece decisiva para se compreender sua vida e obra, e que 

também serve como parâmetro para contrastá-lo com Hélio Oiticica: 

 
Jack Smith não era o que chamaríamos um “pensador positivo”. Ele esperava o 
pior das pessoas e das situações de vida. Ele era cínico, depressivo e geralmente 
um homem pessimista. Na vida e na arte esperou o pior e atraiu o falhado. Ele era 
exigente a ponto de acreditar que seus amigos, assistentes e acólitos eram 

                                                        
13 OITICICA, Hélio, 1996. Op.cit. p. 74. 
14 SMITH, Jack, “Belated Appreciation of V.S”, in The Writings of Jack Smith –Wait For Me at the Bottom 
of the Pool. New York/ London, High Risk Books and ICA/PSI, p.41: “Neste pais o cinema é reconhecido 
pela sua história. Um filme é uma história, é tão bom quanto sua história. Boa história - bom filme. História 
inusual – filme inusual, etc. Ninguém questiona isso. É aceito em todos os níveis, mesmo nos níveis de “o 
filme é um meio visual”, por ser sustentado que os aspectos visuais são escritos primeiro e então 
tornados vivos por um grande cinegrafista, diretor. Nesse pais os cegos vão aos cinemas. Não há quase 
filmes que um cego experiente e perspicaz não possa apreciar”.   
15 OITICICA, Hélio, 1996. Op.cit. p.180. 
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“escravos”, como ele próprio os nomeava. Quase que parecia como se ele e suas 
situações fílmicas  se dispusessem ao desastre, estabelecendo condições 
próximas do impossível. Ele era, por outro lado, um gênio criativo que 
intuitivamente entendeu o potencial de visualidade do seu meio, e que iria na 
locação desenhar seu jogo imaginativo entre o filmado e a câmera. E, claro, ele era 
um diretor que tinha tanta confiança na situação de filmagem que permitia à 
tomada de câmera se estender além da duração “normal”, e permitir a emergência 
do sublime. Julgando pelas aparências, pareceria que ele não esperava muito do 
seu trabalho. Ele antecipava o fracasso e algumas vezes criava mesmo as 
condições que o propiciariam.16 

Hélio Oiticica era um artista solar. Desde sua obra propriamente construtiva até às 

apenas conceituadas em projeto, COSMOCOCAS, havia sempre uma alegria 

radiante, indutora de uma fruição prazerosa pelos seus destinatários. Sua arte nessa 

fase final é agregadora e democrática. Se na inventividade e exploração destemida de 

regiões ignotas esses dois artistas eram parelhos, na disposição anímica muito 

diferiam e, talvez por isso, suas convergências e questões comuns redundassem em 

“coisas novas” bem diferentes entre si.    

                                                        
16 Tartaglia, Jerry,  “This Is Just What I Expected!:Restoring the Films of Jack Smith”, OTHERZINE Issue 
#33, Spring, 2018. 
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                                  Abertura da 9ª Bienal. Francisco Matarazzo Sobrinho e Mário Pedrosa em frente à obra de Robert  

Rauschenberg na Sala Especial: Ambiente U.S.A - 1957/67 (© Autor não identificado). Imagem cortesia   
da Fundação Bienal de São Paulo. 

 

 

“Popau Brasil”: Pop, realismo e subdesenvolvimento em 1967 

SÉRGIO BRUNO MARTINS 

Barge, de Robert Rauschenberg, uma tela quase 10 metros de largura, era o cartão 

de boas-vindas da mostra "Ambiente USA: 1957-1967", que compunha, juntamente a 

uma retrospectiva de Edward Hopper, a representação norte-americana na Bienal de 

São Paulo de 1967. Pintada entre 1962 e 1963, a tela é parte da safra de 79 pinturas 

de silkscreen que consagrou Rauschenberg com o Grande Prêmio Internacional da 

Bienal de Veneza de 1964. É fato notório que, faturado o prêmio, Rauschenberg 

telefonou para seu assistente em Nova Iorque e ordenou a destruição de todas as 

telas de silkscreen em seu ateliê, marcando assim o abrupto encerramento da série. É 

difícil imaginar, dada a opção de ostentar Barge diretamente abaixo do título da 

mostra, que o triunfo norte-americano em Veneza não tenha pautado em alguma 

medida o curador William C. Seitz. Talvez seja por isso que, numa das fotos tiradas 
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durante a abertura da mostra, o crítico Mário Pedrosa estampe uma fisionomia 

deveras taciturna – ou talvez não, afinal flagras fotográficos podem dever-se às 

razões mais banais.  

Em todo caso, plausível o desgosto de Pedrosa é. Basta atentarmos para seu juízo 

acerca da Pop naquele momento, como no trecho do artigo “Do Pop americano ao 

Sertanejo Dias”, publicado em 29 de outubro de 1967 no Correio da Manhã, em que 

ele passa em revista a tendência norte-americana: 

 
Trata-se, para [os artistas Pop], tranquilamente, sem dramas, verificar o que há, e 
produzir não para estetas, mas para consumidores “normais”. Quando um [Tom] 
Wesselmann, poderoso artista na sua naturalíssima sensibilidade, prega nos seus 
“grandes nus” americanos, no lugar apropriado, uma boca-aparelho feita e não 
pintada, semi-aberta e rosada de lábios grossos, com alvos dentes à mostra, o nu 
é um corpo feliz oferecido na feira, e cujos dentes na sua alvura estão ali como 
para fazer o reclame de um novíssimo dentifrício. O outro apresenta uma vitrina de 
bolos fulgurantemente apetitosos como apetitosos são os anúncios de belas 
saladas e guloseimas, no Life ou no Saturday Evening Post. Todos esses artistas o 
que produzem são acessórios para o herói positivo; no otimismo que os embala 
realçam acima de tudo as virtudes positivas dos produtos, como o faz, todos os 
instantes, sem cessar, a máquina da grande publicidade no frenético e insaciável 
afã de intensificar o consumo de massa.1 

A primeira conclusão a aparecer no trecho citado – “trata-se de verificar o que há” – já 

diz muito. É nessa clave que Pedrosa discorre sob o que lhe parece uma adesão 

irrestrita dos trabalhos mencionados ao ethos da sociedade de consumo e de suas 

imagens publicitárias. Os bolos são apetitosos, como o são nos anúncios de revista; 

os dentes estão como que para fazer um anúncio de dentifrício. Trata-se, para o 

crítico, de uma adesão sem reservas: verificação, constatação. 

Pedrosa não estava só em sua avaliação da Pop. Em resposta à mesma Bienal, 

publicada em 8 de outubro também no Correio da Manhã, Sergio Ferro afirma que a 

pop é “a reafirmação contente da ilusória e movimentada cultura de massa”.2 Mesmo 

antes do desembarque da Pop na Bienal, esse já era o veredicto reinante. Numa 

entrevista dada a Ferreira Gullar em 1966, em conjunto com Rubens Gerchman, 

Antonio Dias também desdenha da Pop: “eles constatam um hambúrguer, e daí?”.3 

Perguntado mais recentemente sobre a má recepção da Pop, Dias recordou que as 

próprias obras não chegavam ao Brasil naquela época – o que chegava era sua 

                                                        
1 PEDROSA, Mário. Dos Murais de Portinari aos Espaços de Brasília, pp. 217-221. 
2 FERRO, Sérgio.“IX Bienal Mondrian, Op e nós”, 08/10/1967, 4º Caderno, p. 3. 
3 Antonio Dias in Ferreira Gullar, Antonio Dias e Rubens Gerchman, “Entrevista de Antonio Dias e Rubens 
Gerchman a Ferreira Gullar,” Revista Civilização Brasileira, no. 11-12, Dezembro de 1966 – Março de 
1967, p. 174. 
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reprodução em jornais e revistas. Não causa espanto que uma reprodução de um 

quadro de Roy Lichtenstein num jornal de fato aparente ser uma mera reprodução de 

um quadrinho publicado no mesmo jornal, tornando impossível a apreciação da 

complexa transação pictórica que se dava entre as imagens apropriadas e o resultado 

final de seus quadros. Mais espantoso, no entanto, é o fato de que, mesmo com a 

presença maciça de obras desse tipo na Bienal de 1967, tal juízo tenha permanecido 

praticamente o mesmo. São poucas as exceções: defronte o regime de imagens 

deveras distinto de um quadro como Barge, Pedrosa ainda tem o cuidado de deixar 

Rauschenberg de fora do parágrafo que citei acima, mas Sergio Ferro não tem dúvida 

em dizer que o que reina nos “puzzles” tanto de Rauschenberg quanto de Wesselman 

é “a admiração pela orgia da mercadoria”.4  

A metáfora dos “puzzles” provavelmente diz respeito ao fato de que tais quadros 

concatenem uma série de imagens diferentes. Sendo assim, os quadros de Dias 

também poderiam ser caracterizados como puzzles. A orgia que reina ali, no entanto, 

é outra, ou pelo menos é o que pensa Mário Pedrosa no mesmo artigo previamente 

citado: 
No mundo de Dias a vida pede seu espaço próprio. [...] Aí queima-se a química 
vital, com seus cheiros e gorduras, seus fermentos e graxas, seus gases e 
secreções. [...] Na sua pintura, o volume, a tridimensão não é fictícia, dada por 
truques e perspectivas pictóricas; é real, em relevo por cujas bordas escorrem 
todos os expedientes e secreções orgânicas – sangue, excrementos, esperma, 
orgasmos, pus, hormônios, com seus cheiros e suas cores.5 

Uma descrição deveras hiperbólica para o que não passava de objetos de tecido 

forrados com algodão e pintados com tinta vermelha ou preta. Mas não há nada de 

fortuito no exagero de Pedrosa: ele crava uma oposição fundamental entre aquela 

leitura da Pop como uma arte de imagens simulacrais e uma combinação de imagem 

e objeto supostamente capaz de referenciar diretamente uma realidade dura, 

sertaneja, subdesenvolvida. Mais do que apenas uma resposta às obras expostas, o 

juízo de Pedrosa sinaliza uma tomada de posição em meio a um intenso debate sobre 

realismo e subdesenvolvimento que condicionava, naquele momento, as principais 

interpretações da Pop no Brasil, e para o qual a figura de Antonio Dias vinha 

ganhando importância central. 

 

                                                        
4  FERRO, op. cit.  
5  PEDROSA, op. cit. 
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Antes de recapitular este debate, é preciso trazer à baila outra cena fundamental para 

a Pop, ou melhor, para uma neovanguarda que ainda não havia realizado seu 

desembarque triunfante em Veneza e nem sequer era inequivocamente reconhecida 

ainda pelo nome Pop. A “International Exhibition of the New Realists”, ocorrida em 

1962 na galeria Sidney Janis, em Nova Iorque, apresentava uma peculiaridade: a 

justaposição de artistas franceses e americanos como Andy Warhol, Roy Lichenstein, 

Claes Oldenburg, Arman e Yves Klein, entre vários outros. O nome em si já diz muito: 

“new realists” alude inequivocamente ao Noveau Réalisme, isto é, ao movimento 

francês que tinha no crítico Pierre Restany seu principal porta-voz e promotor. 

Convidado a colaborar com a exposição, Restany esperava aproveitá-la para 

cimentar uma ponte intercontinental batizada a partir do Noveau Réalisme, dando ao 

termo e às poéticas por ele defendidas forte ascendência sobre as neovanguardas 

dos dois lados do Atlântico. Era, portanto, um gesto ousado, uma tentativa de 

assumir a ponta de lança da neovanguarda internacional; a mesma ponta de lança 

que a Pop, capitaneada por Leo Castelli e Ileana Sonnabend, terminaria por assumir. 

A exposição na galeria Sidney Janis não apenas frustrou as expectativas de 

Restany, terminando por tornar-se um dos marcos iniciais do reconhecimento da 

Pop, como, em retrospecto, marcou o fracasso de sua tentativa de “conquista da 

América”.6 Este fracasso é fundamental para a compreensão dos motivos que 

guiavam Restany em suas frequentes visitas ao Brasil ao longo dos anos 1960. Pode 

ser que crítico considerasse o Brasil um front alternativo nessa mesma batalha 

transatlântica, quiçá apenas um prêmio de consolação; em todo caso, o fato é que 

seu interesse pelo país nos anos 60 se inscreve no contexto de um ativo esforço de 

promoção internacional do Noveau Réalisme. Em diversas viagens ao país, algumas 

pagas do próprio bolso, Restany fez questão de estabelecer amizades e contatos 

profissionais – o colunista Jayme Maurício, por exemplo, não só noticiava diariamente 

as passagens de Restany, como se gabava de sua amizade com o crítico, a ponto de 

reproduzir cartas que este lhe mandava agradecendo a hospitalidade. É nesse 

contexto, enfim, que se dá o encontro entre o crítico e o então novíssimo artista 

Antonio Dias.  

                                                        
6 Sobre a investida de Restany em Nova Iorque, ver Kaira M. Cabañas, “‘Maigres et poussiéreux’: les 
Nouveau Réalistes à New York’, in Le Noveau Réalisme. Paris: Galeries Nationales du Grand Palais, 
2007), pp. 124-135; ver também Ágnes Berecz, “Close Encounters: On Pierre Restany and Noveau 
Réalisme,” in New Realisms: 1957-1962. Object Strategies and the Readymade. Madri e Cambridge, MA: 
Museo Nacional Reina Sofia e MIT Press, pp. 53-62. 



 

112 
 

Em 1964, Restany escreve o texto de apresentação da exposição individual de Dias 

na Galeria Relevo. É, sem dúvida, o escrito mais importante do artista até então – com  

apenas 20 anos, Dias era apresentado por um renomado crítico estrangeiro! Para 

compreender texto, é preciso atentar para os dois pontos que pautavam a atuação de 

Restany no Brasil naquele momento. Em primeiro lugar, o crítico buscava superar a 

abstração informal que dominava o pós-guerra europeu, representada na França pela 

pintura da chamada Escola de Paris. Restany então escreve que Dias fazia parte de 

uma “terceira geração” de artistas do pós-guerra, que finalmente abandona a postura 

de “recusa de um mundo absurdo” das gerações anteriores em prol do otimismo em 

relação às transformações industriais e tecnológicas da sociedade daquele momento. 

Segundo o crítico, uma geração que: 

se apronta para viver a epopéia das grandes descobertas interplanetárias; o olhar 
que ela lança sobre o mundo é “novo”, no sentido em que se pode falar de idéias 
“novas”: uma ótica sem parti-pris, o olho da câmera fixado sobre a natureza 
moderna; esse realismo objetivo da visão engendra uma arte de participação 
fortemente influenciada por todas as técnicas contemporâneas da comunicação 
visual. [...] O artista de hoje põe os pés sobre a terra e procura os elementos de 
uma participação orgânica no corpo social e em suas estruturas técnicas, 
industriais, urbanas.7 

Vale notar que a exposição na Relevo marca uma virada no próprio trabalho de Dias, 

que deixa de lado uma abstração fortemente matérica, inspirada na obra de pintores 

como os primos catalães Antonio Tapiès e Modest Cuixart, para lançar-se à 

linguagem pictórica que o consagraria nos anos 60, de viés mais gráfico e 

reminiscente das histórias em quadrinhos, repleta de signos que remetem a partes de 

corpos em situações violentas e/ou agressivamente sexuais. Restany certamente via 

nessa virada mais um indício da superação das gerações anteriores. De resto, a nova 

linguagem de Dias foi tão prontamente acolhida que alguns colunistas da época 

chegaram batizá-la de “estilo Antonio Dias”. Em seu texto, Restany minimiza 

cuidadosamente qualquer inclinação expressionista: ele reconhece que a pintura de 

Dias é feita de “pedaços escolhidos de um diário íntimo”, mas argumenta que esse 

mesmo diário diz tanto à “introspecção interior” quanto à “reportagem exterior”. Era, 

enfim, uma arte do “Brasil urbano de 1964”: “Lá existe sexo, sangue, fatos diversos e 

muito fetichismo objetivo: enfim, toda a herança de nossa natureza urbana e de nossa 

civilização industrial na aurora de sua segunda mutação”.8 

                                                        
7 O ensaio de Restany foi republicado na coluna de Jayme Maurício: Pierre Restany, “Da torre de marfim 
à Torre de Babel,” Correio da Manhã, 4/12/1964. 
8  Ibid. 
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Tal misticismo tecnofílico atrela-se ao segundo ponto da pauta de Restany: a 

negação não apenas do expressionismo, mas também da arte Pop. O fracasso de 

Restany em Nova Iorque torna a Pop o grande rival a ser combatido, razão pela qual 

ele crescentemente denuncia o “esteticismo” gratuito dos norte-americanos e propõe, 

contra este, um velho e conhecido antídoto: aquela “apropriação direta do real” que 

ele imputara ao Noveau Realisme francês (daí a importância de sua insistência no 

suposto caráter de “reportagem” da obra de Dias).  

Esta dupla pauta de Restany – oposição à abstração informal e oposição à Pop – será 

simultaneamente aproveitada e subvertida no Brasil dos anos sessenta. Analisemos 

primeiramente a questão da abstração. No seminário Propostas 66, ao apresentar 

uma primeira elaboração de seu conceito de Nova Objetividade, Hélio Oiticica afirma 

que uma de suas fontes é o Novo Realismo; não o Novo Realismo de Restany, mas 

sim o do físico e crítico de arte Mário Schenberg. É precisamente no âmbito de suas 

respectivas relações com as gerações anteriores que estes dois “novos realismos” se 

distinguem. Enquanto Restany rejeitava a abstração, Schenberg a inseria num 

movimento dialético, reconhecendo – especialmente no caso da abstração de matriz 

construtiva – seu papel histórico fundamental de ter purgado a arte brasileira “de 

formas anacrônicas de naturalismo e realismo” e aberto espaço, por conseguinte, 

para o realismo da geração de Antonio Dias e Rubens Gerchman. Tomando o 

movimento dialético de Schenberg como ponto de partida, Oiticica termina por 

recusar o próprio nome “realismo”, talvez por pensar arraigada demais sua oposição 

ao termo “abstração” – é o que explica sua opção pelo termo “Nova Objetividade”. 

Oiticica argumenta que a principal contribuição de Nota Sobre a Morte Imprevista é a 

fusão entre o “sentido estrutural” da trajetória que ele próprio e Lygia Clark vinham 

descrevendo desde o Neoconcretismo e um sentido “ético-político” oriundo das 

referências figurativas feitas pela pintura de Dias a questões urgentes como o 

“massacre de Hiroshima”.9 Em outras palavras, ao progressivo questionamento do 

espaço da representação inerente à dialética do objeto (que, desde o 

Neoconcretismo, traduzia-se no questionamento do plano pictórico e do suporte do 

quadro), acopla-se o aporte ético-político neofigurativo, resultando numa versão mais 

fortemente engajada do que Oiticica chama de “arte ambiental”. A instauração da 

dimensão ambiental é guiada pela estrutura do objeto, que, em Nota Sobre a Morte 

                                                        
9  Hélio Oiticica, “Vivência do Morro do Quieto,” in Tropicália: uma revolução na cultura brasileira, org. 
BASUALDO, Carlos (São Paulo: Cosac Naify,2007): pp. 218-219. 
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Imprevista, excede o plano pictórico através da língua negra que se espraia pelo chão 

e invade o espaço do espectador, espraiamento esse que é imantado desde a raiz 

pelas questões políticas que o quadro sinaliza e organiza (e cuja legibilidade, na forma 

da aproximação física de quem busca decifrar as referências pintadas, é o mesmo 

movimento que traz o corpo do espectador para perto da presença abjeta da língua 

negra). Se a obra é um “anti-quadro”, como quer Oiticica, é por uma razão também 

dialética: é como se seu recurso à figuração se amparasse em convenções pictóricas 

(isto é, ao fato de que quadros tradicionalmente comunicam universos figurados), mas 

não se contivesse em sua lógica representativa; como se seu “sentido ético-político” 

ampliasse o campo semântico da abertura ambiental que a obra propõe e 

contribuísse para evitar uma versão meramente “esteticista” da arte ambiental. 

Isso talvez fique mais claro numa das obras mais fundamentais de Oiticica no 

período, o B33 Bólide-Caixa 18: Homenagem a Cara-de-Cavalo (1965-1966). Ao 

extrair uma imagem feita com o propósito de circular como troféu, celebrando o 

abatimento do inimigo público número um (ou melhor, coroando a produção midiática 

deste inimigo público), e reinscrevê-la num objeto memorial, que confere aura de 

mártir a Cara-de-Cavalo, Oiticica articula a consciência da opressão social ao 

condicionamento subjetivo de um espectador conformado às estruturas 

convencionais de experiência da obra de arte. O contraste entre a experiência 

intimista que a estrutura formal do bólide sugere e o impacto da imagem nele inscrita 

tensiona tal articulação – novamente, a dimensão ambiental depende precisamente 

desta tensão para efetuar sua mediação entre os registros individual (na forma do 

projeto de descondicionamento do espectador vis-à-vis a experiência convencional 

da arte) e social (na forma do projeto de descondicionamento do sujeito vis-à-vis as 

estruturas ideológicas nas quais ele inevitavelmente se insere). 

Passemos então ao problema da Pop. Como vimos, Restany propunha o entusiasmo 

pela “apropriação direta do real” como antídoto contra o esteticismo Pop, mas o que 

ele não pôde prever foi o registro crítico – isto é, contrário ao seu otimismo tecnofílico 

–, e não mais integrado, que este mesmo entusiasmo terminou adquirindo no Brasil. 

Daí que um crítico como Mário Pedrosa fosse simpático a Restany, mas narrasse o 

mesmo “estilo Antonio Dias” sem qualquer traço otimista, como vimos anteriormente. 

Enquanto Restany recusava o suposto esteticismo Pop em nome de visões de um 

futuro integrado e tecnologicamente avançado, Pedrosa o fazia para celebrar a 
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baixeza material, atribuindo a esta o sentido realista daqueles trabalhos. Seu realismo 

era, portanto, oposto à assepsia de uma arte Pop entendida como puro simulacro. 

Tal ênfase na baixeza material não é mera idiossincrasia; na verdade, ela se relaciona 

com uma questão central na teoria econômica e social daquele momento: o 

subdesenvolvimento. Em seu livro Cultura Posta em Questão, o poeta Ferreira Gullar 

afirma que tentar fazer no Brasil esculturas como as de Max Bill é “perder a noção de 

realidade: aquela arte é produto de alto desenvolvimento técnico e industrial. Prova 

disso é o que o mais evidente defeito das esculturas concretas realizadas no Brasil 

era a sua péssima execução.”10 Nada mais distante do imaginário de fusão 

tecnológica e “epopeias interplanetárias” anunciado por Restany do que o critério de 

adequação entre linguagem artística e desenvolvimento econômico defendido por 

Gullar. Em 1967, o próprio Restany sente na pele sua inadequação a este debate. 

Após reclamar, numa resenha sobre a Bienal daquele ano, que as obras da 

representação brasileiras eram “meio trôpegas”, Restany é repreendido pelo crítico 

Frederico Morais:  

 
O que Gerchman e outros jovens estão fazendo no Brasil é uma Pop antropofágica, 
uma 'Pop pau-brasil'. Não Pop arte, mas popau, com já se anunciou. O que 
[Restany] chama de ‘vanguarda trôpega’ é a consciência de que não há meio 
termo: ou devoramos rápida e subdesenvolvidamente o que nos impõem ou 
seremos devorados. [...] O nosso problema no Brasil não é fazer bem o mesmo 
(quantidade), mas, ainda que mal, fazer o novo (qualidade).11 

Em última análise, o internacionalismo abrangente e expansivo de Restany esbarrava 

na ressurgência de um vetor nacionalista na vanguarda brasileira; não no sentido de 

uma vanguarda calcada no elogio, elevação ou consolidação do nacional, mas de 

uma vanguarda que se pensava no mesmo patamar de seus pares internacionais 

precisamente por assumir dialeticamente a sua raiz nas contradições próprias de seu 

contexto nacional. É verdade que a ideia de vanguarda é ela mesma condenada em 

Cultura Posta em Questão, livro intimamente ligado à experiência do Centro Popular 

de Cultura (CPC) no período imediatamente anterior ao golpe militar; porém, ela deixa 

de sê-lo no livro seguinte de Gullar, Vanguarda e Subdesenvolvimento, publicado 

1969, mas escrito ao longo dos quatro ou cinco anos anteriores, incluindo o período 

em que ele defende a vanguarda de Dias e Gerchman. Aqui, já com maior distância 

crítica em relação aos seus anos de militância no CPC, Gullar segue problematizando 

                                                        
10  GULLAR, Ferreira Cultura posta em questão. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1965, p. 17. 
11  MORAIS, Frederico “Colonialismo Cultural,” Diário de Notícias, 11/10/1967. 



 

116 
 

a questão da vanguarda, mas termina por reabilitá-la em seus próprios termos – ou 

seja, em termos realistas.  

O poeta lança mão do uso que Umberto Eco faz da teoria da informação em seu 

famoso livro A Obra Aberta, no qual a questão gira em torno de um problema 

comunicativo: por um lado, uma mensagem com quantidade reduzida de informações 

novas garante eficácia comunicativa, mas tende à redundância; por outro lado, o 

novo é definido como acréscimo de informação que, em excesso, aproxima-se da 

incomunicabilidade. Invertendo a doxa modernista, Gullar argumenta que a própria 

vanguarda formalista moderna é, paradoxalmente, uma vanguarda da redundância: 

dado que seus lances vanguardistas se dão no interior de uma linhagem e de uma 

linguagem formal reconhecidas e autorreferenciais, ela então não traria informações 

novas. Assim, juntando Eco e Lukacs, Gullar argumenta que quem tem informações 

novas a trazer é justamente o realismo:  

 
A prioridade do conteúdo sobre a forma, na arte como na sociedade, é que 
determina a transformação das estruturas, a renovação, a superação do velho pelo 
novo. Assim, ao contrário do que pretendem afirmar corifeus do vanguardismo 
formalista, a verdadeira renovação – aquela que é realmente revolucionária e 
consequente, na sociedade como na arte – resulta da emersão do conteúdo novo, 
isto é, da particularidade, do fato histórico, social e culturalmente determinado, que 
exige a melhor forma possível para se expressar.12 

Oiticica baseia-se tanto em Gullar quanto em Schenberg; é daí que vem sua repetida 

aversão ao “esteticismo”, que, como Gullar, ele culpa por produzir uma “segunda 

natureza” ilusória que cega os artistas de integrar a questão “estrutural” à “ética e 

política”.13 Mas a admiração do artista pelo trabalho do poeta neste momento não era 

uma via de mão dupla. Para Gullar, os Parangolés de Oiticica eram, por assim dizer, 

sinais de que o artista havia finalmente reconhecido que seu próprio trabalho 

construtivo estava atrelado àquela falsa natureza. Em outras palavras, Gullar via o 

Parangolé como uma tentativa desesperada, quiçá afobada, de reinserir no bojo da 

obra o contato perdido com a realidade, coisa que ele próprio, Gullar, já teria 

realizado anos antes, ao abandonar o neoconcretismo. Em suma, é como se Oiticica 

apontasse na direção correta, mas falhasse em engrenar a marcha dialética adequada 

para avançar de forma consequente nessa direção. 

                                                        
12  GULLAR, Ferreira.Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1969, p. 61 
13  Hélio Oiticica, “Esquema Geral da Nova Objetividade,” in Tropicália: uma revolução na cultura 
brasileira, org.  BASUALDO, Carlos. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 229. 
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Por outro lado, ainda para Gullar, é como se obra de Dias e Gerchman não tivesse 

passado por esse momento de “mistificação especulativa” que o poeta atribuía ao 

formalismo modernista14. Por reter a mediação da representação pictórica, esses 

artistas estariam caminhando desde sempre rumo à produção de informações novas, 

mas comunicáveis, isto é, de produzir um acréscimo de informações alheio aos 

lances formalistas da arte moderna. O que também significa dizer, claro, que as 

dialéticas de Schenberg e Gullar eram incompatíveis: para Schenberg, a passagem 

pela abstração teria constituído um lance dialético capaz de contribuir 

substantivamente para o novo realismo; para Gullar, no entanto, a marcha dialética do 

realismo levaria à constatação de que a arte construtiva fizera parte do erro 

formalista. 

Em 1966, no auge do debate brasileiro sobre realismo, Dias muda-se para Paris. Lá, 

numa entrevista, o artista afirma que sua obra vinha se beneficiando dos materiais 

mais avançados que ele tinha agora ao seu dispor, muito superiores aos disponíveis 

num ambiente precário como o brasileiro. Coletivo (1967) e Solitário (1967), por 

exemplo, são objetos acabados em plástico laminado, e não mais em madeira 

pintada, como era o caso das caixas em Nota sobre a Morte Imprevista e O Meu 

Retrato (1967), entre outras. Por um lado, Dias parece ter assimilado as lições de 

Gullar sobre adequação entre forma e desenvolvimento técnico e econômico. Só que 

a “adequação” talvez não seja o termo correto aqui: é o que fica claro na descrição 

que a crítica Sonia Salzstein faz de Coletivo e Solitário: “elementos biomórficos 

parecem aí pressionar para vir à superfície, mas só podem fazê-lo como resíduos de 

uma alegoria remota, desmanchada sob as formas irrelevantes do design e da 

geometria anódina que marcavam a experiência do espaço na vida 

contemporânea.”15 Nem mesmo a alegoria consegue mais extrair qualquer força das 

contradições ou reorganizá-las numa constelação fulminante; ela se apresenta na 

descrição de Salzstein como um resíduo remoto, desprovido de maior legibilidade. E 

não é só a alegoria que se torna ilegível: a adequação proposta por Gullar entre 

desenvolvimento técnico e artístico aqui já também não produz sentido; o 

desenvolvimento técnico ele próprio afoga o signo artístico, desmanchando-o sob as 

formas anódinas do mundo material contemporâneo, ao passo em que estas mesmas 

formas ganham força justamente por evidenciar a indigência desse mundo. Em 

Coletivo e Solitário, o que Dias parece buscar é esse sentido do resíduo como um 
                                                        
14 GULLAR, Vanguarda, p. 49. 
15 SALZSTEIN, Sônia. “As muitas Mascarades de Antonio Dias,” in Antonio Dias: Anywhere is my Land. 
Zurich: Daros Latinamerica, 2009, p. 38. 
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mínimo de resistência a qualquer assimilação, seja pela cultura Pop, seja pelo 

formalismo vanguardista, seja por leituras como a do próprio Pedrosa – são trabalhos 

impermeáveis também àquela orgia de secreções que Pedrosa, nesse mesmo ano de 

1967, projeta sobre as pinturas que o artista realizara ainda no Rio. Um sinal de que 

só assim – tendo saído do país –, Dias parece ter sido capaz de recolocar noutro 

nível, imantado pelo problema do desenvolvimento, mas não tanto pelos parti pris 

estéticos que o acompanhavam no Brasil, a discussão sobre o tipo de sociedade e de 

cultura que possibilitava a arte Pop. 
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                                  Antonio Dias. Querida, você está Bem? 1966. Imagem cortesia da 
                                                                  família. 

 

 

Radicalidade na experiência moderna brasileira do século XX: um 

capítulo que se encerra 

SÔNIA SALZSTEIN 

 
Gostaria de propor à discussão, neste seminário, um aspecto em particular que 

sobressai na arte brasileira do século XX, das artes plásticas ao cinema, do teatro à 

música e à literatura, podendo se estender, ainda, a diversas expressões da cultura 

popular de massa, ao carnaval, ao folhetim televisivo, aos gêneros “menores” do 

espetáculo e da escrita jornalística: a presença frequente, na produção artística 

nacional nas mais diversas áreas, de figuras do desvio, da burla, da transgressão e da 

falta, das quais o personagem do malandro da canção popular talvez tenha sido a 

manifestação historicamente mais pregnante.  

 

Em momentos de iluminação estética e criadora, no século passado, essas figuras se 

revelaram reconvertidas em imagens de potência, às vezes anunciando arranjos 
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formais que desmascaravam a posição subalterna e acenavam com a acalentada 

senda - desviante - da autonomia. Obras como o Serafim Ponte Grande, de Oswald 

de Andrade, o Macunaíma, de Mário de Andrade, os desenhos de Tarsila do Amaral 

dos períodos pau-brasil e antropófago pertencem a esses momentos. É de se 

sublinhar o interesse que a ocorrência de trabalhos como os citados acima traz para a 

arte moderna brasileira no cenário internacional - de fato, para a história do 

modernismo em seus domínios mundiais na primeira metade do século XX -  

porquanto nascem, por assim dizer, como que de um gesto de autocompreensão de 

sua posição “atrasada”, e tal gesto, por certo, ilumina o modernismo em sua 

embocadura global.  

 

Um gesto que enuncia, provocativamente, os percalços da modernização 

dependente, declarando resistência ao destino epigonal, ao pastiche, ao simulacro e 

ao ressentimento que poderia advir do fato de os trabalhos rencontrarem-se a si 

mesmos demasiado aquém  ou distorcidos em face do cânone instilado dos países 

centrais. Graças a esse gesto de autocompreensão, problematiza-se a relação com o 

cânone, que de outro modo permaneceria, de saída, apequenada; além disso revela-

se, nas obras, a resiliência teimosa, à luz do universalismo modernista, de uma 

vibrante singularidade cultural, com potência para descortinar a complexidade do 

fenômeno da modernidade em sua saga de mundialização.  

 

Não se pode negligenciar, todavia, o fato de que historicamente essas imagens 

também estiveram presentes em fórmulas rebaixadas, muitas vezes mascarando os 

traços mais excludentes e incivilizados da sociedade brasileira, internalizando o 

preconceito, seus pendores oligárquicos e escravocratas:  a pornochanchada que 

vingou na década de 1970, sob a ditadura militar, como também a cultura televisiva 

com seus programas de auditório de corte agressivamente popularesco e tom de 

noticiário policial foram, entre outras manifestações, um repositório pródigo dos 

efeitos regressivos dessas imagens, sobretudo nos anos 1990.  

 

Voltando à aposta na potência estética dessas figuras, é preciso assinalar seu vínculo 

distante com as estéticas da negação e da transgressão que marcaram um ramo 

importante das vanguardas europeias das duas primeiras décadas do século XX, com 

seu momento culminante nas manifestações do dada e do surrealismo e sua 

reemergência nas neovanguardas da década de 1960.  Cabe lembrar, igualmente, 

que a matriz histórica mais distante desses movimentos remonta ao século 18, à 
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tradição do inconformismo romântico, como também à linhagem francesa da cultura 

da boêmia e dos poètes maudits de fins do século 19, esta última desaguadouro 

experimental notável daquela tradição, em autores como Mallarmé, Paul Verlaine, 

Jean Genet.  

 

Mas há um aspecto singular que afasta da tradição maudite essas figuras: trata-se, 

como se disse, do gesto de autocompreensão que elas perfazem - em via paralela a 

essa tradição, em todo caso, numa via distinta do encaminhamento agônico, 

tendente ao informe, ao niilismo, que marcou parte importante da vanguarda europeia 

proveniente dessa linhagem. Em suas manifestações mais plenas, as formas do 

negativo na arte brasileira sempre trariam, latente, a pergunta sobre a possibilidade 

da criação artística, do gesto autônomo da arte, ainda que sob as vestes clownescas, 

às vezes fantasmagóricas do “primitivo”, desse “outro” da modernidade. Isto é, pode-

se dizer, paradoxalmente, que haveria um ânimo construtivo nos procedimentos 

disjuntivos da montagem e da justaposição que caracterizam os arranjos em que 

essas formas comparecem. 

 

Antes de prosseguir, cabe igualmente notar que este texto interroga formulações de 

uma bem conhecida tradição crítica de intérpretes do Brasil, emprestando 

argumentos cruciais  do ensaio "Dialética da malandragem", de Antonio Candido1, e 

da análise que Roberto Schwarz  empreendeu de Memórias póstumas de Brás 

Cubas, em sua obra Um mestre na periferia do capitalismo/Machado de Assis, ela 

mesma um achado crítico tributário das formulações de Antonio Candido. Trata-se de 

chaves de análise que iriam se tornar centrais na discussão dos problemas da 

modernidade artística e cultural no Brasil, de resto na esteira daquela célebre 

linhagem de autores que buscaram dissecar as condições do país “atrasado” às 

voltas com os percalços da modernização dependente.  

 

                                                        
1 Como se sabe, esta tradição interpretativa do Brasil firmou o paradigma da formação, a abordagem mais 
percuciente, cristalina e sistemática dos impasses da experiência moderna brasileira no campo da cultura 
tendo sido proposta na análise que Roberto Schwarz realizou da obra de Machado de Assis, em Um 
mestre na periferia do capitalismo/Machado de Assis (São Paulo: Companhia das Letras, 1999). A 
relevância da alegoria - uma alegoria singularmente disjunta, tal como caracterizada na obra de Ismail 
Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento/Cinema novo, tropicalismo, cinema marginal (São Paulo: Cosac 
Naify, 2012 – edição original de 1993) - mostrou-se especialmente sugestiva para o que argumenta neste 
texto. Cabe lembrar também o estudo de Rodrigo Naves, A forma difícil (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996) que  conta entre os autores a terem retomado a contribuíção das gerações pioneiras nos 
estudos da “formação”brasileira.  
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O desafio deste ensaio é também, à luz da situação contemporânea, em especial da 

grave crise política, econômica e institucional que o país enfrenta desde 20162, 

perguntar sobre os limites e impasses das fórmulas do “desvio” que de algum modo 

se lastrearam nesse modelo interpretativo da particularidade da experiência moderna 

brasileira. Fato é que, vendo-se o país hoje integrado à ordem global, e agravadas as 

condições da iniquidade da sociedade brasileira, pergunta-se sobre os efeitos que 

pode produzir no cenário político e cultural contemporâneo uma formulação do Brasil 

calcada na  figura do desvio que não cessa de triunfar sobre a norma e que, ao fim e 

ao cabo, nada aprende da acumulação histórica desse jogo. 

 

Seja como for, interessa ao texto discutir essa questão no campo da arte, em 

especial das artes plásticas, e, por certo, à luz do que se viu na 35º Panorama da Arte 

Contemporânea Brasileira - fórmulas do precário, enunciadas em uma boa parte das 

obras apresentadas. Comecemos por um dos momentos mais inventivos  em que 

aquelas figuras estiveram no centro da produção artística no país - o modernismo dos 

anos 1920. “A língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológica. A 

contribuição milionária de todos os erros. Como falamos. Como somos”, formulava 

em 1924 o Manifesto da Poesia Pau Brasil, de Oswald de Andrade, celebrando a 

cultura “natural” em face da tradição culta europeia. O mesmo autor, quatro anos 

mais tarde, apregoava o retorno da humanidade à “idade do ouro”, que selaria a 

conquista da “Revolução Caraíba”, e, com ela, a refundação da própria civilização, 

conforme permite supor a leitura de seu Manifesto Antropófago: “Queremos a 

Revolução Caraíba. Maior que a Revolução Francesa. A unificação de todas as 

revoltas eficazes na direção do homem. Sem nós a Europa não teria sequer a sua 

pobre declaração dos direitos do homem. A idade de ouro anunciada pela América. A 

idade de ouro…”. 

 

Há, ainda, conforme se mencionou há pouco, os exemplos admiráveis da obra de 

Tarsila do Amaral dessa década, fruto de uma interlocução das mais inventivas com 

os achados de inteligência matreira que se podem entrever nos dois manifestos. A 

chamada pintura pau brasil, dos anos de 1924-1925,  marca um período de contato 

assíduo da artista com o legado cubista, sobretudo através da pintura de Fernand 

Léger e Albert Gleizes. Esse segmento da obra de Tarsila maneja com inocência e 

desenvoltura a ordem construtiva; se na pintura dos dois mestres da artista essa 

                                                        
2  Para um balanço crítico recente desse legado, cf. Marcos Nobre, Depois da ‘formação’/cultura e política 
da nova modernização, Revista Piauí, Edição 74, novembro de 2012. 
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ordem implicava compenetração e internalização, na superfície dos trabalhos, de 

processos de racionalização e abstração formal, em Tarsila ela foi astuciosamente 

colocada à prova dos nove da atmosfera local, relativizando a universalidade dos 

valores e amolecendo a trama ortogonal da lógica cubista.  

 

Há, também, um interessante diálogo com o surrealismo e uma pitada sutil de ironia 

endereçada à razão construtiva nos desenhos de Tarsila do “período antropófago”, 

final dos anos anos 1920, com formas amebóides palmilhando uma ampla linha de 

horizonte, demarcando um plano horizontal franco, a custo interrompido pela irrupção 

de alguma solitária palmeira - uma singela linha vertical, em cujo topo brota a copa, 

sumarizada nuns poucos traços radiantes. Em Oswald e Tarsila, enfim - para tomar 

apenas dois expoentes do modernismo da década de 1920 -  o comentário sagaz da 

vanguarda e da herança culta europeia expunha sua intenção autocrítica ao cotejar 

procedimentos de racionalização e geometrização das formas a materiais locais, 

tradições populares, dicções coloquiais e flagrantes da vida cotidiana nacional, 

procedimentos, enfim, a tensionar a modernização recente com a intromissão do 

Brasil rural flanqueado por novos hábitos urbanos.  

 

O procedimento permitia ver, igualmente, que as formas avançadas da experiência 

moderna pareciam brotar com maior contundência e mesmo com um ímpeto 

fundacional da condição do “atraso” e, com isso, expunha a ambição de valor 

universal dessas formas; estas, ressoando a “inocência” da cultura nova, podiam se 

dar ao luxo de dispensar a pretensão cognitiva  das vanguardas europeias e 

espicaçar-lhes a revolta edípica  contra o passado e a tradição, porquanto a 

modernidade brasileira já nascera sem eles - aquela estética de justaposições e 

descontinuidades lhe era congenial.  

 

É também preciso notar, nessa breve recapitulação que visou sublinhar a pregnância 

histórica das figuras do desvio e do negativo nos momentos mais inventivos da arte 

brasileira do século XX, que nessas figuras tanto se tematizava o valor estético 

superior da burla sobre a norma, isto é, a insubordinação à razão clássica, à tradição 

iluminista europeia, como se reconhecia o modelo culto europeu, do qual cabia se 

apropriar - invertendo a posição colonial - submetendo-o a um processo de 

deshierarquização e dessublimação: a estética do deslocamento, do arremedo, da 

paródia, da apropriação. “Só me interessa o que não é meu”, dizia o Manifesto 

Antropófago. Importa igualmente assinalar que o princípio universal, o lugar da "lei" 
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que se tratava de esquivar, era, assim, frequentemente associado, nas produções em 

que essas figuras estiveram presentes, ao lugar paradigmático da tradição cultural 

europeia, ou a uma “matriz” euro-norte-americana, ou ao cânone culto ou prestigiado 

identificado aos países ricos. Isto é, o cânone, a tradição culta mergulhavam no 

potlatch da experiência cultural “impura”, que por sua vez reivindicava maioridade e 

autonomia. 

 

Mas quero avançar nessa discussão. O ponto que agora importa focalizar é que em 

algumas produções artísticas do período que medeia entre os anos 1950 e os 1970, 

essas figuras vieram à tona transfiguradas numa espécie de experiência estética-

limite, que conduziria a uma revisão crítica profunda e à desidealização da célebre 

equação, agora finalmente vendo-se dissolvido o dualismo entre “cópia” e “modelo”, 

“norma” e “desvio”. As obras se lançavam a arranjos formais instáveis, ostentando 

incongruências e descontinuidades. Pode-se mesmo dizer que tal radicalidade 

assinala o esgotamento desse arranjo, que doravante não lograria mais acomodar 

seus termos disjuntos, não consumaria mais a “síntese” que costumava ensejar o riso 

maroto, a descontração compensatória.  

 

E, do mesmo modo que se via corroída a possibilidade das fórmulas de tom idílico e 

benfazejo, nas quais ainda parecia possível alcançar tal “síntese”, mesmo precária, 

com o triunfo da burla e a economia de esforços obtidos nessa apropriação sardônica 

do modelo, a produção mais inventiva da época mostra esse fato histórico novo: ela 

destituía o lugar do “modelo”, que assim surgia dessublimado, ele mesmo encerrando 

incongruências e deixando à mostra seu saldo de miséria e ignorância.  O gesto 

assomava com valor não apenas local, porquanto tinha força demonstrativa sobre a 

crise histórica do modernismo,  que eclodia nas rebarbas da reordenação geopolítica 

e econômica mundial que se sucedera à Segunda Grande Guerra. 

 

São exemplos notáveis dessa radicalidade estética, entre outras obras, os 

Parangolés, obras-arquitetura-vestimenta-corpo de Hélio Oiticica, o filme Terra em 

Transe, de Glauber Rocha; produções do chamado cinema marginal, a parcela da 

produção dos poetas concretos de corte oswaldiano e insuflada pelo ânimo da 

desconstrução, certos experimentos radicais em poesia e literatura, como os de 

Torquato Neto e José Agripino de Paula, e muito da produção musical surgida na 

esteira do tropicalismo, em especial nas composições de Caetano Veloso, Gilberto 

Gil, Tom Zé e o círculo de músicos e poetas em torno do movimento. 
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Nessa arte que se seguiu ao golpe militar de 1964 ou que o antecedeu de pouco, e 

que se fez no caldo de desencantamento dos movimentos construtivos da década 

precedente, vê-se como tais elementos ganharam presença contundente. Em sua 

radicalidade formal – como que sustentando a forma por um fio – essas produções 

resultaram no que se fez de mais arrojado na arte daquele período. O antigo veio 

modernista da ironia sublimadora doravante parecia potencializar paroxisticamente a 

falta; procedimentos de montagem e justaposição sublinhavam o tom de comentário 

ou paródia, deixando impressas nas obras as marcas do heterogêneo, na iminência 

da desagregação. 

 

No campo das artes plásticas, como se disse, as obras de Hélio Oiticica, mas 

também as de Lygia Clark, Antonio Dias e Mira Schendel (ressalta o elemento de 

humor em suas Droguinhas e Trenzinhos, como também nos Toquinhos)  desse 

período - não obstante a heterogeneidade da trajetória desses artistas - revelam 

decisões formais mais ou menos análogas àquelas que vemos na música, na poesia e 

na literatura jovem desses anos. O elemento ready made, a paródia, a apropriação de 

materiais da cultura de massa intervêm nas obras desses artistas, conferindo a elas 

um espaço de descontinuidade e disparate, um ânimo incansável para os jogos 

semânticos, a desconstrução e  a montagem. 

 

Isto é, as alegorias de Brasil já não se viam restritas às figuras ideológicas clássicas 

do repertório do nacional populismo, que ocupava um lugar consolidado e dominante 

na agenda de duas gerações modernistas; estas, como se sabe, haviam capitaneado 

o debate artístico nas décadas precedentes. É verdade que os movimentos 

construtivos, o concretismo e o neoconcretismo, já haviam antagonizado frontalmente 

essa tradição – mas mesmo eles eram portadores de algo como uma dimensão 

messiânica da forma, não obstante o ideário laico e o endereçamento a um sujeito 

inequivocamente posto para a esfera moderna da cultura que subjazia a eles. Já não 

se tratava, ademais, de um enunciado que dizesse respeito estrito à nacionalidade – 

justamente, tratava-se de colocar em questão os processos em curso, que 

tensionavam e às vezes violavam os matériais da nacionalidade. 

 

A produção artística mais experimental dos anos 1960-1970, pela primeira vez, 

desencantava  a mítica brasileira da comunidade nacional, da sociedade moderna e 

democrática, multirracial, inclusiva. Desconstruia, enfim, a alegoria tão cara à história 
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cultural brasileira, da almejada totalidade nacional, da comunidade multirracial 

conciliada. Não que o anseio de uma experiência cultural moderna e autônoma, e 

brasileira, tivesse deixado o centro da agenda mais avançada do pensamento 

brasileiro da época. Mas doravante permanecia sub judice, por assim dizer. No lugar 

da figura alegórica inteiriça da essência nacional, no lugar dessa alegoria totalizante, 

trabalhos como os de Hélio Oiticica e Antonio Dias, entre outros, nos ofereciam o 

fragmento, o trânsito entre o elevado e o vulgar, a troça, o deboche, uma experiência 

de dilaceramento dos códigos culturais estabelecidos. Ao mesmo tempo, 

antagonizavam o triunfo conformista da cultura urbana de classe média, oferecendo 

figuras  de ironia, frenes, violência e pathos erótico.  

 

De algum modo, resta assinalar que a miséria e o atraso brasileiros eram 

transfigurados em força catalisadora, que paradoxalmente  empurrava ao novo, ao 

experimental. Esse desvio, enfim,  auspiciava uma espécie de revelação: efeito 

cortante de realismo, uma  iluminação, súbita e desconcertante de que só a miséria e 

o atraso poderiam ser os arautos; dimensões insuspeitadas da forma se viam 

escancaradas em face das exigências que lhe punha a experiência da modernidade 

periférica. Assim, estaríamos lançados à radicalidade da forma, expondo à luz do dia 

a primazia do “caso particular”, a manifestação que não se deixava generalizar, a 

parte que não se deixava subsumir no todo. Essa transfiguração, em meio a uma 

espécie de transe, por tal via inesperada lograria nos projetar como interlocutores 

influentes no debate contemporâneo, pari passu com as experiências artísticas e 

culturais mais avançadas no cenário internacional. 

 

A atualidade brasileira desde a queda de Dilma Roussef assinala uma cunha nesse 

processo, e parece ressecar de vez essa pretensão; a propósito, apresentação que 

Luiz Camillo Osorio faz do 35° Panorama parece esperançosa a esse respeito – e aí 

está uma outra discussão, na qual não poderei me aprofundar neste debate. Em 

sentido mais amplo, esses ingredientes marcaram esteticamente o nosso século XX, 

e será difícil para nós, brasileiros, confrontarmos a liquidação das expectativas de 

redenção com as quais eles nos acenavam.    

 

Embora não seja possível tratar aqui desse assunto, uma questão crucial que se 

imporia na atualidade é saber o quanto a integração definitiva do país ao cenário 

global não  assinalariam o esgotamento dessa fórmula estética, e a exigência de se 

providenciar uma outra constelação de conceitos assim como um novo quadro 
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teórico para se pensar sobre a arte brasileira hoje. Sobretudo porque essa integração 

ao cenário global não se cumpriu conforme rezava a profecia, mas se dá com o país 

posto na condição de parceiro subalterno e, como agora parece claro, irrelevante no 

jogo de forças que conta nesse cenário.   

 

Desconfio que uma das providências mais urgentes seria esvaziarmos o termo “arte 

brasileira” do privilégio cultural de que ele, a muitos, ainda parece investido, e 

passarmos a utilizá-lo de uma maneira mais modesta, em sua dimensão 

simplesmente descritiva. Mas eis aí, como disse, uma outra agenda de discussão. 

Volemos agora ao 35° Panorama e à relação sugerida pelo Luiz Camillo Osorio, entre 

o ambiente em que se originou a exposição "Nova Objetividade Brasileira", de 1967, e 

a situação brasileira na atualidade. A publicação de trechos do texto "Esquema da 

Nova Objetividade Brasileira", que Hélio Oiticica escreveu naquele ano, em um 

momento de grande tensão política mas também de experimentação e  acirramento 

crítico  da arte brasileira, revela, como disse, a intenção de Luiz Camillo Osorio, 

curador do Panorama, de estabelecer analogias entre aquele período e a situação 

brasileira hoje. 

 

Chamo a atenção para o fato de que boa parte da produção artística daquele período 

enunciou a condição da miséria e da precariedade brasileiras paradoxalmente como 

sua matéria primordial, como premissa que presidiria sua ordenação formal, traço 

distintivo do qual extrairia sua força e originalidade estéticas. As figuras da fome, da 

miséria, da violência, da boçalidade universalmente disseminada da cultura de massa 

a princípio não foram tomadas  no sentido sociológico que poderiam sugerir, mas 

num sentido mais fundo, com as inflexões religiosas, estéticas, éticas e morais que 

evocavam. Sobretudo, essas figuras surgiam nos trabalhos à luz de procedimentos 

que descortinavam uma linguagem de esgarçamento e dilaceração no próprio nível 

da forma, como afirmei há pouco. São os procedimentos de justaposição, montagem, 

o recurso a elementos ready made, o enunciado marcado pela falta, pela elisão, que 

encontramos frequentemente nessa produção. 

 

Quanto às analogias a serem feitas entre a atualidade brasileira e aquele período, 

cumpre notar que o debate da arte estava, naquele momento, tramado à agenda 

política, indiferenciado com ela num mesmo horizonte de demandas e expectativas, 

de resistência à ditadura – os protagonistas do pensamento político mais avançado 

não raro participavam dos círculos frequentados por artistas e intelectuais. Isto é, 
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havia ali uma conjunção de forças políticas, sociais e culturais que não se repetiu 

depois no país.  

 

É também imprescindível notar que as instituições, que hoje  estão no front da 

intervenção cultural, tinham um papel acessório naquele momento – eram uma 

plataforma débil e difusa do que se poderia entender por uma esfera pública, serviam, 

de modo contingente, à ação organizada de artistas e críticos. O MAM do Rio de 

Janeiro não se destacou no cenário artístico e cultural por mérito de uma política 

institucional, mas pela pressão desse ambiente artístico e cultural aguerrido, que se 

organizou para fazer do museu, circunstancialmente, uma plataforma de ideias.  

 

Preocupam os retornos ao período de 1950 a 1970 frequentes que têm subsidiado 

uma parte importante do debate da arte brasileira contemporânea. Ademais, como 

todos sabem, generalizou-se o epíteto de “neoconcreto” para tratar das obras de 

Hélio Oiticica e Lygia Clark, como também generalizou-se a ideia de que a arte 

contemporânea brasileira assinala uma espécie de relação de continuidade e 

contiguidade com o neoconcretismo. Entretanto, o período “neoconcreto”, de ânimo 

coletivo, de fato é brevíssimo – dois anos, se tanto – 1958 e 1959. Projetos como 

“Cães de caça”, no qual Hélio estava trabalhando no início da década de 1960, já 

apontam caminhos que ultrapassavam em muito o escopo do movimento – e assim 

também se deu com as trajetórios de outros, como de Lygia Clark e Lygia Pape, cujas 

obras tomavam dali em diante rumos notadamente pessoais, que já não se deixavam 

explicar à luz das premissas neoconcretas.  

 

É problemático estabelecer uma relação de afinidade entre aquele ambiente 

radicalizado do ponto de vista social, politico e cultural, e a situação contemporânea 

brasileira, na qual intervém no meio de arte uma lógica institucional pesada, 

onipresente, dotada de estruturas de mando percucientes, efetivas, mas anônimas e 

rarefeitas, de alcance global, e inteiramente integradas ao mundo econômico. 

Considerei que interessaria abordar essa questão hoje porque na esteira do processo 

de internacionalização do meio artístico brasileiro que se deu a partir da segunda 

metade dos anos  1980, emergiu uma rubrica “arte brasileira” para o circuito 

internacional de maior prestígio. Como se sabe, a produção artística brasileira, assim 

como uma rubrica “arte brasileira” passaram a ser cortejados no mercado de arte 

internacional. 
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Em parte significativa da literatura que se produziu sobrea  arte contemporânea 

brasileira desde então, em textos de curadores estrangeiros e brasileiros, 

frequentemente se buscou defender a singularidade de uma “arte brasileira” 

reportando-a ou ao neoconcretismo ou difusamente ao legado dos anos 1960 e 1970 

[passo ao largo do fato inquietante de a presumida singularidade não ser desta ou 

daquela obra, mas, ao que parece, de uma “essência nacional”]. Creio portanto que é 

relevante refletir sobre o caráter histórico, datado, daquela experiência que assumiu 

forma radical na obra de Hélio Oiticica, e que parece ter encontrado dilemas 

insuplantáveis no final da década de 1970. 

 

É verdade que no campo das artes esse topos de algum modo acalentou, como 

pressuposto teórico, um pensamento de vanguarda no Brasil do século XX, e um 

aspecto fascinante desse pensamento de vanguarda é que ele frequentemente 

associou tradições cultas e populares em assimetrias e dissonâncias criativas. 

Provavelmente eram justamente essas assimetrias e dissonâncias criativas  que 

conseguiam flagrar os impasses da modernização brasileira: na arquitetura, na poesia 

de humor e desconstrução de Oswald de Andrade, na bossa nova, nos movimentos 

construtivos, e, de modo mais estridente e exasperado, no movimento Tropicalista, 

com suas manifestações marcantes na música comercial jovem, na poesia e nas artes 

plásticas dos anos 1960 e 1970, no teatro de José Celso Martinez Correia, em  filmes 

como O Bandido da luz vermelha ou Matou a família e foi ao cinema, nos filmes da 

boca do lixo de Ozualdo Candeias (A margem, Meu nome é Tonho). 

 

Entretanto, essa percepção visionária da miséria nacional parece ter se radicalizado e 

logo implodido no período que aqui nos interessa especialmente, de meados dos 

anos 1960 aos meados da década de 1970, que é o período mais vigoroso em 

especial da obra de Hélio Oiticica. Não por acaso, trata-se do período que assinala o 

desengano das aspirações brasileiras a uma modernização democrática e o 

traumático atalhamento destas aspirações pelo projeto autoritário de modernização 

tocado pela ditadura militar.  A partir de 1978,  depois da volta de Hélio ao Brasil, 

testemunhamos, sobretudo nos inúmeros relatos que deixou, a exasperação 

intelectual e a solidão do artista em face de uma experiência que afinal não tinha 

vingado. 

 

 

 



 

130 
 

 

É eloquente da trajetória de Hélio o fato de ele ter produzido inúmeras belas 

maquetes para projetos urbanos nessa segunda metade dos anos 1970 - o fato de 

que a aspiração a uma experiência interssubjetiva, enraizada no lugar social que era o 

sítio urbano, se radicalizara todavia apenas na dimensão espectral do projeto. Cabe 

interrogar a insistência frenética com que se reencenaram, já no correr da década de 

2000, as aspirações emancipadoras da obra de Hélio, num momento em que há 

muito já se haviam dissipado as expectativas mais otimistas a respeito da 

modernização brasileira.  
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                                    Hélio Oiticica. Agripina é Roma Manhattan com Mario Montez e Antonio Dias. Filme, 1972. Imagem 

cortesia Projeto Hélio Oiticica. 
 

 

TROPICAMP e a Héliotape com Mario Montez 

MAX JORGE HINDERER CRUZ 

 

 
(Camp é…) um olhar de fora sobre coisas às quais outras pessoas não 
dão o menor valor. 

Charles Ludlam1 
 

 

O nome Héliotapes se refere a uma série de gravações de fitas que Oiticica fez entre 

1971 e 1975, época em que estava exilado em Nova York (1971-77). O texto a seguir 

é uma transcrição de uma Héliotape específica que Oiticica gravou em uma conversa 

com Mario Montez em setembro de 1971. Na época, Oiticica tinha chegado à 

conclusão de que o underground queer de Nova York já tinha começado a se vender 

há muito tempo, fato confirmado pelo sucesso do filme Trash (1970), de Andy Warhol 

                                                           
1 Charles Ludlam, "Camp" in: EDGECOMB, Sean F. Charles Ludlam Lives! Charles Busch, Bradford 
Loury, Taylor Mac, and the Queer Legacy of the Ridiculous Theater Company. Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2017 p.16. 
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e Paul Morrissey, no que ele via como círculos “neoconservadores” se alimentavam 

de maneira voyeurística da “atividade marginal”. Contrário a essa lógica de 

espetáculo e consumo, Oiticica tinha uma grande afinidade com Mario Montez e Jack 

Smith, considerados por ele como “diferentes”. Assim, um ano depois da gravação da 

conversa, Montez apareceria no filme Super 8 mais famoso de Oiticica, Agripina é 

Roma Manhattan (1972), no qual ele e o artista brasileiro Antonio Dias jogam dados, 

evocando o que Oiticica chamava de “Oráculo de Wall Street” ou “OráCULO”. 

 

Ainda em 1971, Oiticica usou a conversa da Héliotape como base para seu artigo 

“Mario Montez, Tropicamp”, publicado na revista Presença, do Rio de Janeiro.2 Nesse 

texto, Oiticica vislumbrou uma espécie de solidariedade underground internacionalista 

entre o que havia sido o famoso movimento Tropicália no Brasil — naquele momento 

fragmentado e disperso pela América do Sul, pela Europa e pelos Estados Unidos — 

e Smith e Montez, representando o elemento resistente tanto à comercialização como 

à moda distintiva da boemia burguesa pós-1968 de Nova York. Essa solidariedade 

teria por base o princípio das “coisas tropicais críticas” e uma atitude “tropicamp” 

compartilhada, o verdadeiro avesso tropical do que Oiticica via como o pop 

“superamericano” de Warhol. Segundo Oiticica: 

 
[...] a obra de SMITH, o emprêgo que faz da música, imagens tropicais-clichê em 
geral, numa espécie de PRÉ-TROPICÁLIA — aliás, de tudo que vi e sei, considero 
JACK SMITH a um tempo PRÉ e PÓS - TROPICÁLIA, fazendo um amálgama de 
clichês — tropihollywood — camp, impressionantes — WARHOL desenvolveu-se 
mais, como o que é : POP e PÓS - POP, amálgama de POP e clichê-
HOLLYWOOD-AMERICA — a importância e o interesse para nós, da incarnação-
personagem MARIO MONTEZ, é justamente essa de que ele é a concreção do 
clichê-LATINOMERICA como um todo, que me faz pensar no que SOY LOCO POR 
TI AMERICA de GIL-CAPINAM foi para a música - TROPICÁLIA no brasil, e ainda 
mais porque essa imagem-incarnação -personagem foi criada noas states — sem 
dúvida tudo nasceu sob a tutela de JACK SMITH : MARIA MONTEZ e CARMEN 
MIRANDA duas das precursoras que chamarei aqui TROPICAMP[...] 3 

 

A entrevista completa transcrita neste volume traz, contudo, uma percepção diferente 

a respeito do encontro dos dois. Rica em detalhes e memórias sobre o trabalho de 

Montez, mostra uma visão contemporânea rara sobre as estrelas da cena 

                                                           
2 Para detalhes a respeito das cartas e citações de Hélio Oiticica mencionadas nesse texto, ver Max Jorge 
Hinderer Cruz, “TROPICAMP: Pre- and Post-Tropicália at Once: Some Contextual. Notes on Hélio 
Oiticica’s 1971 Text,” In: Afterall, no. 28 (outono/inverno 2011): pp.4-15. Disponível em: 
<www.afterall.org/journal/issue.28/tropicamp-pre-and-posttropic-lia-at-once-some-contextual-notes-onh-
lio-oiticica-s-1971-te>. Acesso em: 18 ago. 2012. 
3 Hélio Oiticica, “Mario Montez, Tropicamp”. Trad. de Max Jorge Hinderer Cruz, Hélio Oiticica, "Mario 
Montez", 1971. Itaú Cultural, Arquivo PHO (0275/71), pp. 1-5, p. 3, Itaú Cultural, Programa Hélio Oiticica.  
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underground queer da época e carrega uma sensação pessoal, quase íntima, 

compartilhada pelos dois parceiros de conversa. 

 

De certa forma, pode-se pensar que a “Héliotape com Mario Montez” e o artigo 

“Mario Montez, Tropicamp”, de Oiticica, revelam um lado de Oiticica que — nas 

palavras do dramaturgo Charles Ludlam, admirado pelo artista — contrasta com 

aquele que passa despercebido na maior parte das narrativas históricas artísticas de 

Hélio Oiticica. Um Oiticica que abertamente saiu do armário e que, ao mesmo tempo 

em que criticava profundamente, em textos como “Brasil Diarreia” (1970), o 

desenvolvimento da contracultura, vislumbrava laços de solidariedade underground 

gay anticapitalista entre a cena queer de filmes e teatro em Nova York e o espírito do 

movimento Tropicália no Brasil. 
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                                  HÉLIOTAPE com MARIO MONTEZ 

 
Hélio Oiticica (transcrição, edição e anotações por Max Jorge Hinderer Cruz e Marc 
Siegel ) 1 
 

Agradecemos imensamente ao Projeto Hélio Oiticica, acervo do artista no Rio de 

Janeiro, pela permissão e pela oportunidade de transcrever e publicar esse raro 

material. Essa primeira publicação da transcrição da Héliotape com Mario Montez 

está marcada por uma trágica coincidência: apenas duas semanas antes do festival 

“LIVE FILM! JACK SMITH! Five Flaming Days in a Rented World”, que aconteceu em 

Berlim em outubro de 2009 e que testemunhou a primeira aparição pública de Montez 

depois de mais de trinta anos, as fitas originais foram perdidas em um incêndio que 

ocorreu no acervo Oiticica no Rio de Janeiro. Felizmente, o Projeto já havia produzido 

arquivos digitais dos Héliotapes. Foi um grande prazer ouvir esses arquivos ao lado 

do próprio Mario Montez em Berlim no verão de 2011. Desfrutamos imensamente 

dessa experiência e das lembranças que Montez compartilhou conosco sobre seu 

trabalho. 

 

As gravações documentam uma conversa que pula de um assunto a outro com base 

nos itens do caderno de recortes de Montez que despertou o interesse de Oiticica. As 

pausas na gravação para trocar a fita, por exemplo, interrompem ainda mais o ritmo 

da conversa. Essas trocas de fita estão indicadas ao longo do texto por asterisco. 

Embora a transcrição apresente a conversa na forma de um diálogo relativamente 

linear, as gravações documentam, na verdade, Oiticica e Montez interrompendo um 

ao outro com frequência e, por vezes, falando ao mesmo tempo. Foram feitas 

algumas correções gramaticais para uma melhor compreensão do texto. No entanto, 

procurou-se a todo custo manter as especificidades do inglês falado por Oiticica e 

Montez. Há notas no fim do documento para esclarecer pontos específicos da 

discussão.  

 

Max Jorge Hinderer Cruz e Marc Siegel, Berlim em abril de 2014 

 

                                                           
1 O idioma original deste texto, tanto como a língua principal da conversa gravada entre Hélio Oiticica e 
Mario Montez, é inglês. A transcrição editada e comentada foi publicada originalmente por ocasião de 
uma edição especial da revista Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts, sob o título  ‘Héliotape 
with Mario Montez’, veja “Jack Smith: Beyond the Rented World,” (ed. Marc Siegel); Criticism: A Quarterly 
for Literature and the Arts 56 (primavera 2014), Wayne State University Press. Na ocasião da presente 
publicação o texto foi traduzido para o português por Thais Miranda e revisado por Rafael Zacca.  
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HO: Alô alô alô... alô alô alô... Nós estamos aqui na casa de... Estamos na casa de 

Mario Montez nos números 70 a 78 da rua Willoughby, no Brooklyn. Hoje é 01 de 

setembro de 1971 e... ahn... o que mais? O que mais preciso dizer? Duas e meia da 

tarde. Carlos Vergara vai tirar foto. Mario, vamos fazer a entrevista em inglês. Eu 

entendo quando a gente fala em espanhol. Mas quando isso estiver gravado pode ser 

que eu não entenda algumas coisas que você vai dizer, então... 

 

MM:  Você vai precisar de tradução. 

 

HO: (risos) Eu prefiro fazer em inglês porque somos mais cuidadosos em inglês. 

Sabe, é um horror traduzir tudo depois. Essa entrevista vai ser feita para um amigo 

meu, o Torquato Neto, um jornalista brasileiro e letrista do Tropica... teve esse 

movimento Tropicália no Brasil, e ele foi um dos principais letristas. Agora ele tem 

uma revista e já está fazendo propaganda dessa entrevista há dois meses. É melhor a 

gente começar, senão a gente não vai fazer isso nunca... (risos) 

 

MM:  É. 

 

HO:  O que eu tinha em mente quando pensei em entrevistar você foi uma coisa 

que eu li em um livro de cinema underground. Não sei se você tem. Esqueci o nome 

do autor. O título é Cinema Underground, e fala muito de você.2 Tem fotografias de 

Flaming Creatures e outras coisas. Quando ele se refere a você no capítulo sobre 

grandes estrelas, ele diz uma coisa que eu achei muito interessante, diz que quando 

você escolheu seu nome, quando você fala que você é Mario Montez, você não está 

de fato tentando representar a Maria Montez, fazer uma cópia ou algo assim, mas 

você é a própria encarnação de Maria Montez. 

 

MM:    Ri.  

 

HO:  Eu pensei no título dessa entrevista, por exemplo, “Mario Montez, a 

Encarnação de Maria Montez”. Quero saber de você se essa é uma ideia que está de 

certa forma correta e todos os motivos pelos quais você adotou o nome da Maria 

Montez, além de adorá-la. Teve algum outro motivo? Porque eu acho que adotar um 
                                                           
2 Oiticica está se referindo muito provavelmente ao livro de Sheldon Renan, de 1967, intitulado An 
Introduction to the American Underground Film (Nova York: Dutton), mencionado por ele no artigo 
“MARIO MONTEZ, TROPICAMP”, Trad. de Max Jorge Hinderer Cruz, In: Afterall 28 (outono/inverno 
2011), pp.17-21. Também disponível online em <http://www.afterall.org/journal/issue.28/mario-montez-
tropicamp>. Acesso em: 17 mar. 2014. 
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nome é uma espécie de grande ato mágico, sabe, como se você tivesse incorporando 

algo em você definitivamente. Então, é isso que quero saber de você, que é quem 

sabe melhor do que qualquer escritor. 

 

MM:  Bom, não é uma reencarnação total, mas foi construído aos poucos durante 

um ano e meio. Eu realmente adorava — e ainda adoro — a já falecida Maria Montez. 

Mas antes de adotar meu nome, meu nome artístico “Mario Montez”, eu nem tinha 

um nome artístico. Eu só tinha posado para fotos para Jack Smith por talvez um ano 

ou, eu diria, um ano e meio. Aí ele resolveu fazer Flaming Creatures, e mesmo naquele 

momento eu ainda não tinha um nome, um nome artístico. Eu apareci nos anúncios 

como “Dolores Flores”. Então, como você vê, eu ainda nem estava pronto para ser 

denominado ou chamado “Mario Montez”. Isso foi em 1961 ou 1960. Depois que 

Flaming Creatures estreou e tudo, eu percebi que eu iria precisar de um nome 

artístico. Ao longo do processo de escolher um nome, eu comecei a me afeiçoar mais 

porque o Jack Smith sempre falava sobre a Maria Montez o tempo inteiro. Eu estava 

começando a me envolver com — não sei você quer chamar assim, uma oculta — 

uma Montez oculta.3 Mas eu não estava apenas encantado. Era mais que isso. Talvez 

possamos chamar de uma reencarnação lenta. Eu realmente fiquei envolvido. Menos 

de dois meses depois da estreia de Flaming Creatures, o falecido Ron Rice estava 

gravando um filme, um dos últimos que ele fez. Hum... o nome era... Era um nome 

estranho... Era... Chumlum! Chumlum, que eu acho que tem a ver com música 

japonesa. É um instrumento japonês ou algo assim, ou talvez seja um prato. Não sei o 

que é. No decorrer [da filmagem desse filme], eu já tinha o nome, pois eu disse: 

“Quero que me chamem de Mario Montez”. Logo em seguida colocaram nos créditos. 

Isso foi uns dois meses depois, quando fizeram os créditos. Mesmo antes de terem 

feito os créditos eu já era Mario.  

 

HO:  Chumlum foi feito depois de Flaming Creatures?  

 

MM:  Foi, sim. Foi uns três ou seis meses depois. 

 

HO:  Então foi antes de você ter feito qualquer coisa com Warhol?  

 

MM:  Foi. 

                                                           
3 Montez diz mesmo “oculta” e “não culta”, uma escolha de palavras que — intencional ou não — 
descreve, sem dúvida, de maneira adequada a característica mágica e visionária que Smith atribuía à 
imagem Maria Montez nos filmes. 
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HO:  Ok. Isso é muito importante. Isso quer dizer que quando você começou com o 

Warhol você já tinha seu nome, o nome Mario Montez.  

 

MM:  Isso. Eu já tinha o nome. Não, eu não desencavei esse nome para o Warhol. 

 

HO:  Isso é muito bom porque mostra que muitos dos mitos do Warhol começaram 

bem mais cedo, na verdade com o Jack Smith, eu acho. 

 

MM:  Sim, se não fosse o Jack Smith, eu nunca teria conhecido o Warhol. Eu acho 

que durante as filmagens, ou no mesmo ano das filmagens de Chumlum, Warhol tinha 

acabado de começar a fazer filmes também. Ele estava gravando um filme épico 

longo, de 8 horas mais ou menos, chamado Dracula. Não sei se ele ia usar o mesmo 

nome que Hollywood, mas era sobre o Drácula. E Jack Smith fazia o papel principal. 

Tem um elenco grande, com pessoas como Beverly Grant e uma cineasta, uma 

cineasta mulher... Por sinal, Beverly Grant agora está dirigindo. Ela está dirigindo os 

filmes do Tony Conrad, como aquele com a Francis Francine chamado Coming 

Attractions, que estreou recentemente há uns dois meses. Não sei se você reparou. 

 

HO:  Não. Eu adoraria ter visto.  

 

MM: Pois é, a estreia foi naquele museu lá na cidade, o Museu Guggenheim.  

 

HO: Nossa!  

 

MM:  Você perdeu?  

 

HO: Eu nem soube que ia acontecer!  

 

MM:  Foi em meados do verão a estreia de Coming Attractions, com a Francis 

Francine, que também fez Flaming Creatures. E fez Lonesome Cowboys de Warhol.  

 

HO: É, eu vi a Francis Francine, pessoalmente. Ela é a xerife em Lonesome 

Cowboys. Coming Attractions você acha que vai ser exibido de novo? 
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MM: Bom, o filme é praticamente sobre ela. Ela faz o papel principal. Ela tem seu 

próprio título, eu acho, um subtítulo que Beverly e Tony Conrad criaram: “Você 

Escolhe e Eu Bato”. Algo assim. 

 

HO: (risos) Isso é muito bom.  

 

MM:  Sabe, não apenas em termos de fotografia. Poderia querer dizer algo como, às 

vezes você vê uma coisa como um monstro e você não sabe o que é, mas quer bater 

nele antes que você seja atacado por ele4. Isso pode ser aplicado a fotografia. E é por 

isso que é Coming Attractions [Próximas Atrações]. É também como os trailers de 

filmes. 

 

HO: Os significados são intencionalmente simultâneos. Eu gosto muito disso. Isso 

é bem comum no underground.  

 

MM:  Voltando a Warhol e Jack Smith — ele estava no processo de interpretação do 

Drácula e me chamou para uma sessão de filmagem. Ele perguntou ao Andy Warhol 

se ele poderia me levar. Eu fui e disse a eles: “Bom, de repente eu posso fazer a 

Moça de Branco” — porque tinha essas moças de branco ou uma moça de branco no 

Dracula. E foi isso que aconteceu. Eu fui a uma filmagem, e Jack me deu um vestido 

Ceil Chapman, quase branco, plissado. Era bem bonito, então foi o que eu usei. Eu 

não tinha uma peruca, mas Jack tinha um cardigã. Era como um bolerinho que as 

mulheres usam, mas ele era branco e de pele. Eu coloquei na cabeça de um jeito para 

parecer uma peruca de platina nas fotografias em preto e branco. Ficou parecido com 

Harlow também porque é frisado, curto e frisado. Eu usei isso como a Mulher de 

Branco. Também usei a mesma peruca e a mesma roupa em Harlot. Aliás, eu não 

sabia — por incrível que pareça — que isso queria dizer mulher da vida. Uma harlot é 

uma mulher da vida ou uma prostituta. 

 

HO: Eu achei que Warhol tinha usado esse nome para fazer referência a Harlow, a 

atriz. Nunca soube que Harlot significasse isso. 

 

MM: Eu também não. Descobri anos depois. Mas como ele é americano, tenho 

certeza que ele sabia o significado de Harlot. Mas tem uma semelhança com Harlow.  

                                                           
4 Em inglês, o subtítulo é: “You Name It and I'll Shoot It”. “Shoot” significa tanto filmar, tirar ou bater uma 
foto, como também atirar, disparar, abater. (N.T.) 



 

140 
 

 

HO: Quem criou esse nome? Talvez não tenha sido o Warhol. Talvez tenha sido o 

Ronald Tavel porque foi ele que fez —  

 

MM:  Ele fez o enredo. Não, não é um enredo. Foi o primeiro filme de Warhol com 

som. 

 

HO: O som era off — 

 

MM:  Ele foi gravado ao mesmo tempo nas filmagens. Não havia fotografias. Era 

apenas eu, Gerard Malanga, Phil Fagan, Carol Koshinskie e meu gato, que a mulher, a 

Carol, está segurando no colo.5 

 

HO: Qual é o nome do gato? 

 

MM:  Bom, o nome artístico dele é “White Pussy”.  

 

HO: Vergara está fotografando aqui. Você já fotografou o White Pussy? Porque 

essa estrela que é esse gato é muito lindo e era muito pequeno na época de Harlot.  

 

MM:  Parece o nome de uma stripper, de uma puta de verdade, mas não é...6 

 

HO:  (Para Vergara) Fotografe, sim, porque é sensacional. É fantástico porque ele 

tem o nome; é muito importante ter os nomes escritos. Vamos parar só um minutinho. 

[Pausa na fita] Antes que eu me esqueça, tenho uma pergunta para você sobre Harlot. 

Que tipo de instruções o Warhol deu quando você estava se arrumando para Harlot? 

Ele chegou a falar que precisava ter alguma relação com a Jean Harlow ou com a 

Marilyn Monroe? Ou ele deu a entender alguma relação com essas estrelas ou uma 

síntese de ambas as coisas?  

 

                                                           
5 Harlot, filmado em 25 de dezembro de 1964, marcou a primeira colaboração de Ronald Tavel com Andy 
Warhol. No entanto, Tavel não fez o enredo do filme, que foi, de fato, o primeiro filme de Warhol com som. 
Em vez disso, ele levou adiante uma discussão improvisada com o poeta Harry Fainlight e com Billy 
Name, fotógrafo e gerente residente da Factory. Para saber mais sobre a produção de Harlot, veja o 
artigo esclarecedor de Tavel intitulado “The Banana Diary: The Making of Harlot” (1966). In: Andy Warhol 
Film Factory. Org. de Michael O’Pray. Londres: BFI, 1989. pp.66-93. 
6 “White Pussy” pode ser traduzido por “gatinho branco”. No entanto, além de significar “gatinho”, a 
palavra inglesa “pussy” é também usada para se referir vulgarmente ao órgão sexual feminino e a uma 
mulher atraente. (N.T.) 
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MM:  Não. Eu não me lembro. As únicas coisas de que eu consigo me lembrar são 

coisas como “coma a banana devagar”. É praticamente a única coisa que eu— 

 

HO: “Coma a banana devagar”. Nossa, adorei isso!  

 

MM:  Ele ficava sussurrando: “Coma a banana devagar. Bem, bem devagar”.  

 

HO: “Bem, bem devagar”. É exatamente isso que acontece. (Para Vergara) É 

porque o que acontece em Harlot é — ele descasca as bananas, bananas enormes, 

com luvas, luvas brancas. Aí ele come as bananas e quando você pensa que acabou, 

tem mais uma — 

 

MM:  Tem uma embaixo das almofadas do sofá. Eu acho lá em algum lugar e pego.  

 

HO: (Risos) Adoro isso. 

 

MM:  Sabe, ele fez algumas tomadas de teste bem bonitas para Harlot, em que eu 

apenas comia a banana. Comi algumas. Ele divulga de vez em quando sob o título 

Mario Banana. Elas têm por volta de dez minutos. Três tomadas de teste reunidas, 

cada uma com uns cinco minutos.7  

 

HO: É bem bonito. É um dos filmes mais importantes de Warhol, eu acho, porque 

já tem a insinuação de todas as coisas que ele fez depois disso de uma forma, em 

certa medida, bastante pura. É claro que o seu personagem é uma certa apropriação 

das coisas do Jack Smith, sabe. Dá para sentir a influência do Jack Smith, muito 

diretamente.  

 

MM:  Quando eu fui na primeira filmagem de Dracula — eu ia fazer uma cena só —, 

tudo que eu precisava fazer era ficar sentado no sofá de um apartamento que ficava 

na rua 18 ou 19 Leste, ali perto do Gramercy Park. Ele filmou do alto da escada; era 

como um apartamento duplex. Eu estava sentado no sofá, com um marinheiro 

branco. Eu estava com meu vestido branco Ceil Chapman e ele estava me dando 

                                                           
7 Até onde sabemos, Warhol fez apenas duas dessas tomadas de teste, intituladas Mario Banana 1 & 2, 
cada uma com duração de aproximadamente quatro minutos quando projetada no tempo padrão de 
projeção dos filmes mudos de Warhol, 18 quadros por segundo. Em 1964, ele fez também um filme curto 
intitulado Mario Montez Dances. Para mais informações, ver o verbete sobre Montez no catálogo de Callie 
Angell intitulado Andy Warhol Screen Tests: The Films of Andy Warhol, Catalogue Raisonné. Nova York: 
Abrams/Whitney Museum of American Art, 2006. p. 134. 
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barras de chocolate Hershey‘s. Nós só estávamos comendo e meu gato estava no 

meu colo. E aí, no meio, tinha uma cama grande, com a Naomi Levine — não sei se 

ela ainda é cineasta — nua! Com quatro caras com roupas de couro segurando velas.  

 

HO: Uau!  

 

MM:   Mas isso nunca é divulgado. É só uma cena. Tem muitas cenas.  

 

HO: Nunca foi divulgado?!  

 

MM: Acho que esse foi o primeiro filme dele. Foi realmente o primeiro filme dele. 

 

HO: Certamente ele ainda tem isso. Ele deve ter tudo completo. Será que algum 

dia podemos ver?  

 

MM:  Você precisaria, sabe, ligar para o Warhol ou para o Paul Morrissey.  

 

HO: A Factory ou algo assim?  

 

MM:  Isso.  

 

HO: Você se dá bem com o Paul Morrissey? Ou ele é muito difícil —  

 

MM:  Ah, ele é maravilhoso. Ele é muito maravilhoso.  

 

HO: É mesmo? Ele é uma pessoa bacana? É que eu sempre fico com muito receio 

dele. Eu fico achando que ele é uma pessoa meio difícil.  

 

MM:  Talvez com as pessoas — 

 

HO:  Eu nunca me aproximei dele, na verdade. Eu nem cheguei a tentar.  

 

MM:  Não. Para mim, eles dois mudaram. Olha, o Paul nem sempre foi — Mas os 

dois têm sido maravilhosos comigo ultimamente. Eu consigo deles praticamente tudo 

que eu quiser. Não que eu queira muitas coisas deles, o que na verdade eu deveria 

exigir! (risos) Mas, por exemplo, eu pensei que eu fosse ter dificuldades para pleitear 
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as quatro semanas de agenda reservada que eu tive que cancelar para filmar meu 

primeiro filme com eles depois de cinco anos, chamado Heat (Paul Morissey, 1972), 

com Sylvia Miles e Eric Emerson. Eles iam me levar para Hollywood para filmar nesse 

tal de motel Tropicana. Mas estava muito quente para filmar lá, então eles iam filmar 

na cidade. Eu tive que cancelar quatro semanas da minha agenda que eu tinha 

marcado para posar de modelo — eu também sou modelo masculino. Então, pensei: 

“Meu Deus! Como vou conseguir aquele dinheiro?”. Era uns 180 dólares. Hoje — não, 

ontem, na verdade — eu disse a ele que precisava do dinheiro agora. Ele me deu 75 

dólares adiantados por Heat, mais 50 para despesas. O dinheiro das despesas já 

gastei com as roupas e os sapatos que eu comprei. Mas agora ele vai me dar cem 

dólares, hoje, em cheque e depois ele vai ficar me devendo só 25 dólares. Mas, sabe, 

é um milagre. Antes tudo que eu ganhava era uns dez dólares por filme para comprar 

coisas no brechó! Por dez dólares! Dá para acreditar?  

 

HO: Mas agora você deveria esperar mais, pois eles estão ganhando milhões com 

Trash e com Flesh (Paul Morissey, 1970). Eu sei que os outros não fizeram — 

 

MM:  Para Heat eu acho que eu já abri mão, por 30 dólares por diária. Mas, para o 

próximo filme, sobre o qual ele falou comigo hoje, eu acho, ele disse que pode ser 

que a gente vá para Roma.  

 

HO: Quero fazer uma pergunta — 

 

MM:  Mas pode ser que eu ganhe um percentual em vez de uma diária. 

 

HO: Esse filme vai mesmo ser Heat ou Tropicana?  

 

MM: O nome vai ser Heat. Olha, quando eu assinei o lançamento, dizia “Tropicana” 

primeiro e depois “Heat”. Mas eles têm falado ultimamente — já que, você sabe, a 

Sylvia Miles é muito famosa. Ela foi nomeada ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante 

por Midnight Cowboy Perdidos na Noite, mas acho que ela não ganhou. Ela fez 

outros filmes, mas agora eu não consigo lembrar quais foram. Mas ela é bem famosa. 

Eu ainda nem a conheci.  

 

HO: Eles fizeram menção a você na revista Interview, que iriam trazer você de 

volta. 
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MM:  Vão me trazer de volta bem devagar. Quando eu perguntei a ele quando ele 

iria filmar, ele disse que não sabia. Mas disse que iria filmar. Isso faz uns dois meses.  

 

HO: Olha, uma coisa que eu acho que seria bem engraçada é a ideia de 

“tropicana”, pois, no Brasil, tivemos esse grande movimento de arte chamado 

Tropicália. Tropicália foi uma palavra que eu inventei. Você sabia?  

 

MM:  Eu sei, disseram que é uma nova dança. Ou um movimento? 

 

HO: Quem falou isso? Quem disse isso a você?  

 

MM:  José Arango me disse. Não, não foi José Arango. Leandro Katz?  

 

HO: Leandro? Eu acho que tem uns pontos fantásticos aqui. Porque eu acho que 

tem muita relação entre a obra de Jack Smith, o seu trabalho e as coisas da Tropicália 

no Brasil.  

 

MM:  Ele foi ao Brasil filmar para alguém. Um dos — 

 

HO: Jack Smith? Sim, eu sei que ele foi. Aí ele quebrou a perna e teve tudo 

aquilo...  

 

MM:  Ele ficou com a gravação porque eles não gostaram. Mas acho que permitiram 

que ele ficasse com ela.8 

 

HO:  Sim, ele tem a gravação. Mas sabe o que aconteceu? Ele caiu — ele fez 

ótimos slides, mas ele perdeu porque roubaram o carrossel dele. E o carrossel estava 

com todos os slides dentro. Imagine só!  

 

MM:  Nossa! 

 

                                                           
8  Jack Smith fez uma gravação documental no Rio de Janeiro em fevereiro de 1966. Esse material está 
incorporado ao filme atualmente distribuído com o título Respectable Creatures (década de 1950/1966). 
Para mais informações, ver o livro de J. Hoberman intitulado On Jack Smith's Flaming Creatures (and 
Other Secret-Flix of Cinemaroc). Nova York: Granary Books/Hip's Road, 2001. pp. 114-15. 
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HO: E ele caiu num buraco no Rio e quebrou a perna. No Rio não dá para andar de 

cabeça em pé. É cheio de buracos. 

 

MM:  Os bueiros!  

 

HO: (risos) É, eu sei. Mas quando não tem bueiros, tem buracos de verdade nas 

ruas, umas crateras. Você sabe o que aconteceu. Eu acho que o movimento 

Tropicália no Brasil teve muito a ver com a retomada de coisas como o mito da 

Carmen Miranda e tudo isso.  

 

MM:  Mas sabe, Warhol. Você sabe, Warhol — 

 

HO:  Então não há uma coincidência entre aquilo e — Por exemplo, eu acho que 

Jack Smith é meio que pré-Tropicália e pós-Tropicália também, de certa forma, sabe? 

E você, você é uma encarnação disso.  

 

MM:  Paul Morrissey queria filmar isso lá por causa do entorno tropical. Mas não é 

só o entorno tropical, porque o nome do motel é Tropicana. Além disso, muitas 

estrelas do rock se hospedam lá. É como o Hotel Chelsea de L.A., o Motel Chelsea de 

L.A. 

 

HO: (risos) Isso é fantástico! Eu adoraria filmar num lugar como esse. Porque 

Tropicana já é aquela marca daquela bebida, sabe. Então, o Motel Tropicana deve ter 

alguma relação com a empresa que faz aquelas bebidas. Eu acho que é uma coisa da 

Califórnia. É fantástico porque reúne a ideia de tropicalidade e de coisas tropicais, 

como um tipo de coisas tropicais críticas, o que é muito importante. E acho que você 

é, por exemplo, uma espécie de encarnação de Tropicália, Tropicana e é mais que 

isso. É por isso eu acho muito importante quando você se refere à Carmem Miranda e 

usa a imagem dela sem nem sequer mencionar o nome ou qualquer coisa dela 

porque isso é muito impressionante. É como uma síntese de coisas tropicais. Jack 

Smith tem muito disso nos filmes dele quando ele usa a trilha sonora com antigos 

foxtrotes e com música cubana e mexicana. Agora vou dar uma pausa rápida para 

pensar em algo que queria perguntar. [Pausa na fita.]  

 

HO: Bem, estou olhando um caderno de recortes e tem uma propaganda com a 

foto de Mario Montez. Vem dizendo: “Andy Warhol confere um benefício a Ronald 
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Tavel e Mario Montez”. Menciona The Life of Juantia Castro, que é um dos filmes de 

Warhol mais sensacionais. O que houve?  

 

MM:  Na verdade, Ronald pensou em escrever isso especialmente para mim. Mas 

eu tive que recusar porque eu não queria que a minha vida corresse, sabe, corresse 

peri... — sabe, ameaçada por alguém de Cuba. 

 

HO: Quem foi, na verdade, Juanita Castro? Ela é a irmã — 

 

MM:  Isso. Ela é a irmã de Fidel Castro.  

 

HO: O que aconteceu de fato com ela? O que aconteceu nesse filme, aliás?  

 

MM:  Bom, deram o papel para a já falecida esposa de Willard Maas. Marie Menken 

fez esse papel no filme. Fizeram no teatro também, mas não com a Marie Menken. 

Juanita Castro foi representada no palco por... Ah, eu não lembro. 

 

*** 

  

HO: Estamos vendo uma lista de filmes que Mario Montez fez. O primeiro, claro, foi 

Flaming Creatures, como já conversamos aqui. Teve também Normal Love, para Jack 

Smith, e o outro foi Wait for Me at the Bottom of the Pool. Flaming Creatures foi feito 

em 1962; Normal Love, em 1964; e Wait for Me at the Bottom of the Pool, em 1969.9 

Em 1963 teve Chumlum, de Ron Rice, e depois a lista dos filmes de Andy Warhol, 

sobre os quais em breve vamos falar um pouco, mas antes de fazer isso eu queria 

perguntar a você sobre Normal Love, sobre o qual você tinha me falado a respeito.  

 

MM:  Esse é um dos — que eu considero — meus três filmes épicos, muito 

importantes e muito longos. E eles não estão arquivados, mas estão apenas, assim, 

ociosos. Eu tenho esse medo enorme que eles não sejam lançados até, não sei, 

depois da minha morte ou depois que eu já estiver muito velho e não for mais 

cogitado para papéis glamourosos, e papéis de pequena importância. 

 

HO: (risos) Por que isso?!  

                                                           
9 Wait For Me At the Bottom of the Pool pode ser um título alternativo para o fragmento do filme distribuído 
atualmente como Jungle Island (também conhecido como Reefers of Technicolor Island). 
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MM:  Porque eu tenho medo disso. Normal Love é um dos primeiros. Nunca foi 

lançado, apenas em pedaços bem pequenos. Ele mostra para várias pessoas. Tem 

quatro horas de duração. É colorido.  

 

HO: Você acha que o Jack Smith me mostraria se eu pedisse? 

 

MM:  Talvez, mas, sabe —  

 

HO:  Eu me dou muito bem com ele.  

 

MM:  Pode ser que ele me mostre para você. Mas, olha, você não pode mostrar a 

ninguém porque está todo em pedaços e alguns deles ainda nem estão com as 

emendas definitivas. Alguns estão com fita adesiva.  

 

HO: Ah, entendo. 

 

*** 

 

HO:  Agora gostaria de falar com você sobre os filmes de Warhol que estão na sua 

lista. Bom, você já falou a respeito de Dracula e Harlot. 

 

MM:  Screen Test, de Ronald Tavel. Na verdade, esse foi o primeiro depois de 

Dracula. O que aconteceu é que em alguns anos eu fiz dois filmes para Warhol. Em 

outros em fiz três. Teve um ano, eu acho, em que eu fiz quase seis ou quatro.  

 

HO: Queria só falar rapidamente sobre cada um deles, por exemplo, Screen Test.  

 

MM:  A data está aqui, Harlot 1964. Mas Screen Test foi feito antes, na verdade.10 

 

HO:  O que você fez no Screen Test? 

                                                           
10 Essa informação contradiz as cronologias tanto de Ronald Tavel como de Callie Angell. De acordo com 
os enredos datados de Tavel, Harlot foi filmado em 25 de dezembro de 1964 e Screen Test #2, em 7 de 
fevereiro de 1965. Por outro lado, Angell afirma que Harlot foi filmado em 13 de dezembro de 1964. Ao 
longo da conversa, Montez e Oticica se referem a Screen Test #2 apenas como Screen Test, que foi, em 
realidade, o nome da peça de teatro de Tavel baseada em Screen Test #2. Algumas semanas antes de 
filmar Screen Test #2, Warhol filmou Screen Test #1, também com um roteiro de Tavel, mas estrelando, 
em vez de Montez, o então namorado de Warhol, Philip Fagan. Ver <http://ronaldtavel.com/work.html>. 
Acesso em 17 de agosto de 2012. Ver também Andy Warhol Screen Tests, de Angell, p. 134. 
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MM:  No Screen Test eu fiz o papel de uma estrela de Hollywood — não, uma atriz 

que vai a Hollywood para um teste. Eu faço o teste com um diretor, interpretado por 

Ronald Tavel, que foi quem escreveu o enredo e, sabe, é só isso que você fica 

sabendo. Eu nunca sei o que eles vão pedir que eu faça durante as filmagens. Foi 

assim que foi feito. Nunca vi o roteiro. Nunca me mostraram. Nunca me mostraram o 

enredo. Eu tinha umas coisas para fazer, como — sabe, ele me perguntava o que eu 

achava de mudar meu nome de — ou se eu gostaria de me chamar Saliva Gum. 

Porque eu acho que o sobrenome de batismo de Judy Garland era Gumm. 

 

HO: É mesmo? Não sei. Não me lembro. Sei que essas estrelas sempre tinham 

nomes estranhos. (risos) E que tal Hedy? Você interpretou Hedy Lamarr. Jack Smith 

aparece nele.  

 

MM:  Bem, ele fez o papel de um juiz, sim. No final, tem uma cena no tribunal, e 

esse foi um belo roteiro de Ronald Tavel. Desculpe-me dizer, mas Warhol tentou 

sabotá-lo ao não fazer ensaios.  

 

HO: Por quê?  

 

MM:  Ele não acredita em roteiros. Ele não quer roteiros. Acho que ele continua 

assim. Tudo o que ele quer são improvisações.  

 

HO: Sim, mas os roteiros de Ronald Tavel são bem parecidos com improvisações. 

 

MM:  Mas esse era um roteiro tão lindo! Por sorte, eu recebi o roteiro uns dias antes 

— não foi tanta sorte porque não foi suficiente — para me familiarizar com as falas. E 

eu acertei a maior parte das falas!  

 

HO: Eu queria muito ver o filme. Esse é o mesmo filme que é chamado de The 

Shopper ou The Shoplifter? Ou esse é outro? Pensei que The Shopper fosse um 

pouco sobre a Hedy Lamarr. Os irmãos Kuchar trabalharam nesse filme?  

 

MM:  Não que eu saiba. Ela não estava roubando, sabe. 
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HO: É isso! Você sabe o que aconteceu? Eu acho que os irmãos Kuchar, Mike e 

George, editaram outra coisa com esse material da Hedy e chamaram de The 

Shopper. E deveria ser sobre a Hedy Lamarr. Eu sei porque, quando eu estava em 

Londres, esse filme ia ser exibido, mas cancelaram.11 Pode ser que seja uma outra 

versão... talvez Warhol tenha conseguido alguém... ele costuma filmar bastante, não 

é? Além disso — 

 

MM:  Não, tudo isso foi só em duas tomadas. Só duas tomadas, sem ensaios. 

 

HO: E não são tomadas longas?  

 

MM:  São duas tomadas. Mais ou menos meia hora cada uma.  

 

HO: E em relação a Camping, de 1966? 

 

MM:  Em Camping, estava tendo uma festa e as pessoas estavam entretendo umas 

às outras na mesma festa. Acho que o que eu fiz foi só dançar alguma coisa. Não sei 

o que era. Acho que foi um número em espanhol. Eu esqueci o que foi —12 

 

*** 

 

HO: Mesmo dia e mesma hora com Mario Montez. Ele vai falar sobre More Milk 

Yvette, que foi um filme que Warhol fez em 1966.13  

 

MM:  Ele teve essa ideia da Lana Turner indo para o estúdio. Ela começou como 

modelo de suéter. Então, eu tinha muitos suéteres para colocar e tirar, além das saias. 

Fiz também uma música no início, de improviso. Foi com esses amigos meus, Larry 

Bucetti, que participou também de Flaming Creatures, e Richard Schmidt. Um amigo 

meu, poeta e escritor — não sei se ele é escritor —, Donald Newlove fez o diretor. De 

novo, quero enfatizar as lindas tomadas que Warhol fez de mim enquanto eu estava 

                                                           
11 É difícil determinar qual filme dos irmãos Kuchar Oiticica tem em mente nesse momento. The Shopper, 
contudo, é um dos diversos títulos alternativos do filme de Warhol Hedy. No roteiro original de Tavel para 
o filme, ele apresenta como título completo Hedy, or the Fourteen Year Old Girl e como título original 
Loves and Lives of Hedy Lamarr or Hedy Goes Shopping. Ver <http://ronaldtavel.com/work.html>. Acesso 
em 17 de agosto de 2012. 
12 Esse filme de Warhol é conhecido agora com o título de Camp e, de acordo com o sempre confiável 
Gary Comenas, foi filmado, na verdade, em outubro de 1965. Também disponível online em 
<http://www.warholstars.org/filmch/filmchro.html>. Acesso em: 13 mar. 2014. 
13  Segundo Gary Comenas, More Milk Yvette foi feito em novembro de 1965, mas só estreou em 
fevereiro de 1966. 
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comendo hambúrgueres, o que eu fiz também nesse filme. Eu como junto com 

Cheryl. Ele inverteu o sexo dos personagens. Cheryl foi interpretada por um rapaz, 

mas como um rapaz. Cheryl, que é a filha de Lana Turner, foi interpretada por um 

cara. E ele não era gay. Bom, se você achar que aquilo era gay! Mas ele estava 

representando um papel masculino. Então, estamos os dois comendo o mesmo 

hambúrguer e tomando a mesma Coca-Cola. 

 

HO: Quem era Stompanato? Ele aparece? Alguém faz papel de Stompanato?  

 

MM:  Não, nós falamos dele, mas ele nunca aparece.  

 

HO:  (risos) Isso é fantástico. 

 

MM:  Tivemos tomadas de teste lindas comendo hambúrgueres, mas que nunca 

vemos no filme. Quero dizer, nós comemos hambúrgueres, mas eles não parecem —  

 

HO: Tem um motivo pelo qual ele deu o nome de More Milk Yvette [Mais Leite, 

Yvette]. 

 

MM:  Ah! Porque eu ficava pedindo leite! É que acabou a Coca-Cola. Ah, e tinha 

uma mulher fazendo a Yvette, que era a empregada.  

 

HO: A empregada! A empregada de Lana Turner.  

 

MM:  “Mais leite, por favor! Mais leite, Yvette!” É que o nome dela era Yvette. 

 

HO: (risos) Isso é fantástico! Adorei!  

 

MM:  Mas isso nunca foi muito mostrado. 

 

HO: Gostei muito da inversão de sexo, de Cheryl ser um garoto. Nunca ouvi falar 

de Bufferin Pilot. 

 

MM:  Bufferin Commercial foi... bom, tinha umas pessoas de uma agência de 

publicidade que faziam comerciais para televisão. Em 1967, elas queriam 

provavelmente que Warhol fizesse um teste ou o que eles chamam de — na televisão, 
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eles chamam teste de — piloto, um piloto comercial para Bufferin.14 Ele recebeu o 

material — (risos) — o material de verdade. Mas o Warhol.... (risos) Ele foi para o 

estúdio — estava gravado em cores, sabe. Era muito caro gravar em cores. Então, ele 

recebeu o material Bufferin, além de tabletes de Bufferin, para os atores, sabe, para 

fazerem seus comentários. Eu fui. Eu estava com um vestido azul e uma peruca loira. 

Gerard Malanga também estava lá. Perguntaram a nós: “como vocês se sentem em 

relação a Bufferin?”. Mas esse não é o material original do roteiro deles. Ele foi lá e 

usou o próprio material. Ele olhou, tomou os tabletes de Bufferin e deu para a gente 

também. Algumas pessoas estavam amassando — na verdade, triturando — os 

tabletes de Bufferin e enrolando junto com o cigarro.  

 

HO: Ah, minha nossa. (risos)  

 

MM: Mas eu disse uma das coisas mais espontâneas. Eu disse: “Sempre tomo 

Bufferin antes de ir para o estúdio para me acalmar”. (risos)  

 

HO: Bufferin é feito para acalmar? Eu pensei que servia para resfriado ou algo 

assim. 

 

MM:  Sim, mas é usado quando você está nervoso. É como uma aspirina. Só que 

mais forte, eu acho. 

 

HO: Ah, entendi. Mas eu adoro a ideia de amassar coisas e colocá-las em...  

 

MM:  Mas não tem efeito nenhum. Fica queimado com a fumaça. Não acho que 

tenha efeito nenhum.  

 

HO: Tem algum efeito se você cheirar, eu acho. Acelera um pouco.  

 

MM:  Talvez se você cheirar. Mas veja, o que acontece é que você queima os 

tabletes, o pó. Eu não sei o que poderia acontecer com eles depois que estão 

queimados?  

 
                                                           
14 Segundo Gary Comenas, o Bufferin Commercial foi filmado em 1966. Se as informações que Montez 
traz mais adiante nesta conversa estiverem corretas — ou seja, que o filme foi projetado ao fundo em um 
show do Velvet Underground no Dom —, então é provável que ele tenha sido feito no início de 1966, pois 
as apresentações do Velvet aconteceram em abril desse mesmo ano. Ver 
<http://www.warholstars.org/filmch/filmchro.html>. Acesso em 17 de agosto de 2012. 
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HO: Algumas pessoas usam uma mistura de aspirina com maconha e sentem que 

tem algum efeito. Eu nunca senti nada.  

 

MM:  Bom, você coloca para dentro. Aquilo não é antes defumado, assado ou 

grelhado. 

 

HO: (risos) Mas a ideia foi sensacional. Alguma vez eles usaram Bufferin?  

 

MM:  Eles lançaram como um filme. Foi exibido no Dom, na St. Marks Place, e teve 

essa coisa com a Nico e o Velvet Underground.15 Foi lá que exibiram Hedy também. 

Projetaram ao fundo enquanto o Velvet Underground estava tocando. Passaram o 

Bufferin Commercial lá também. A impressão não ficou muito boa, pois foi uma 

impressão a partir de uma fita cassete. Realça algumas cores, o branco ficou 

bastante realçado. Eu estava com uma maquiagem bem clara, então parecia que eu 

estava com aquelas maquiagens brancas cabúqui que nem porcelana (risos). Não era 

assim que eu estava, na verdade, mas foi assim que pareceu.  

 

HO: Maravilha. No The Chelsea Girls, o que você fez?  

 

MM:  Chelsea Girls foi meu último filme. Eu não quis que fosse o último, mas foi o 

último. Esse e uma outra coisa chamada Twenty Four Hours or ****, que foi um outro 

filme, mas que nunca foi lançado. O que foi lançado foi The Chelsea Girls. Eu apareço 

só por uns quinze minutos em que eu entro e canto uma música de Annie Get Your 

Gun, chamada “It's Wonderful”.  

 

HO: Ah, sim, eu lembro.  

 

MM:  “Dizem que se apaixonar é maravilhoso. É maravilhoso.”  

 

HO: Sim, eu lembro. É uma cena no quarto. Uma cena na cama. Tem um casal na 

cama.  

 

                                                           
15 Montez está claramente se referindo a Exploding Plastic Inevitable, show multimídia de Warhol que 
apresentava o Velvet Underground e a Nico, em performance ao vivo, show de luzes e projeções de 
filmes. 
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MM: Não, ele está bêbado. Ele é aleijado. Você disse aleijado?16 

 

HO: Não, eu disse um casal na cama, um casal de homens. Aí você entra. Um 

deles está amarrado. Tem uma cena em que ele está amarrado, as mãos e os pés 

dele estão amarrados na cama.  

 

MM:  Ah, isso foi depois. Não, eu não estou nessa cena.  

 

HO: É, você não está. Você está em uma cena em que você vem para uma visita 

ou algo assim. E aí você canta.  

 

MM:  Eu vou para pedir uma xícara de açúcar emprestada. É para ser um dos 

quartos de hotel do Chelsea Hotel. Foi por isso que deram o nome de The Chelsea 

Girls. Um dos caras estava bêbado e pensou que eu quisesse beijar o outro cara. Aí 

ele disse: “Tudo bem, querido, você pegou o docinho dele emprestado. Agora você já 

pode ir”. (risos) Eu disse: “Bem, antes de ir, vou cantar mais uma música”. Eu 

comecei a cantar (Montez canta): “Sem diamantes. Sem pérolas. Podem pensar que 

sou uma garota de sorte. Tenho o sol de manhã e a lua de noite”. (risos) Aí, então, 

eles começaram a conversar de novo. Eles interromperam a minha música, e eu fui 

embora. Só que eu esqueci minha bolsa, e Andy disse: “Volte lá! Volte lá dentro. Volte 

para a cena! Diga a eles que você esqueceu sua bolsa. Vá lá e pegue”. Eu disse: 

“Não!” Eu disse: “Eu sei quando não sou bem-vindo”. E fui embora.  

 

HO: O que você estava vestindo? Um tipo prateado de — 

 

MM:  Era uma calça prateada, uma parte de cima de chifon meio prateada e uma 

peruca vermelha. 

 

HO: Aí você fala algo como: “Gostaram do meu vestido?” Algo assim.  

 

MM:  Isso, e os caras dizem: “É lindo!” Mas o outro cara não gostou! O amante dele 

não gostou! (risos)  

 

                                                           
16 Em inglês, “couple in bed” [casal na cama] e “cripple” [aleijado] têm sonoridade parecida, o que explica 
o mal-entendido. (N.T.) 
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HO: Percebi que você fez algumas coisas com Bill Vehr. Nunca vi os filmes dele, 

mas devem ser muito bons.  

 

MM:  Sim. Eu não fiz Avocada, mas fiz o segundo filme dele chamado Brothel.  

 

HO: E MM for MM: “Trabalho em Andamento”. 

 

MM: E ainda está em andamento.  

 

HO: “Trabalho em Andamento” Work in progress. É fantástico!  

 

MM:  Foi renomeado Wait for Sugar. É uma das falas de Marilyn Monroe. Sabe, é 

sobre a Marilyn Monroe. Essa é uma das suas falas em —  

 

MM/HO:  Quanto Mais Quente Melhor. 

 

MM:   No final, ela diz — 

 

MM/HO:  “Wait for Sugar.” [Espere a Sugar] 

 

HO: Aí ela vem de bicicleta. Eu me lembro.  (risos) 

 

MM:  Isso! (risos) Bom, foi renomeado. Esse é um dos meus outros dois filmes que 

eu estava dizendo que estão meio que ociosos. Nos últimos anos, ele conseguiu 

filmar duas cenas, mas em alguns anos ele não filmou nada. No ano passado, 

filmamos o número “Heatwave” e filmamos a cena “Walking in Central Park”. Mas 

acho que isso ainda está no laboratório. Algumas pessoas ofereceram dinheiro para 

ele lançar, mas ele não lança!  

 

HO: Por quê?  

 

MM:  Não sei se ele não quer lançar por alguma estranha razão. E pode vir a ficar 

perdido.  

 

HO: Quem é Bill Vehr?  
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MM:  Bem, veja, ele não tem muito tempo para dedicar a filmagens agora, há uns 

dois ou três anos ele entrou para a companhia de teatro The Ridiculous Theatrical 

Company, da qual eu participava! Do Charles Ludlam. 

 

HO: Ah! Eu sei. Eu vi The Grand Tarot. 

 

MM:  Agora ele está na Europa. Eles vão com o grupo para a Iugoslávia em breve. 

Ele já deve até estar lá.  

 

HO: Qual papel o Bill Vehr faz em The Grand Tarot?  

 

MM:  Ele faz a “Morte”. No novo japonês — 

 

HO: Ah, agora eu sei, com o figurino fantástico que mostra o pênis dele um pouco.  

 

MM:  Isso.  

 

HO: Ele é maravilhoso. Ah, uma pena que quando eu vi você não estava lá. 

 

MM:  Em Bluebeard, ele tem um papel bom. Ele interpreta o Senhor — Ai, eu 

esqueci o nome do personagem. Ele faz Bluebeard também. 

 

HO: Eu gosto muito de The Grand Tarot. Pena que você não fez esse. Tinha outra 

pessoa fazendo o papel que você tinha feito antes. Você fez o Sphynx?  

 

MM:  Não. O Sphynx foi escrito para essa produção, para o amigo de Charles, 

Robert — amigo e amante.  

 

HO: Ah, sim! (risos) Isso é um grande detalhe! Eu o conheço de vista. Sempre vejo 

esse homem na rua.  

 

MM:  Robert. Esqueci o sobrenome dele. 

 

HO: (referindo-se à filmografia de Mario no seu caderno de recortes) Aquelas 

coisas que falam de Charles Ludlam aqui. Eram filmes.  
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MM:  Eram. Ele fez um filme curto, Sonho de uma Noite de Verão, que deveria ser 

um filme grande, mas que ele nunca terminou porque ele estava envolvido em 

escrever peças e em dirigir. 

 

HO: E em relação a The Mystery of the Spanish Lady?17 

 

MM:  Ficou perdido! Ficou perdido porque — 

 

HO: E Candy?! Você faz Candy?  

 

MM:  Como extra.  

 

HO: Faz?!  

 

MM:  Sim. Na cena do incêndio.  

 

HO:   Tenho que admitir, nunca assisti a esse filme porque me pareceu terrível 

demais.  

 

MM:  É muito escuro, eu sei. Não é bonito porque tem muita fumaça. É a cena do 

incêndio quando os carros batem na fachada da loja, que era para ser uma boate gay 

em Roma. Eu acho que era Roma, mas foi filmada aqui em Netherland Village.  

 

HO:  Esse é o filme em que a Brigitte Bardot e — 

 

MM:  Uma cena interna foi feita em Roma. Eles tiraram fotos da gente e 

conseguiram pessoas em Roma que se parecessem com a gente. As cenas internas 

com Ewa Aulin. Eu estava bem atrás dela. Daria para me ver porque eu estou logo 

atrás da Ewa Aulin, mas está muito escuro. Eu estava na frente dela correndo do 

incêndio! Vendi meu figurino a eles por 30 dólares!  

 

HO: Uau! Seu figurino pertence à produção do filme! (risos) Lembro que nunca vi 

esse filme porque parecia, não sei, muito assustador. Deve ter sido muito —  

 

                                                           
17 The Mystery of the Spanish Lady foi feito por Bill Vehr em 1966. Assim como os filmes de Vehr Brothel 
e MM for MM: Wait for Sugar, presume-se que esteja perdido. O único filme de Vehr existente continua 
sendo Avocada (1966). 



 

157 
 

MM: Marlon Brando. 

 

HO: Marlon Brando, Brigitte Bardot e Ringo Starr. Eles têm essas grandes estrelas. 

 

MM:  Não! Brigitte Bardot? Era Ewa Aulin. Tem certeza de que não era Ewa Aulin? 

Porque ela realmente se parece com ela!  

 

HO: Não, eu vi o nome dela nos anúncios. 

 

MM:  Brigitte Bardot?!  

 

HO: Sim, e o Ringo Starr.  

 

MM: Ah, fazendo ponta. Mas o Ringo Starr teve um papel grande.  

 

HO: Lembro que Marlon interpreta esse —  

 

MM: Guru. Ele interpreta o que eles chamam de guru. Da Índia. 

 

HO: Não sei! Ele não parecia muito um guru. Parecia uma rainha pomposa, eu 

acho. Eu vi um trailer em que ele vem gritando com o cabelo assim: “ahhh!” Ou algo 

assim. Não sei. Mas outra coisa, e quanto a Lupe e The Queen? Ah, sim, The Queen é 

aquele filme famoso. 

 

MM:  Ah, sim, aquele pelo qual eu, como tantos outros atores, não fui pago. 

Nenhum de nós foi pago. Nós assinamos uma renúncia. Nós não sabíamos. 

 

HO: Você teve uma grande participação em The Queen? 

 

MM:  Bom, sim. Não uma grande participação, mas eu tive um papel grande sabe. 

Eu era um convidado de um concurso de beleza no campo. Eu era um convidado e 

cantava “Diamonds Are a Girl's Best Friend”, que eles usaram na trilha sonora. Não só 

o som, mas no comecinho dá para me ver cantando, segurando o microfone.  

 

HO: Nunca vi The Queen.  
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MM:  Quando vão me apresentar, dizem: “Senhoras e Senhores, com vocês o único, 

o incomparável Senhor Mario Montez!”. Eles me empurram pelo corredor em uma 

banheira de espuma — não em uma banheira de espuma —, mas em uma banheira 

francesa, que era um adereço. Eu estava cantando a plenos pulmões uma música de 

Big Hotel [peça de Charles Ludlam, de 1967] que eu costumava cantar, em falsete. Eu 

estava cantando “Hunting Song”. Olha aqui um programa. Depois aqui você vê uma 

cena mais ampla com as pessoas no corredor olhando para mim. Tem um homem 

que fica boquiaberto quando me vê.  

 

HO:  Uau. O Town Hall. Esse é excelente porque —  

 

MM:  As Cockettes estão vindo, eu acho, em 14 ou 15 de setembro. Se vierem, vou 

aparecer com elas. Vou fazer Panamanian Heatwave, a gravação de Heatwave de 

Marilyn Monroe. Eu tenho também o figurino usado na peça Vain Victory, de Jackie 

Curtis. O número “Uruguay”. Esse é o figurino, sem o turbante, usado também em 

Wait for Sugar, de Bill Vehr. Vou usar com as Cockettes se elas vieram.  

 

HO:  Isso é uma coisa que temos que fotografar. O figurino. 

 

MM:  Aqui está. (Mario pega o figurino) É esse aqui. Mas eu usei a peruca loira e um 

chapéu de palha que eu perdi na cena porque caiu no chão.  

 

HO: Quem tirou essas fotos? Estão muito boas.18  

 

MM:  Essas foram tiradas por... acho que está atrás. Gary Wright. Ele mora na St. 

Mark's Place. Esse é o telefone dele. 

 

HO: Ah, talvez seja bom tomar nota disso. Quanto ele cobra por cada cópia?  

 

MM:  Não sei, você vai ter que descobrir. Aqui tem outra. Aqui está o Charles! O 

Charles está na cena! Muita gente do filme está na cena, mas ela ainda está no 

laboratório. Olha aqui o Lohr Wilson.  

 

HO:  Eu gosto muito do Charles. 

                                                           
18 Oiticica e Montez estão, muito provavelmente, vendo polaroides, no caderno de recortes de Montez, 
tiradas durante as filmagens do número “Heatwave” de Wait for Sugar, de Vehr. 
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MM: Essa pessoa vai escrever um livro sobre todas as pessoas que até hoje já 

interpretaram a Marilyn Monroe, a falecida Marilyn Monroe, incluindo homens e 

mulheres também. Ele se chama Charles Herschberg, e será publicado por — Não sei 

quem, esqueci. Mas eu vou ser entrevistado para o livro em poucos dias. Ele vai usar 

essas fotos —  

 

HO:  O que você fez no filme The Whores of Babylon?19  

 

MM:  The Whores of Babylon. Eu interpretei a Delilah no1. Acho que agora está 

sendo apresentado em Chicago, onde está sendo dirigido por uma das pessoas do 

elenco, Eleven, que também foi para o rock, música rock com a Ultra Violet chamado 

de — não sei como eles se denominam. Eleven: o nome dele é Gary Tucker. 

 

HO: Ah, já ouvi falar. Eles estão se apresentando.  

 

MM:  No Brooklyn, eu acho. 

 

HO: A gente deveria ir ver.  

 

MM:  Mas ele não está com eles agora porque ele está dirigindo, em Chicago, The 

Whores of Babylon, com Bill Vehr. Em alguns dias a Ultra interpretou Delilah no1, mas 

não em todos os dias. Porque agora ela está ocupada cantando. 

 

HO: A gente deveria ir ver essa apresentação. Eu vi o anúncio no jornal. Vinha 

dizendo: “uma religião do rock”. 

 

MM:  Ah, Eleven costumava chamar de “Black Sabbath”.  

 

HO: O Grupo? 

 

MM:  Isso. Tem todo um show envolvido. 

 

HO:  Tem um grupo rock famoso chamado “Black Sabbath”  

                                                           
19  Whores of Babylon não é um filme, mas sim uma peça de Bill Vehr que foi dirigida por Charles Ludlam 
e apresentada pela companhia Ridiculous Theatrical Company em 1968. 
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MM:  Ah, talvez não fosse isso. Ou pode ser que ele tenha usado antes deles? 

Quando eles usaram?  

 

HO: Eu sei que o Black Sabbath geralmente toca em programas com o Alice 

Cooper. Eles são muito famosos. 

 

MM:  Mas quando começaram? Começaram mais ou menos há um ano?  

 

HO: Bom, eles são famosos. Eles tocaram em Fillmore East.  

 

MM:  Mas eles começaram mais ou menos há um ano? 

 

HO:  É, acho que sim. Recentemente. 

  

MM:  Bom, isso faz mais de um ano, talvez um ano e meio. Então pode ser que ele 

tenha tirado daí.20 Essa foi minha primeira peça, na qual eu tinha um papel muito 

mínimo de uma Freira, uma Freira do Coral. Eu nunca tinha feito peça até então.  

 

HO: The Life of Lady Godiva. Diz isso aqui no papel. Foi em maio de 1966. “Duas 

coisas foram responsáveis pela ida ao número 13 da rua 17 Oeste e a The Life of 

Lady Godiva, apresentada nesse final de semana pelo grupo Theatre of the 

Ridiculous. Uma crítica notável em outra publicação e a divertidíssima Life of Juanita 

Castro do ano passado da mesma companhia”. Então isso quer dizer que a Theatre 

of the Ridiculous — 

 

MM:  Foi Ronald Tavel que escreveu! 

 

HO:  — que a Theatre of the Ridiculous apresentou The Life of Juanita Castro?  

 

MM:  Isso. Com direção de Vaccaro. Ronald Tavel escreveu isso também. E aí, 

então, fizemos Screen Test ao vivo toda noite! Tinha uma versão ao vivo. Primeiro, eu 

fiz sozinho. Ou eu fiz com uma menina — duas meninas que estavam fazendo o teste. 

                                                           
20  Eleven (também conhecido como Gary Tucker), artista da Ridiculous Theatrical Company, formou de 
fato um grupo teatral de rock chamado Eleven's Black Sabbath na mesma época (1969) em que o grupo 
britânico de heavy-metal também adotou esse nome. Ver o livro de David Kaufman Ridiculous! The Life 
and Times of Charles Ludlam. Nova York: Applause Theater and Cinema Books, 2002. p. 119. 
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Depois eu disse a John Vaccaro: “Precisamos de outro papel! Porque, sabe, não é 

suficiente. Seria muito bom se conseguíssemos um outro cara”. Aí eu disse: “Porque 

não conseguimos Charles Ludlam?”. Nós conseguimos Charles Ludlam. Essa é a 

primeira peça dele com a Ridiculous. Isso foi antes de ele dirigir e escrever. Acho que 

o nome dele aparece aí em algum lugar. (Referindo-se ao programa da peça) O 

elenco está aqui. Ele interpretou — que papel ele fez? Bom, de qualquer forma, 

consegui que ele fizesse o teste, e ele costumava ter uma coisa com o papel de Gloria 

Swanson em Crepúsculo dos Deuses. Ele disse que o nome dele era — qual era o 

nome dele?  

 

HO: O nome dela era Norma Desmond. 

 

MM:  Norma Desmond. Foi aí então que a Norma Desmond foi criada. Em Screen 

Test. Ela tinha todas essas falas de Crepúsculo dos Deuses. Era tudo improvisado.  

 

HO:  Foi exibido semana passada e eu queria ter ido ver. Sabe quando eu vi esse 

filme, em 1950.  

 

MM:  Depois ele interpretou Norma Desmond de novo na própria produção dele que 

ele escreve e dirigiu, Big Hotel. 

 

HO: Eu ia ver esse filme de novo, Crepúsculo dos Deuses. É muito importante. É o 

filme mais extravagante que existe!  

 

MM: Aqui tem uma carta que eu escrevi para Ethel Merman!  

 

HO: Ah, verdade?21 

 

MM:  Sim! Eu vi a peça dela e disse a ela que eu gostava muito de ouvi-la cantar. 

Mas Ludlam e outras pessoas me disseram que ela provavelmente não me respondeu 

porque eu enderecei a carta a “Querida Ethel” e isso é judeu demais e muito íntimo. 

Eu não a conhecia assim tão bem para chamá-la de “Querida Ethel”, mas pensei que 

seria engraçado chamá-la de “Querida Ethel”. 

 

                                                           
21  Pela gravação, é muito difícil distinguir se Oiticica diz “verdade?” ou “a judia?”. Como Montez responde 
mencionando que seu endereçamento a ela foi “judeu demais”, é provável que tenha sido a última opção. 
Contudo, decidimos transcrever aqui a forma mais neutra.  



 

162 
 

HO: Ela não precisava ser tão rígida assim.  

 

MM: Então, ela nunca respondeu. Ou a secretária dela nunca respondeu. 

 

HO: Bom, ela não sabe o que perdeu! Porque isso é fantástico! Annie Oakley em 

Annie Get Your Gun. 

 

MM:  Eu vi a reapresentação porque eu não tinha visto na Broadway. Eu vi a 

reapresentação no Lincoln Center. 

 

HO: Ah, você viu? Sabe, Annie Get Your Gun estava em cartaz quando em vim a 

Nova York pela primeira vez — sabe quando? — 1948!!  

 

MM:  Mas naquela época eu não me interessava por teatro ou cinema. Foi na 

década de 1960 que eu comecei a ficar realmente interessado em atuar. 

 

HO: Você sabe quem era aquela garota que aparece no filme? 

 

MM:  Betty Hutton. Vi na televisão outro dia. 

 

HO: Na Times Square, tinha uma propaganda grande disso em 1948. Era uma 

fotografia enorme de — 

 

MM: Maior que O Pecado Mora ao Lado?! Tinha uns cinco andares de altura, com a 

Marilyn Monroe e a saia esvoaçante dela. Lembra? 

 

HO: Não sei. Mas esse eu lembro, era muito grande. Eu era uma criança na época. 

E lembro que tinha esse rifle enorme. Betty Hutton segurava um rifle, mas o rifle 

estava em alto relevo! Saindo pelo céu, assim — 

 

MM:  Ah! Que bacana! 

 

HO: Era incrível! Foi uma das coisas mais bonitas que eu já vi na vida. 

 

MM:  Como fizeram com o anúncio da Camel! Com o cigarro Camel. Não, com o da 

Kool. É, com o da Kool. 
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HO: Não sei qual anúncio! Eu só lembro — 

 

MM: Sim, o da Kool tinha um buraco por onde saía fumaça! Mas o cigarro também 

saía para fora. Não era?  

 

HO: (risos) Sim, acho que sim. Era muito mais animado que agora, sabe. A Times 

Square costumava ser muito mais animada. 

 

MM: A cachoeira. Lembra da cachoeira? O Edifício Barn. Quatro andares de 

cachoeira. 

 

HO: Não sei. Agora não se vê mais nada disso.  

 

MM:  Essa foi minha segunda peça grande! Foi nela que tive meu primeiro papel 

grande: Indira Gandhi's Daring Device. Ah, com Screen Test em sessão dupla, vê? Eu 

interpretei a filha de Indira Gandhi. Foi aqui que eu tive bastante diálogo, pois no outro 

eu não tive diálogo nenhum. Era só uma música para cantar com um coro de freiras. 

Não tinha diálogo falado. 

 

HO: Era sempre exibido na rua 17 —  

 

MM:  Eu também ouvi um boato. Eu ouvi um boato de que, quando isso foi escrito, 

Ronald Tavel achou que eu não conseguisse decorar todas as falas. Eu acho que ele 

tinha a intenção que eu interpretasse em Indira Gandhi, sabe. Eu não estava 

ensaiando para Indira Gandhi. Quero dizer, não para o papel principal, a protagonista. 

Mas ele pôde perceber pela minha leitura da peça — você lê a peça, você lê o papel 

— que eu não conseguiria decorar as falas. Ele provavelmente estava certo. Mas tudo 

que ele precisava fazer era me dar um pouco de tempo, e eu decorei meu papel 

coadjuvante, meio grande, interpretando a filha dela. E eu não tive dificuldade para 

aprender. 

 

HO: Mas agora — 

 

MM: Só um pouco de dificuldade, não muita! Só um pouquinho de dificuldade para 

aprender.  
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HO:  Mas nos créditos aqui no anúncio você aparece com as letras do mesmo 

tamanho e tudo. 

 

MM:  É. 

 

HO: Quem é Jeanne Philips? Ela interpretou a Indira. 

 

MM:  Ela era — não sei se ela ainda atua, mas ela era muito boa. Ela estava nessa. 

Ela fez Big Hotel. Ela fez muitas das nossas produções, Whores of Babylon. Ela é 

muito boa. 

 

HO: Ok. Tudo isso que você tem é maravilhoso. Você é muito organizado. Você 

tem um caderno de recortes maravilhoso com todas essas coisas. É muito raro ver 

isso. Ah, olha aqui a crítica do Village Voice sobre Indira Gandhi.  

 

MM:  Aqui, você bem poderia ler o parágrafo em que eu sou mencionado. 

 

HO: “O lendário Mario Montez teve que lutar com unhas e dentes para impedir que 

Charles Ludlam, o intruso, roubasse a cena. Foi ideia de Ludlam fazer sua estrela um 

pouco lésbica, e ele conseguiu com resultados hilariantes. A terceira estrela foi 

interpretada por uma mulher de verdade, Carol Morell.” 

 

MM:  Antes dessa peça ela fez Avocada, de Bill Vehr. 

 

HO: “E Vacarro, de costas para o público, interpreta o diretor. Tudo é loucamente 

engraçado, completamente improvável e só um aquecimento para o que está 

guardado para o público.” Nossa! Queria ter visto isso. Essa crítica do Village Voice é 

de 13 de outubro de 1966. Uau! É incrível! 

 

MM:  Foi o primeiro papel em que Ludlam interpretou uma mulher, eu acho. Eu 

nunca tinha vestido roupas de mulher antes. Quero dizer, no palco, é isso! (risos) Ele 

podia já ter vestido roupas de mulher fora do palco, sabe, talvez no sótão da mãe, em 

casa, coisas assim. (risos)  
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HO:  Ah, diz aqui em outra crítica — que revista é essa? Show Business? Não, é a 

revista Screen Test. Você puxou uma seta aqui dizendo “Screen Test” 

 

MM:  Não. Screen Test era o nome da peça, não da revista. Esse era o nome da 

peça improvisada de Ronald Tavel. Igual ao filme de Warhol Screen Test. 

 

HO:  Diz aqui: “Mario Montez arrisca papéis femininos em todas as peças e a 

relativa contenção compensa nas risadas. Carol Morell também interpreta dois papéis 

femininos como uma atriz divertida intrometida e uma cobra maravilhosa”. Nossa!  

 

MM: Nós tivemos um teste. Sabe como era o filme para o teste? No filme de Warhol 

não tínhamos um título. Ah, não, tínhamos um título para o filme, sim. Ele pensou em 

um título. Foi para o remake de O Corcunda de Notre Dame. Eu ia fazer o papel de — 

qual é o nome daquela cigana? Escalera?  

 

HO: Não, Esmeralda. 

 

MM:  Esmeralda! Na versão para o teatro eu costumava cantar uma música. Eles 

disseram: “Se fossemos colocar uma música, você poderia cantar para a gente essa 

música?” Eu disse: "Sim, posso cantar uma música e posso cantar para o 

Quasimodo”. Então eu costumava cantar “Bye Bye Baby”, que era uma música da 

Marilyn Monroe. No final da música, eu dizia — eu ficava no foco de luz e dizia: 

“Tchau Tchau, Quasimodo. Adeus”. 

 

HO: Agora a Theatre of the Ridiculous se apresenta na maior parte das vezes no 

Teatro Gotham Market na rua 43?  

 

MM:  Lá e na Performance Garage. 

 

[Interrupção na gravação] 

 

HO:  Estamos tratando do Big Hotel agora. 

 

MM:  Especialmente as minhas cenas... algumas das minhas ideias... Por exemplo, 

eu criei alguns personagens para o Ludlam. “Mofonga” foi tirada de Mulher Satânica 
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[Robert Siodmak, 1944, com Maria Montez], sabe. Ele usou também alguns dos 

diálogos. 

 

HO: Como se escreve Mofonga? 

 

MM:  M-o-f-o-n-g-a. Mas vem de um prato de Porto Rico, Mofongo. Sabe, Mofongo 

seria como um nome masculino e já que eu estava interpretando uma alta sacerdotisa 

mulher, que foi tirada do alto sacerdote...     

 

[Final da fita]  
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