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AMERICANA PARA A IX BIENAL DE SAO PAULO, CONHECIDA COMO A “BIENAL DO Pop
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PREFACIO




PREFACIO | FELIPE CHAIMOVICH

O Seminario Internacional Revisitando Pop veio complementar a exposicao 35°
Panorama da Arte Brasileira do Museu de Arte Moderna de Sdo Paulo, agregando
uma reflexdo tedrica composta por multiplas vozes a principal mostra regular da
instituicdo. Criado em 1969, o Panorama da Arte Brasileira recoloca a cada dois anos
uma mesma pergunta: o que é a arte brasileira hoje? E, a cada edicdo, novos
curadores propdem interpretacbes para essa indagagcdo inesgotavel. Ao nos
associarmos ao Instituto Mesa e a Terra Foundation na realizacdo deste seminario,
aprofundamos o questionamento sobre este momento de nossa producgao artistica,

ampliando assim o espacgo de debate para além das salas expositivas.

O curador Luiz Camillo Osorio propds, como tema para o 35° Panorama, o
cinquentenario da exposicdo "Nova Objetividade Brasileira", ocorrida em 1967. Tal
foco permitiu estender o objeto deste seminario a representacdo norte-americana de
arte pop na Bienal Internacional de Sao Paulo daquele mesmo ano de 1967,
evidenciando a amplitude de aspectos histéricos envolvidos neste Panorama da Arte

Brasileira.

E com grande satisfacdo que o Museu de Arte Moderna de S&o Paulo participa da
divulgacao das apresentagcdes que compuseram o0 Seminario Internacional
Revisitando Pop, por meio da qual podemos ampliar a inclusdo do publico nas

atividades do museu.
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APRESENTACAOQO | JESSICA GOGAN E LUIZ CAMILLO OSORIO

Planejado em conjunto com a exposi¢cdo 35° Panorama da Arte Brasileira do MAM-SP
(26 de setembro - 17 de dezembro de 2017) o Seminario internacional Flipping /
Revisitando Pop propés explorar as sinergias entre duas importantes exposicdes de
1967, revisitadas por ocasido dos seus 50° aniversdrios: a contribuicdo americana
para a IX Bienal de Sao Paulo, conhecida como a “Bienal do Pop Art” e a
exposicao/manifesto “Nova Obijetividade”, sintetizando a proposta das novas
vanguardas brasileiras, organizada por um grupo de artistas e criticos no Museu de
Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM-Rio). Ressalta-se o legado destas
convergéncias histéricas para o contemporaneo na retomada do texto “Esquema
Geral da Nova Obijetividade” escrito por Hélio Oiticica e usado pelo curador Luiz
Camillo Osorio como ponto de partida conceitual para o 35° Panorama. Longe de
qualquer visada nostalgica ou de retorno aos termos do debate da década de 1960, o
esforco deste seminario, assim como do Panorama, foi revisitar as tensdes entre arte
e politica que atravessavam aquelas poéticas e exposicdes de 1967, de modo a abrir
novas possibilidades para enfrentarmos o presente. As adversidades sao distintas,

mas seguimos na luta.

Com o apoio da Terra American Art Foundation o seminario buscou contrapor as
visdes gerais da celebracao da cultura de consumo e pop arte, através novas leituras
criticas, lugares e perspectivas de fala para além do eixo Nova York — Londres. Neste
sentido foram abordadas as estratégias artisticas da época que desafiavam mitos
modernistas de pureza estética criando novas zonas de hibridacéo politica, cultural e
social. Para Mario Pedrosa essa foi a virada pds-moderna sintetizada como arte
ambiental. Cabe indagar diante do contexto contemporaneo, cada vez mais
fragmentado e complexo, como podemos abordar estas releituras, a partir do que o
tedrico Walter Mignolo sugere como uma certa "desobediéncia epistémica"? Ou seja,
como podemos decolonizar as leituras histéricas da arte e desvincular, tanto em
conteddo como em método, as macro-narrativas e posigcoes tradicionais,
retrabalhando-as a partir de diferentes pontos de vista? O Seminario internacional

Flipping / Revisitando Pop buscou catalisar estas possibilidades através de novas



leituras da pop art americana e das praticas das vanguardas brasileiras dos anos
1960.

Organizado pelo Smithsonian Institute, a contribuicao americana para a IX Bienal de
Sao Paulo contou com uma retrospectiva de Edward Hopper e a exposicao
“Environment USA 1957 — 1967”, apresentando trabalhos de Robert Rauschenberg,
Edward Ruscha, Roy Lichtenstein, Claes Oldenburg e Andy Warhol, entre outros. O
comissario, o entdao curador do MoMA, William C. Seitz, tracou um paralelo "nao
sentimental e as vezes irdbnico, humoristico ou desencantado" entre a vida americana
de Hopper antes da década de 1920 e a década de 1960. A selecao incluiu Three
Flags, por Jasper Johns, Gas Station por Edward Ruscha e Buffalo Il por Robert
Rauschenberg além de trés obras de Warhol da sua série Death and Disaster (1962 -
1967). Essas obras e a afirmacao de Seitz sugerem uma compreensao do pop além
de seu verniz consumista. Ao mesmo tempo, no contexto da ditadura militar (1964 -
1985), uma geracao de artistas radicalizava sua busca por um posicionamento
especifico da vanguarda brasileira articulada pela sintese de Oiticica nas proposicoes
da "Nova Objetividade". Ressalta-se a atualidade deste texto com foco nas
mudancas ético-estéticas, no engajamento social e politico, na redefinicao de uma
vontade construtiva e no retorno a questao da participacao e da anti-arte. Além disso,
na mesma medida em que se intensificava o transito de exilados e a diaspora
artistica, aumentavam as sinergias transnacionais da contracultura resultando em
experiéncias vitais como as obras-manifesto Exploding Plastic Inevitable de Andy

Warhol nos EUA, e Tropicdlia de Oiticica no Brasil.

Através da cartografia destas varias perspectivas, o seminario buscou deflagrar
outras formulagdes do pop através de novos dialogos Brasil-Estados Unidos reunindo
pesquisadores brasileiros, artistas, estudantes e convidados internacionais com foco
nas re-leituras histéricas e contemporaneas do pop, nas exposicées de 1967, o camp
e as diversas relacdes entre as praticas artisticas e o espaco social na década de
1960. Tendo, é claro, como pano de fundo, a exposicdo apresentada no 35°

Panorama.

Nesta publicacdo foram reunidas nove contribuicées dos palestrantes nacionais e
internacionais com inclusao especial do artigo “Like Andy Warhol” [Assim Como Andy
Warhol] do conferencista Jonathan Flatley. Nos oferecendo uma nova leitura da obra

de Andy Warhol, Flatley apresentou a tese explorada no seu livro Like Andy Warhol



(Duke University Press, 2017) a partir da famosa frase do artista “Pop é gostar das
coisas”, tratando “o gostar de Warhol como uma praxis, um trabalho afetivo
desinstrumentalizado que — num contexto em que, segundo Warhol, ‘seria muito
mais facil ndo se importar’ — visava engajar e transformar o mundo”." Distingue,
também, um esforgo pedagdgico no gostar promiscuo de Warhol, uma tentativa
ambiciosa para iniciar os outros em seus prazeres. No seu artigo para a publicacio
Flipping / Revisitando Pop, Flatley também situa sua abordagem no contexto sécio-
cultural do Brasil-EUA da época, da IX Bienal de Sao Paulo e alguns paralelos entre o

Warhol e o trabalho de Oiticica e Tropicalia.

A partir da mesa “Re-Leituras do Pop e das vanguardas dos anos 60” os ensaios
exploraram novos olhares sobre a critica e as praticas artistas da época e também o
papel das instituicbes nestas “re-leituras.” Sérgio B. Martins através de uma analise
da recepcgéo critica da Bienal “Pop” em 1967 e a producao brasileira (especialmente
de Antonio Dias) trouxe uma 6ética critica mais complexa do momento, um pop
antropofagico, dialogando tanto com o contexto sécio-cultural e artistico no Brasil na
época quanto com o pop e o Noveau realisme francés de Pierre Restany. Sénia
Salzstein buscou delinear “um aspecto em particular que sobressai na arte brasileira
do século XX” que sao as “figuras do desvio, da burla, da transgressao e da falta”, ao
mesmo tempo ela questionou uma abordagem que busca “estabelecer uma relagéo
de afinidade entre aquele ambiente radicalizado do ponto de vista social, politico e
cultural, e a situagao contemporanea brasileira”. Jessica Gogan, a partir de obras de
Andy Warhol expostas na [IX Bienal em 67 e suas experiéncias curatoriais-
pedagdgicas no Museu Warhol, explorou no contexto institucional, a potencia
coletiva, transdisciplinar e mesmo popular destas releituras “tomando por base o

titulo da exposicdo do 35° Panorama em suas multiplicidades”.

A mesa “(Tropi) Camp” mergulhou no conceito do camp no trabalho de Andy Warhol,
Jack Smith e Hélio Oiticica, no cinema, e no jogo entre margens e mainstream no
momento cultural dos anos 60. Para sua contribuicdo para esta publicacdo Max
Hinderer Cruz explorou a atitude " tropicamp’ compartilhada, o verdadeiro avesso
tropical do que Oiticica via como o pop ‘superamericano’ de Warhol” e como

proposta inédita em portugués por sugestdo de Max em colaboragdo com o Projeto

T SLATE, Lane. “USA Artists: Andy Warhol and Roy Lichtenstein”. In: IBYM, 1966. p 81; ele repete em
BERG, Gretchen. “Andy Warhol: My True Story”. In: IBYM, 1966. p 96.



Hélio Oiticica publicamos aqui a tradugcdo da entrevista com Hélio Oiticica e Mario
Montez feita em 1971. Mas este “tropical” sul americano também era desconstruido
como Qiticica observa na entrevista “tem uns pontos fantasticos aqui [...] tem muita
relacdo entre a obra de Jack Smith, o seu trabalho e as coisas da Tropicdlia no
Brasil“. Luiz Fernando Ramos segue este fio tecendo conexdes entre Smith e
Oiticica, bem como, “enquanto gémeos na eleicdo de alegorias tropicais queer,
Carmem Miranda e Mario Montez.” Por fim Denilson Lopes, trazendo uma breve
genealogia do camp, enfatizou a poténcia do mesmo com “uma possibilidade, nao de
fuga, de escapar da realidade a partir do mundo da fantasia” mas “a partir da
encenacao de afetos no palco como forma de encontrar um outro modo de vida
centrado no artificio, sem que os discursos de identidade fossem negados ou

simplificados.”

A mesa “Do museu para a rua/da rua para o museu” investigou os entrelagamentos
entre praticas artisticas, os espacos sociais e a sensibilidade pop na década de 1960.
Os trés ensaios para a publicacao Flipping / Revisitando Pop ofereceram distintas
perspectivas sobre este didlogo dentro/fora das instituicdes. No seu ensaio Ana Maria
Maia discutiu os inUmeros esforcos de deslocamento, identificagdo e apropriacao de
novos “circuitos” (urbanos, industriais, monetarios, midiaticos etc.) para os ambientes
por artistas dessa geragdo com foco nos trabalhos de Analivia Cordeiro e Antonio
Manuel. Por sua vez Ken Allan explorou a influéncia do contexto pop em Los
Angeles, além do mais conhecido “cool school” e a obra de Ed Ruscha, nos
“tableaux” do artista Ed Keinholz, como ele chamava essas complexas instalagoes,
trazendo um imaginario marginal para dentro da instituicao desafiando as normas da
época com “temas como prostituicdo, sexo na adolescéncia, a familia disfuncional, a
Guerra do Vietna e violéncia”. Por fim, Izabela Pucu examinou “a fronteira entre festa
e manifestacdo contida no questionamento dos préprios limites da arte, das suas
formas tradicionais de circulacdo e producdo” e como “essas acodes reforcavam a
permeabilidade desejada entre o “espaco de arte” e o “espaco de vida”, apontando
para poténcias politicas e também a potencialidade de uma nova institucionalidade

brasileira influenciada pelo "Esquema de Nova Objetividade" de Oiticica.
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ARTIGO / KEYNOTE




'WARHOL: “JUST BECAUSE I LIKE IT”

"Just Because | Like it." Time, 11 de maio,1962. Foto original: Alfred Statler
Andy Warhol in his studio at 1342 Lexington Avenue, New York City, abril
1962. Colegéo: The Andy Warhol Museum, Pittsburgh, a Museum of

Carnegie Institute.

Like Andy Warhol [Assim Como Andy Warhol]

JONATHAN FLATLEY

Quando eu coloco [a Carmen Miranda] em uma mdusica [minha] é como o Andy
Warhol colocando a lata de sopa nas pinturas dele.

Caetano Veloso'

Ao considerar a repercussao que a Bienal de Sao Paulo de 1967 possa ter em 2017 e

até que ponto a arte daquele momento poderia (e ainda pode) atravessar as fronteiras

! DIBBEL, Julian. In: “Notes on Carmen”. The Village Voice, 29 out. 1991. Citado por BROWNING,
Barbara. Caetano Veloso’s A Foreign Sound. Bloomsbury Academic, 2017.
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dos EUA para chegar ao Brasil e, também, percorrer o caminho inverso, eu me vejo
retornando a algumas indagacgdes basicas. O que é razoavel esperar quando vocé se
depara com uma obra de arte nos dias de hoje? Como o contexto do pais molda
essas expectativas? Queremos nos sentir amparados e sustentados pela beleza de
um mundo que aparenta ser diferente do nosso? Reconectados ao cotidiano?
Motivados & acdo politica? Sentimos que precisamos chorar? E evidente que algumas
pessoas ainda gostam de arte nos dias de hoje e esperam dela alguma coisa, mesmo
que, como ressaltou Adorno certa vez, também seja “autoevidente que nada relativo a
arte é mais autoevidente, nem sua vida interior, nem sua relagdo com o mundo, nem
mesmo seu direito de existir”.2 Essa falta de autoevidéncia se intensificou, sobretudo,
a partir de 1967 (a2 menos que estejamos nos referindo, talvez, a funcao da arte como
um instrumento de especulacao financeira e investimento, o que esta agora mais forte

do que nunca).

Como observou Luiz Camillo Osorio, quando Hélio Oiticica escreveu, em 1967, o
"Esquema Geral da Nova Objetividade “ (a inspiracdo para o Panorama de Osorio), “a

utopia moderna e o sonho revolucionario tinham se dissolvido”®

no Brasil. Depois do
golpe militar em 1964, a arte foi obrigada a reconsiderar seu modo de atividade e
suas “maneiras de confrontar o poder estabelecido”. Nesse contexto, Oiticica
defende uma “vontade construtiva” que iria se valer de influéncias e materiais
estrangeiros e incorpora-los livremente em um processo de autotransformacao
construtivo e continuo. Deixaria para tras os sonhos de negacao e de transcendéncia,
abandonando a tentativa de compensar ou redimir as alienagdes e os danos da vida
cotidiana em um espaco autbnomo da arte. Encontraria, entdo, meios para se engajar
diretamente no mundo e assumir “uma posicao a respeito dos problemas politicos,
sociais e éticos”.® Seguindo o pensamento de Ferreira Gullar, Oiticica sugeriu que a
arte participasse “dos eventos e dos problemas do mundo para influencia-los e
modifica-los”.® A proposta era criar meios para que o publico sentisse e percebesse o

mundo de forma diferente, ndo se sentisse passivo, sem esperanca, nem cético

diante de um cenario politico hostil e contraditério. As respostas artisticas do proéprio

2 Theodor Adorno, Aesthetic Theory trans. Robert Hullot-Kentor (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1997), 1.

8 OSORIO, Luiz Camillo. “Brasil Por Multiplicacdo / Brazil by Multiplication”. 35° Panorama da Arte
Brasileira: Brasil por multiplicagdo. Sao Paulo: Museu de Arte Moderna, 2017. pp.14-33, 14.

* Ibid, pp. 14-15.

® OITICICA. “Esquema Geral da Nova Objetividade / General Scheme of the New Objectivity”. Panorama.
pp. 42-63, 57.

6 OITICICA. p. 57.
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Oiticica — por exemplo, a criagdo de ambientes, objetos e parangolés acionados pelo
movimento do corpo que os vestia — foram aclamadas em outros lugares.” Osorio
identifica essas proposicbes como um desafio ao momento atual em que os
brasileiros (e ndo s& os brasileiros) ainda podem dizer “DA ADVERSIDADE
VIVEMOS!”.2

Ja em 1967, também nos EUA, os artistas tinham se distanciado do projeto de criar
uma zona estética separada daquela caracterizada pela cultura de massa e pelo
capitalismo de consumo. Alternativamente, essa nova geracéo de artistas buscou —
como observou William Seitz em seu artigo no catalogo da Bienal de Sao Paulo de
1967 — o engajamento com o “ambiente”, tema da sua exposicado. O conceito ndo se
referia apenas ao que Seitz chamou de “situagdo psicossocial”’, um certo animo geral
ou uma atmosfera que organizava “comportamentos, habitos e simbolos”. Referia-se
também a um “fator, antes de pequena importancia, mas, agora, dominante: a midia
de comunicagdo de massa”.? “A abundancia de material visual relacionado aos de
outdoors, jornais, revistas e televisdo que bombardeia a visdo incessantemente” havia
se tornado matéria-prima para os trabalhos de artistas “proto-Pop”, como Robert
Rauschenberg e Jasper Johns, e de artistas Pop ou de “imagem comum”, como Andy
Warhol, Roy Lichtenstein, Ed Ruscha, James Rosenquist, Claes Oldenberg, Tom
Wesselman e Robert Indiana.” Ou, como disse Warhol, “os artistas Pop faziam
imagens que qualquer um que passasse pela Broadway conseguiria reconhecer numa
fracdo de segundo — revistas em quadrinho, mesas de piquenique, calcas
masculinas, celebridades, cortinas de banheiro, geladeiras, garrafas de Coca-Cola —
todas as grandes coisas modernas que os expressionistas abstratos se esforgcaram

tanto para ndo notar”."

Meu ponto € que a obra de Warhol correspondia ao esquema delineado por Qiticica,
visto que estava profundamente envolvida com a estética, se considerarmos o

sentido dessa palavra no grego antigo, que se referia “ao todo da percepcao e

7 Ver, por exemplo, (entre muitos outros) trabalho contemporaneo de Mario Pedrosa: PEDROSA, Mario.
“Environmental Art, Postmodern Art, Helio Oiticica”. Primary Documents. Org. de Gloria Ferreira e Paulo
Herkenhoff. Trad. de Stephen Berg. Nova York: MOMA, 2015; e SMALL, Irene V. Helio Oiticica: Folding
the Frame. Chicago: University of Chicago Press, 2016.

8 OITICICA. p. 63.

® SEITZ. p.37.

1%pid.

" WARHOL, Andy. HACKETT, Pat. POPism: The Warhol 60s. Nova York: Harcourt Brace Jovanovich,
1980. p. 3.
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sensacdo humanas”, segundo Terry Eagleton.” Warhol ficava encantado com as
formas pelas quais o0 sensério humano estava interagindo com as novas tecnologias
de reproducdo e mediacdo, isto é, com o amplo conjunto de processos que
caracterizaram a modernidade nos EUA em meados do século XX (a comodificacao, a
urbanizacdo, a expansado da cultura de massa e de seu publico, a producao em
massa de tudo, desde comida até carros e musica) e com o novo mundo de imagem
€ objeto criado por esses processos. O abandono do sonho modernista nao tornou o
trabalho artistico de Warhol menos ambicioso. Na verdade, sua visao sobre a estética
do Pop é quase totalizante: uma vez que vocé “pensasse pop” — disse ele em

POPism —, “jamais conseguiria ver a América da mesma forma”."

Contudo, como indica seu comentario, essa ambigcao se centrava na “América”. (Um
pouco mais tarde, os trabalhos de Warhol comecaram a abordar mais diretamente
modos globais da fama, como se vé pelos retratos de Mao Tsé-Tung e Pelé, além das
pinturas de Hammer and Sickle.) Portanto, se, por um lado, o trabalho de Warhol
(unto com as outras pinturas Pop reunidas por Seitz) correspondia ao apelo de
Oiticica por uma arte que funcionasse ambientalmente, por outro, a origem
indubitavelmente norte-americana desse material visual apresentava problemas a sua
recepgao no Brasil. Nos Estados Unidos, as Latas de Sopa Campbell e as imagens de
Marilyn Monroe, Elvis Presley, Elizabeth Taylor ou Jackie Kennedy, por exemplo, eram
poderosas porque ja faziam parte do cotidiano; todos ja tinham uma certa relacao
emocional com essas imagens. A exploragao insistente que Warhol fazia das légicas
da cultura de massa, das tecnologias de reproducao, das commodities, do consumo
e da fama (em um momento em que tudo isso desempenhava um papel critico na
transformacdo da sociedade e da cultura estadunidense, bem como na prépria
histéria do capitalismo) tinha outro significado em um contexto como o brasileiro, no
qual as transformacdes da cultura e da sociedade do capital se desenrolaram

diversamente.

De fato, em 1967, era preciso desconsiderar o apoio dos EUA ao golpe militar para
conseguir ser otimista em relagdo a esse pais. O golpe, como observou Caetano
Veloso, era visto como “uma decisdo para deter a reparagdo das terriveis

desigualdades sociais no Brasil e para, ao mesmo tempo, consolidar a supremacia

"2 EAGLETON, Terry. The Ideology of the Aesthetic. Oxford: Blackwell, 2004. p. 13.
'3 POPism. p. 39.
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norte-americana no hemisfério”.'* Nesse contexto, a exposicédo de Seitz pode parecer
uma outra parte do projeto imperialista em andamento. Mario Pedrosa viu as obras
Pop na bienal como uma espécie de ratificacdo, no estilo propaganda, de uma cultura
de consumo que nao existia no Brasil. Elas indicavam uma “conformidade
complacente”.” Por outro lado, “em paises como 0s nossos” — escreveu ele,
invocando a linguagem do subdesenvolvimento — “o Pop ndo pode ter o mesmo
objetivo”.’® Nao deve ressaltar, como uma propaganda, “as virtudes dos produtos”.
Em relacdo a esse ponto, € preciso ressaltar que Pedrosa expressou uma visao
bastante semelhante a de muitos criticos norte-americanos do Pop, que também nao
toleravam a sua aparente ratificacao da cultura de consumo (vista por criticos de
ambos os lados como corrompida) e sua rejeicao escandalosa dos valores artisticos

do expressionismo abstrato.

A despeito de qualquer ambivaléncia que pudesse haver em relagdo a cultura de
massa norte-americana (Caetano Veloso, por exemplo, observou que “nada nos
convenceria que Brigitte Bardot pudesse ser minimamente inferior a Marilyn
Monroe”"’), essa cultura — tanto no Brasil como nos EUA — estava “toda a nossa
volta”."® Assim, era também um foco inevitdvel de varios sentimentos e vinculos. A
exposicdo de Seitz parece ter sido idealizada para demonstrar em que nivel o
ambiente visual formado pela nova e onipresente cultura de massa onipresente — e,
por associacdo, pela atmosfera “psicossocial” que criava — estava aberto a
transformacédo e ao engajamento artistico. Ao menos com as trés pinturas de Warhol
que ele escolheu para a exposicao, Seitz tentou enfatizar imagens que pudessem ter
um alcance mais global e que, em todo caso, dificilmente fossem vistas como
ratificacOes cinicas da cultura do consumo. A grande tela Saturday Disaster (final de
1963 / inicio de 1964) retratava um terrivel acidente de carro com os corpos
ensanguentados e deformados das vitimas, inclusive um corpo dobrado de forma
impossivel por cima da moldura distorcida da porta do carro. Com suas 15 imagens
da cadeira elétrica da penitenciaria Sing Sing, usada para eletrocutar Julius e Ethel
Rosenberg, condenados por espionagem, Orange Disaster n° 5 retrata o poder letal

do Estado — um lembrete veemente que € no monopdlio do uso da forga violenta que

" VELOSO, Caetano. Tropical Truth: A Story of Music and Revolution in Brazil. Trad. de Isabel de Sena.
Org. de Barbara Einzig. Nova York: Da Capo Press, 2002. p. 5.

> PEDROSA, Mario. “Geegaws and Pop Art”. Primary Documents. pp. 199-202, 201.

'8 “From American Pop to Dias, the Sertanejo,” Primary Documents. pp. 320-323, 321.

" Tropical Truth. p.17.

'8 |bid, p. 10.
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se estabelece o Estado (tanto no Brasil como nos EUA). A pintura que Warhol fez de
Jackie (The Week That Was /I, 1964) altera (e até mesmo reverte) a associacao entre o
poder estatal e a morte; nela vemos a esposa do presidente Kennedy antes e depois
do assassinato de seu marido, nunca tao famosa e tdo admirada como em seu
momento de luto (sobre as pinturas de Jackie, ver mais abaixo). Na sobreposicao de
Seitz, o luto de Jackie nos faz lembrar da maneira como vivemos (ou nao) o luto pelas
mortes que aparecem no noticiario, incluindo a daqueles mortos pelo préprio Estado.
Essas pinturas parecem perguntar: o que é exatamente digno de luto e por quem? Em
todo caso, essas trés pinturas retratam de forma diferente os carros, os postos de
gasolina, as tirinhas e as bandeiras na exposicao de Seitz, deixando clara a conexao
entre o poder expresso pelas imagens de um capitalismo de consumo triunfante e a

violéncia que sustenta e envolve esse poder.

Ao menos um espectador ficou surpreso com a relagdo da cultura de massa
apresentada na exposicdo. Caetano Veloso escreve que ele ficou “impressionado
pelos artistas Pop na Bienal de Sdo Paulo de 1967”"° em parte porque “confirmou
uma tendéncia que estavamos explorando no tropicalismo: ou seja, pegar um objeto
— um objeto comum, até mesmo culturalmente repulsivo — e remové-lo do seu
contexto, desloca-10”.?° (Ele vinha fazendo isso com a figura de Brigitte Bardot e de
Carmen Miranda nas letras de suas musicas.) Ao ver que “era como se Marilyn tivesse
existido apenas para ser uma personagem no drama de Warhol”, ele entendeu que
isso poderia ser uma estratégia estética mais ampla em relacdo as imagens da cultura
de massa. O deslocamento do objeto poderia provocar “um momento em que vocé
chegasse a um ponto neutro, em que vocé ficasse desprovido do senso critico em

relacdo aquele objeto”?

— em que ele se tornasse uma “imagem visual com vida
propria”.?? Feito isso, é possivel estabelecer uma nova relacdo com o objeto por meio
da qual vocé pode “perceber a beleza do objeto, a tragédia que sua relagcdo com a
humanidade envolve — a tragédia da humanidade por criar aquele objeto e aquele

tipo de relagdo — e, por fim, vocé comeca a ama-lo”.?

' Caetano Veloso, Tropical Truth, op.cit, p. 18.

20 “/ELOSO, Caetano; DUNN, Christopher. The Tropicalista Rebellion”. Transition, n° 70, Indiana
University Press: 1996. Disponivel em: < http://www.jstor.org/stable/2935353 > pp.116-138, 132. Ver
também DUNN, Christopher. Brutality Garden: Tropicalia and the Emergence of Brazilian Counterculture.
Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2001.

21 Entrevista de Caetano Veloso a Dunn. p. 132.

%2 Tropical Truth. p. 18.

23 Caetano Veloso: “Quando eu escrevi “Tropicalia”, Carmen Miranda tinha, entado, alcancado certo ponto
de neutralidade para mim. Ela ndo era mais uma coisa grotesca, desagradavel, mas era algo que
comecgava a me encantar, algo com que eu queria brincar: ja tinha virado algo, em muitos aspectos, que
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Portanto, era possivel ser ambivalente e até mesmo contrario aos EUA e a sua
cultura, mas apreciar e se valer da relagcdo mimética e apropriadora com o ambiente
moldada por Warhol. Como Oiticica e Caetano Veloso, Warhol estava pensando a
respeito dos sentimentos e das sensagdes, tentando entender de que maneira o
ambiente alterado industrialmente mudou nossa forma de perceber o mundo, a
formac&o dos animos e como a arte pode intervir nesses processos.?* Demonstrarei
neste artigo que a natureza do seu projeto e suas implicagbes sdo melhor

compreendidas nos termos do projeto de gostar de coisas.

Era notdrio que Andy Warhol gostava de gostar das coisas. Ele gostava de dizer, por
exemplo, “eu gosto de tudo” e “eu gosto de todo mundo”.?® Ao ser indagado sobre
seu artista, estrela de cinema, filme ou programa de TV preferido, ele geralmente se
recusava a manifestar qualquer preferéncia e insistia: “eu gosto de todos”.?® Quando,
em 1962, uma edicdo da revista 7ime veiculou uma matéria sobre Pop Art que

estampava uma foto de Andy Warhol comendo em uma lata de sopa Campbell perto

eu poderia amar. Ela tinha se recuperado: uma espécie de salvagao”. (Entrevista de Caetano Veloso a
Dunn, p.132).

24 Neste ponto penso também em Miriam Hansen sintetizando o projeto de Walter Benjamin: “Para
parafrasear Benjamin em termos gerais, esses esforgos tém a ver com o impacto do ambiente alterado
industrialmente no sensoério humano, a estruturagéo significativa da subjetividade e da coletividade, a
crise da estética e as condigcbes de possibilidade para as formas de experiéncia e memoria, a
intersubjetividade e a acao”. (“Benjamin and Cinema, Not a One Way Street”. Critical Inquiry 25, inverno
1999. p. 306).

25 O texto-chave é a entrevista de Andy Warhol a G. R. Swenson, “What Is Pop Art?”. Art News, v. 62, n°
7, nov. de 1963; reimp. Il Be Your Mirror: The Selected Andy Warhol Interviews. Org. de Kenneth
Goldsmith. Nova York: Carrol and Graf, 2004. pp. 16-20. Doravante IBYM.

WARHOL: Alguém disse que Brecht queria que todo mundo pensasse de forma parecida. Eu quero que
todo mundo pense de forma parecida. Mas Brecht queria, de certo modo, fazer isso por meio do
comunismo. A RuUssia esta fazendo isso através do governo. Isso estd acontecendo aqui
espontaneamente sem um governo rigido; entao, ja que esta acontecendo sem esforgo, por que ndo pode
acontecer sem o comunismo? Todos se parecessem e agem de forma parecida; e estamos ficando cada
vez mais assim.

Eu acho que todo mundo deveria ser uma maquina.

Eu acho que todo mundo deveria gostar de todo mundo.

E isso que é Pop Art?

WARHOL: E. E gostar de coisas.

E gostar de coisas é ser como uma maquina?

WARHOL: E, pois vocé faz a mesma coisa toda vez. Vocé faz repetidamente.

2 O’'BRIEN, Glenn. “Interview: Andy Warhol”. In: High Times. 24 ago. 1977; reimp. em IBYM. pp. 233-64
(sobre filmes, p. 63: “Ah, eu gosto de todos eles”; sobre pintores, p. 238; sobre estrelas de cinema, p. 254:
“Gosto de todos eles — quero dizer, todo mundo que aparece nos filmes”). Ao ser questionado, em 1986,
se ele colecionava arte, respondeu: “Eu gosto da arte de todos” (/BYM, p. 358). Em uma entrevista de
1977: “Eu gosto de todo mundo” (IBYM, p. 272). Ao final de uma longa conversa em 1981, Edward Lucie-
Smith perguntou a Warhol: “Vocé alguma vez se permite ndo gostar de alguém?”. Ele respondeu: “Né&o...
Eu tento... Eu tento muito que isso ndo aconteca”. (“Conversations with Artists: Andy Warhol Talks with
Edward Lucie-Smith”. 27 jan. 1981. BBC Script, p.17).
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de uma de suas pinturas Campbell’s Soup Cans, a manchete dizia: “WARHOL: ‘E SO
PORQUE EU GOSTO.””*

Seus amigos e colegas percebiam que Warhol ndo s6 gostava de gostar, como
também tinha grande talento para isso. Ronald Tavel, que escreveu o argumento de
diversos filmes de Warhol, recordando suas colaboracdes com ele nos anos 1960,
relembra que eles discordavam frequentemente quando discutiam se os filmes
deveriam ser macgantes. O problema era que, segundo Tavel, Warhol ndo se entediava

como todas as outras pessoas; ele sempre achava alguma coisa de que gostar.?®

Na minha perspectiva, “gostar das coisas” era, para Warhol, um projeto a ser
desenvolvido e envolvia habilidades que podiam ser cultivadas e ensinadas. Gostar
constitui um julgamento de valor fundamental que as pessoas fazem de maneira
continua e, muitas vezes, automatica: Vou comer a banana ou a maca? Quais
passageiros no metré6 chamam minha atencdao? Sera que continuo a ler esse livro?
Vou balancar a cabeca e mexer meus quadris no ritmo dessa musica? Gostar esta
mais para uma atracado elementar do que um para uma emocao separada, € a
sensacao positiva mais basica que alguém pode ter, uma prontiddo em prestar
atencdo em algo e ser afetado por ele. Como tal, € também uma afirmagéo implicita
da existéncia de alguma outra coisa. O compromisso impressionante de Warhol com
o gostar constitui um principio organizador coerente que perpassa toda a sua enorme
e diversificada obra em varias midias, incluindo desenho, pintura, filme, video,

fotografia, escrita, design grafico, gravacao de fita, performance e colecao.

27 “The Slice of Cake School”. Time. 11 maio 1962. p. 52. A matéria também apresentava relatos curtos a
respeito de Wayne Thiebaud, Roy Lichtenstein e James Rosenquist. Trazia também a seguinte citagdo de
Andy Warhol, o unico artista representado: “S¢é pinto coisas que eu sempre achei bonitas, coisas que vocé
usa todo dia e nunca se da conta. Estou fazendo um trabalho com sopas e tenho feito algumas pinturas
de dinheiro. Eu fago s6 porque eu gosto mesmo”.

20 Comunicacéo pessoal durante a conferéncia e festival de cinema “Semana Warhol em Moscou”,
Moscou, 2001. Tavel disse a David James que Warhol “poderia se sentar e assistir (a seus proprios
filmes) por horas seguidas, com uma perna cruzada sobre a outra, o rosto apoiado nas maos e os
cotovelos nos joelhos, em completo fascinio, e ele ficava intrigado por que o publico também néo ficava
assim tao fascinado. Quando demos uma rapida parada em uma exibicdo de Empire para ver como o
filme andava indo e vimos que havia seis pessoas na sala, ele disse: ‘E, olha sé. Eles se apinham para
assistir — ele se referia a alguns sucessos de bilheteria de Hollywood — ‘e ninguém vem ver Empire.’ Foi
uma observagdo verdadeira, ele ndo estava mascarando. Ele me disse: ‘Por que ndo vém multidées
assistir a Empire?’ Entéo, ndo devemos pensar que esses filmes ndo fossem interessantes para ele ou
que ele nado quisesse que eles fossem interessantes.” JAMES, David. “The Warhol Screenplays: An
Interview with Ronald Tavel”. Persistence of Vision 11. 1995. p. 51; citado por CRIMP, Douglas. “Our Kind
of Movie”: The Films of Andy Warhol. Cambridge, MA: MIT Press, 2012. p. 140. Ver também as
observagbes de Tavel em “Banana Diary”. In: O’PRAY, Michael (Org.). Andy Warhol Film Factory.
Londres: BFI, 1989.
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Ao analisar a obra de Warhol como um registro do seu gostar, sugiro uma alternativa
a visdo — de certa forma, parte do senso comum — que considera a sua arte (e o uso
da repeticdo a semelhanca de uma maquina, por exemplo) como uma defesa para
ndo ser afetado. (Meu livro recentemente publicado) Like Andy Warhol apresenta o
gostar de Warhol como uma praxis, um trabalho afetivo desinstrumentalizado que —
num contexto em que, segundo Warhol, “seria muito mais facil ndo se importar” —
visava engajar e transformar o mundo.?® Distingue, também, um esforco pedagdgico
no gostar promiscuo de Warhol, uma tentativa ambiciosa para iniciar os outros em

seus prazeres: “Eu acho que todo mundo deveria gostar de todo mundo” (/BYM, p. 16).

O principal método de Warhol para desenvolver o gostar como um projeto era a
producao criativa e variada de formas de ser, agir e parecer-se, bem como a atencao
a elas. Ele ampliou a forca e o alcance do seu gostar por meio de uma série de
praticas estéticas que tinham o objetivo de revitalizar o que Walter Benjamin chamou
de faculdade mimética, “nosso dom para ver a semelhanca similaridade”, que tem
sua origem em uma “compulsdo intensa por se tornar similar e, também, por se
comportar mimeticamente”.*® Para Benjamin, é por meio da faculdade mimética que
nos relacionamos e nos conectamos com o mundo; é sua operacdo que torna
possivel afinidade e afiliacdo, correspondéncia e convivéncia. “Experiéncias”,
escreveu ele, “sdo semelhancas similaridades vividas”.®' Tanto para Benjamin como
para Warhol, ndo pode haver gostar sem a capacidade de perceber a semelhanca e

de ser semelhante.

E importante enfatizar que essa condicdo de ser semelhante e que essa “semelhanca
similaridade vivida” sdo conceitual e experimentalmente distintas de ser igual ou
idéntico. Como observa Jean-Luc Nancy em poucas palavras: “Semelhante ndo é

igual [le semblable n’est pas le pareil]”.** Na verdade, quando uma coisa é semelhante

29 SLATE, Lane. “USA Artists: Andy Warhol and Roy Lichtenstein”. In: IBYM, 1966. p 81; ele repete em
BERG, Gretchen. “Andy Warhol: My True Story”. In: IBYM, 1966. p 96.

% “On the Mimetic Faculty”. In: Walter Benjamin: Selected Writings. v. 2. JENNINGS, W. Michael,
EILAND, Howard e Smith, Gary (orgs.). Trad. de Rodney Livingstone et al. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1999. pp. 720-22, 720 (doravante SWZ2). Embora haja uma preocupagdo com a
faculdade mimética em seu trabalho (desde “One Way Street” e “Berlin Childhood” até “The Image of
Proust” e “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility”), as consideracbes de
Benjamim com enfoque maior se encontram em uma série de artigos curtos relacionados e sobrepostos
escritos em 1933, incluindo também “On Astrology” (SW2, pp. 684-85) e “The Doctrine of the Similar”
(SW2. pp. 694-98).

31 BENJAMIN. “Experience”. SW2. p.553. A faculdade mimética foi um conceito central a tentativa de
Benjamin de teorizar a respeito das condigdes de possibilidade do que ele chamava de experiéncia “no
sentido estrito do termo” (Erfahrung), que aborda nas primeiras segbes de “On Some Motifs in
Baudelaire”. Sobre Erfahrung, ver HANSEN. Cinema and Experience, xiv, pp. 81-82, 171-73.

%2 NANCY. Inoperative Community. p. 33. Da mesma forma, Hansen escreve: “A semelhanga de Benjamin
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a outra significa precisamente que ndo é idéntica. Coisas semelhantes ou similares
nao sao incomparaveis nem idénticas; sdo conexas e se assemelham, embora sejam
distintas. A semelhanca é, portanto, um conceito distinto da oposicao do igual-
diferente e, por ser central ao gostar de Warhol, € um conceito necessario para

entender sua pratica.

Em suas decisbes formais e praticas sobre a maneira de fazer pinturas, vemos que
Warhol explorava os recursos artisticos para representar visualmente relacdes de
semelhancga, conforme documentado por Georg Frei e Neil Printz no volume 1 de The
Andy Warhol Catalogue Raisonne. Na tentativa de encontrar alternativas a pintura e
ao desenho manual, Warhol usou carimbo e esténcil em sua obra do inicio do Pop,
200 Campbell’s Soup Cans (1962), para produzir uma série de imagens de latas que
pareciam ser quase idénticas, a ndo ser por serem latas de tipos diferentes de sopa.
Percebe-se, na pintura de Warhol, uma coletidnea de semelhantes; todas essas
imagens das latas de sopas reproduzem um modelo e, assim, todas acabam sendo
parecidas entre si. Embora a insisténcia na semelhanca e na falta de identidade seja
visivel nessa série inicial de pinturas, a técnica de serigrafia adotada por Warhol em
1962, nas pinturas Dollar Bill, ressalta com muito mais clareza a similaridade das
imagens. Warhol gostava dessa tecnologia — que parece ter sido usada por ele
dessa forma antes de outros pintores e a qual ele viria a usar pelo resto de sua
carreira — especialmente porque, em comparagao ao carimbo e ao esténcil, ela
incluia abertamente como parte do processo as irregularidades e os erros gerados
pela producéo de semelhanga similaridade. “Com a serigrafia”, escreveu ele, “vocé
pega uma foto, amplia, transfere com cola para a seda e depois passa tinta com um
rolo para que penetre na seda, mas nao atravesse a cola. Assim vocé consegue ter a
mesma imagem, cada uma um pouco diferente da outra”.*® Ao mesmo tempo que,
para Warhol, a repeticdo em si degradava ou desmantelava a identidade —
lembrando que, por exemplo, ele “gostava de como a repeticdo mudava a mesma
imagem”(/BYM, p.193) —, sua escolha pelo processo de serigrafia indica claramente
que ele queria chamar atencdo para um similar algo semelhante, mas “um pouco
diferente” produzido de forma mecanica. Esse efeito é bastante claro nas serigrafias
feitas por ele em 1962 de celebridades como Troy Donahue, Warren Beatty, Natalie

Wood, Marilyn Monroe e Elvis Presley. Nas suas colegdes também é possivel

trabalha em termos de afinidade (Verwandschaft), em vez da igualdade, identidade, copia ou reprodugéo”.
(pp.147-48).

33 WARHOL, Andy; HACKETT, Pat. POPism: The Warhol Sixties. Nova York: Harcourt, Brace Jovanovich,
1980. p.22. Doravante POP.
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perceber com clareza essa relagcdo entre o gostar e a semelhanca similaridade, pois
uma colecdo se baseia, obviamente, no principio de similaridade — trata-se

justamente de agrupar objetos que sdo, em algum nivel, parecidos.

Se, como observa Eve Sedgwick, “nada, no pensamento Ocidental, é passivel de

categorizagcao e desconstrucdo em ‘igual’ e ‘diferente’”, entao, a substituicao feita por
Warhol dessa oposicado por um direcionamento mais amplo rumo a semelhanca deve
provocar efeitos intensos na nossa compreensao de toda uma série de problemas
(como Benjamin, Nancy e Kaja Silverman propuseram), incluindo o conceito de
“identidade”, a constituicao de coletividades e a nossa percepcao do que é arte e do
que ela faz.** Talvez o mais significativo tenha sido a possibilidade que ela trouxe a
Warhol de visualizar a atracdo, o afeto e o vinculo sem se apoiar na oposicao

homo/hétero, tao central as ideias modernas de desejo e identidade sexual.

Gostar das coisas — ainda mais de fudo e de fodos — é, na verdade, um projeto
inesperado e até mesmo impressionante para atribuir a si mesmo. Representa,
seguramente, um afastamento do ceticismo académico e se opde ao que
costumamos pensar como o exercicio da preferéncia estética ou do julgamento
politico (0 que envolve, em ambos os casos, gostar de algumas coisas e nao gostar
de outras). Eu acredito, contudo, que o compromisso ativo de Warhol com o gostar e
com a semelhanga faz mais sentido quando considerado ndo apenas como uma
provocacao; em vez disso, vejo um impulso utdpico motivando o gostar de Warhol.
Impulso esse que oferece o que Jose Munoz (valendo-se da definicdo de Ernst Bloch)
chamou da “iluminagéo antecipatéria” de um mundo que ainda nao existia (e ainda
nao existe), um mundo atraente pela sua promessa de consertar as inadequacdes, os

danos e as perdas que o estragam.®

Talvez Warhol imaginasse que os outros s6 iriam gostar dele num mundo em que
tudo e todos fossem gostaveis, onde ninguém nao fosse, ao menos de certa forma,
parecido, e, portanto, onde todos pudessem se envolver em relacdes de imitacéo e
semelhanga com os outros. Na afirmacéo de Warhol “Eu gosto de todo mundo” pode

estar escondido o desejo de que “Todos gostem de mim”.

% SEDGWICK. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California Press, 1990. p. 157. Ver
SILVERMAN. Flesh of My Flesh. Stanford, CA: Stanford University Press, 2009.
% MUNOZ. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. New York: NYU Press, 2009. p.3.
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Em vez de ver um mundo de pessoas normais e estigmatizadas, de identidades
inapropriadas para ser ou para desejar, Warhol parece ter feito o melhor que pdde
para ver e criar colecbes de similares. Nesse sentido, o gostar de Warhol é uma
tentativa de imaginar formas novas e queer de afeto e de relacdo, bem como de
transformar o mundo para que essas formas pudessem nele ter lugar. E provavel que
esse tenha sido um dos meios que Warhol encontrou para enfrentar ou corrigir a
sensacao da sua prépria esquisitice estigmatizadora, da sua incapacidade para se
encaixar no que ele chamava de “papéis estabelecidos”. Os “problemas”
constrangedores que ele sentia que precisava enfrentar eram diversos: sua atracao
sexual por homens e identificagdo com a feminilidade, a calvicie, a familia de origem
imigrante e operaria, além da pele excepcionalmente branca e incomum. Em vez de
tentar “se adequar”, Warhol buscou ver e criar um mundo em que ninguém se
adequasse perfeitamente, em que todos estivessem “de certa forma sendo
inadequados juntos”.®*®* Num mundo como esse, a caracteristica queer — por vezes
extravagante — de Warhol perderia seu efeito estigmatizador a ponto de ele se tornar

apenas um inadequado entre tantos outros.

Recusando-se a assumir uma identidade ao mesmo tempo que declarava com
insisténcia sua atracdo pelo corpo masculino e, mais genericamente, criava espacgo
para sentimentos, atragcdes e maneiras de viver ndo normativas, o gostar de Warhol —

tanto antiassimilacionista como antisseparatista — ¢é queer, mas queer distinto de

gay.
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% “Eyu estava demonstrando que muitas pessoas pensavam que a Factory era um lugar onde todos

tinham as mesmas atitudes a respeito de tudo; a verdade era que todos nds éramos uns esquisitos
inadequados “sendo, de certa forma, inadequados juntos” (POP. p. 219). Ver a leitura brilhante de
Douglas Crimp a respeito da tela dividida em Chelsea Girls como uma alegoria e exemplo do que poderia
significar “inadequados juntos”: “Misfitting Together”. In: Our Kind of Movie. pp.97-109.

%7 Refiro-me aqui a SEDGWICK, Eve Kosofsky. “Foreword: T Times” e “Queer and Now”. In: Tendencies.
Durham, NC: Duke University Press, 1993. Entre outros escritos do amplo arquivo de estudos queer que,
em grande medida influenciaram, meu uso da palavra “queer” neste texto e ao longo do livro esta — além
dos artigos de SEDGWICK em Tendencies — “Shame, Theatricality and Queer Performativity: Henry
James’s Art of the Novel” e “Paranoid Reading and Reparative Reading or, You're So Paranoid You
Probably Think This Essay Is about You” In: Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham,
NC: Duke University Press, 2003; os escritos de BUTLER, Judith, em especial “Imitation and Gender
Insubordination” In: Inside/Out: Lesbian Theories Gay Theories. Org. de Diana Fuss. Nova York:
Routledge, 1991, e “Critically Queer” In: Bodies That Matter. Nova York: Routledge, 1993; CRIMP,
Douglas. “Right On Girlfriend!” In: Social Text, n° 33, 1992. pp.2-18; WARNER, Michael. “Introduction”. In:
Fear of a Queer Planet: Queer Politics and Social Theory. Minneapolis: University of Minnesota Press,
1993; BERLANT, Lauren Berlant. e WARNER “Sex in Public”. In: Infimacy. Chicago: University of Chicago
Press, 2000; COHEN, Cathy. “Punks, Bulldaggers and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer
Politics?”. GLQ 3, 1997. pp.437-65; MUNOZ, José Esteban. Disidentifications: Queers of Color and the
Performance of Critique. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1999, e Cruising Utopia;
FERGUNSON, Roderick. Aberrations in Black: A Queer of Color Critique. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 2003; LOVE, Heather Love. Feeling Backward: Loss and the Politics of Queer History.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007, e “Queers This”. In: After Sex? On Writing since
Queer Theory, Org. de Janet Halley e Andrew Parker. Durham, NC: Duke University Press, 2010;
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O ponto de partida obrigatério para pensar a respeito do gostar de Warhol é sua
famosa entrevista a Gene Swenson, “What Is Pop Art?”, de 1963. Brincando com
diferentes significados e formas das palavras “gostar” e “parecer-se”*®, Warhol e
Swenson relacionaram ser parecido a gostar. Para afirmar que ele queria “que todos
pensassem de forma parecida” e que “todos se parecessem e agissem de forma
parecida”, Warhol comeca com o adjetivo “parecido” que indica similaridade,
semelhanga ou analogia. Ele, entdo, passa ao verbo transitivo (“gostar de coisas”,
“gostar de todo mundo”), que pode se referir a uma variedade de sentimentos
positivos, inclusive sentir atracdo, achar algo agradavel e apreciar. A sequéncia
narrativa sugere que a abundancia de semelhancas e a relativa capacidade humana
de pensar e agir de forma parecida, bem como de se parecer, preparam o terreno

para o gostar.

Warhol inicia a entrevista afirmando mimeticamente que, como Brecht, ele “quer que
todos pensem de maneira parecida”. Ao fazer isso, Warhol aparenta dramatizar a
substituicdo imitativa que da vida ao seu desejoso “eu”. E isso que Rene Girard
chamou de desejo “mimético” ou “triangular”, ou seja, quando um individuo deseja
um objeto apenas por meio da imitacdo do desejo de outro individuo por aquele
objeto.** O desejo, entdo, triangulado ou mediado — que, para Girard, sdo todos
desejos — tende a produzir uma competicdo mimética pelo objeto (como, por
exemplo, o desejo do filho Edipo pela mae), uma vontade de “ser” ou “substituir”
aquela outra pessoa, ja que apenas uma delas pode “ter” o objeto do desejo. Para
Warhol, também, ndo ha desejo genuino autogerado, pois todos os desejos se
constituem por meio de imitagdo. Contudo, Warhol aqui se esquiva habilmente do
drama central do modelo de Girard, evitando competicao em sua imitagdo de Brecht,
pois o que Warhol “gosta” (como Brecht) ndo é um objeto pelo qual se possa
competir, mas o ato em si de “pensar de forma parecida”. Juntando, assim, o gostar
e o parecer-se, Warhol satisfaz a vontade de Brecht ao imita-lo. Em vez de gerar

competicdes miméticas por objetos que a pessoa possua ou néo, o gostar de Warhol

SNEDIKER, Michael. Queer Optimism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008; CHEN, Mel.
Animacies: Biopolitics, Racial Mattering and Queer Affect. Durham, NC: Duke University Press, 2012;
CVETKOVICH, Ann. Depression. Durham, NC: Duke University Press, 2012.

% Na entrevista em inglés, eles brincam com a palavra “like”, que significa tanto “gostar” como “parecido”.
(N.T.)

39 Ver GIRARD. Deceit, Desire and the Novel. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965.
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une atracdo e imitacdo. “Quando vocé quer ser parecido com algo, significa que vocé

realmente gosta desse algo”.*

Em um trecho da secédo “Love” de seu livro Philosophy, Warhol é claro quanto a uma
forma pela qual o ser-parecido substitui 0 modelo ser-versus-ter: “Se vocé vé alguém
andando na rua parecido com o seu ideal da adolescéncia, provavelmente nao é o
seu ideal, mas alguém que tinha o mesmo ideal que vocé e decidiu, em vez de
alcanca-lo ou sé-lo, parecer-se com ele e, entao, foi a loja e comprou o visual de que
vocés dois gostavam. Entdo, esqueca. Pense em todos os James Deans e o que

significam”.*!

Em outras palavras, a pessoa de quem vocé gosta ja é parecida com vocé — na
verdade, é esse o motivo pelo qual vocé gosta dele ou dela, mesmo sem saber. Ela
ou ele tinham o mesmo ideal que vocé e nao conseguiram (assim como vocé)
alcanca-lo ou sé-lo. Vocés internalizaram o antigo objeto de idealizagdo, embora cada
um o tenha feito por estratégias diferentes: vocé guardou nostalgicamente a imagem
como uma ajuda afetiva e imaginativa quando olha para as pessoas na rua; a pessoa
que se parece com 0O seu ideal manteve uma ligacado viva com o ideal ao moldar a si
mesma de acordo com ele. Os dois processos (distintos do “desejo”, mas
semelhantes as descricdes feitas por Freud da identificagdo melancélica) envolvem
um processo mimético de cépia em resposta a uma experiéncia de perda. Estamos
todos imitando aquilo de que sentimos falta.* Segundo Lacan: “A pessoa sempre
guarda uma imagem do lado de dentro daquilo que ela nhdo consegue manter do lado

de fora”.®®

Talvez os primeiros objetos que guardamos do lado de dentro nesse sentido —
porque sao 0s primeiros que perdemos — sejam 0s NOssos primeiros cuidadores, em
geral nossos pais. A incorporacdao melancdlica é o que nos possibilita manter um laco
vivo na auséncia desse(a) cuidador(a), de quem, no fim das contas, depende nossa

sobrevivéncia. Essa é uma maneira de entender a observacdo de Freud segundo a

0 The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again. New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1975. p. 53. (Doravante Phil)

1 Ibid, p. 53.

2. A respeito de melancolia e identificacdo, ver “Mourning and Melancholia” In: The Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, vol. 14. Org. e trad. James Strachey. Londres: Hogarth
Press, 1957. pp.243-58. Freud revisou seu entendimento sobre a identificagdo melancélica em The Ego
and the Id, 1923. Standard Edition. pp.19-29. Ver também Group Psychology and the Analysis of the Ego.
Org. e trad. de James Strachey. Nova York: Norton, 1959.

*3 The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis. Nova York: Norton, 1978. p.243.
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qual a identificacdo é o primeiro laco emocional.** Essa incorporacdo imitativa nos
possibilita aguentar a auséncia do(a) nosso(a) cuidador(a) e reconhecé-lo(a) quando
ele(@) retorna. O “eu” &, a0 mesmo tempo, o instrumento e a criacdo dessa
incorporacao imitativa. A partir do momento em que crio dentro de mim (como “eu”)
uma imagem da pessoa a quem estou vinculado afetivamente, surge uma formacao
psiquica na qual “gostar” de outra pessoa depende da minha habilidade de “ser
como” ela ou ele. Isso quer dizer que, para gostar de alguém, eu preciso perceber
uma semelhanca tal na pessoa que possa ser imitada por mim — condicdo de
possibilidade para reconhecer essa pessoa e sobreviver a sua auséncia. “O amor é a
capacidade de ver semelhanca no diferente”, disse Adorno (evocando a famosa
observacao feita por Aristételes segundo a qual para criar uma metafora é preciso

“uma percepcao intuitiva da semelhanca nos diferentes”).*

Assim, quando Warhol diz “entdo, esqueca” a pessoa que vocé acha atraente na rua
€ que vocé pensa ser o seu ideal, ele ndo esta sugerindo que vocé esqueca suas
atracdes ou deixe de escolher a pessoa que se parece com o seu ideal. Na verdade, o
que vocé precisa esquecer é a ideia de que vocé algum dia podera ter ou ser o seu
ideal de objeto, pois vocé nunca € um sujeito sem algum objeto internalizado que
vocé esteja imitando, e nés gostamos apenas daqueles objetos que se parecem com
0s que ja idealizamos. Warhol nos incentiva a esquecer a nogdo segundo a qual
devemos nos relacionar com os outros por meio ou da identificacao (“ser”) ou do
desejo (“ter”), que estdo em si ancorados na oposicao entre igual e diferente. Ele
parece nos lembrar que, assim como nés mesmos somos formados por um processo
de imitacdo, nossos gostos também sdo sempre repeticdes de gostos passados, sdo
“transferéncias”, como dizia Freud, de atragcbes anteriores ou vinculos emocionais
trazidos para um objeto do presente. O objeto novo precisa apenas ser percebido
como semelhante ao antigo, e a semelhanca pode ser pequena (0 mais importante é
que nossa capacidade de perceber essa semelhanca esteja ativa e forte). Nesse
sentido, afetos e atracdes nunca ocorrem pela primeira vez. Eles sempre aparecem

como (o0 que Freud chamava de) “copias ou novas edi¢des” de vinculos emocionais

4« identificacdo é conhecida na psicanalise como a expressdo mais prematura de um vinculo emocional
com outra pessoa’ (Group Psychology, p. 46). Ver também FUSS, Diana. Identification Papers. Nova
York: Routledge, 1995; e BORCH-JACOBSON, Mikkel. The Emotional Tie: Psychoanalysis, Mimesis and
Affect. Stanford, CA: Stanford University Press, 1992. Para uma outra visdo sobre a relagéo entre a
identificacdo e o desejo, ver BERSANI, Leo. “Sociability and Cruising”. In: Is the Rectum a Grave?
Chicago: University of Chicago Press, 2009.

45 ADORNO. Minima Moralia: Reflections on a Damaged Life. Trad. de E. F. N. Jephcott. 1974; Londres:
Verso, 2005. p. 191; ARISTOTLES. Poetics, segao 22. In: The Basic Works of Aristotle. Org. de Richard
McKeon. Nova York: Random House, 1947. p.1479.
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antigos.*® Cada um de nés esta retornando ao modelo de Marilyn, Elvis ou James
Dean (que podemos considerar como repeticdes de “imagos” passados de nossos
pais) e os reimprimindo em um novo material. Considerando que, em nossa
sociedade de midia massificada de massa, muitas outras pessoas vao repetir os
mesmos modelos, havera pessoas que se parecerdo com o seu ideal, e é bem
provavel que alguém também goste do visual que vocé comprou. (Pode-se imaginar
como isso pode ter sido uma percepcao reconfortante para Warhol, que nao se

considerava atraente.”).

O que faz todos “se parecerem e agirem de forma parecida”, é, entdo, uma relacao e
uma confiangca no consumo compartilhadas (ir a “loja e [comprar] o visual que agrada
a vocés dois”), o que reafirma e se apoia na estrutura basica (melancolica) da relacao
humana, sempre oferecendo a promessa de ser como o objeto que vocé nao pbde ter
ou ser. Porém, enquanto que, para Girard, o fato de querermos todos os mesmos
objetos s6 faz aumentar a natureza competitiva do desejo mimético (todos estamos
tentando ter a grama tao verde quanto a do vizinho), para Warhol, se formos capazes
de seguir seu conselho para “esquecer” os ideais ser-ter (um “se” nada insignificante,
com certeza), nossa semelhanca produzida pela cultura de massa possibilitara que

nos imaginemos com mais facilidade imitando e gostando uns dos outros.

Felizmente, Warhol sabe bem esquecer diferengcas materializadas ou carregadas de
ideologia e, em seu lugar, ressaltar ou criar semelhancas entre elas. Tais semelhancas
criam, entdo, um lugar propicio para analogias nao hierarquizadas. Assim, na
entrevista a Swenson, por exemplo, enquanto Brecht queria continuar pensando de
maneira semelhante por meio do “comunismo”, Warhol ressalta que isso “esta
acontecendo aqui espontaneamente”, ja que “todos se parecessem e agem de forma
parecida, e estamos ficando cada vez mais desse jeito.” Ao ferir casualmente a

retérica que exalta a “individualidade” tipica dos Estados Unidos e subverter a légica

6“0 que sao transferéncias? Sao novas edicdes ou copias de tendéncias e fantasias que surgem e se
tornam conscientes do progresso da analise; mas elas tém essa peculiaridade, que é caracteristica de
suas espécies, de substituir uma pessoa anterior pela pessoa do médico.” Freud também se refere a
transferéncias como “novas impressdes ou reimpressdes”, ressaltando que em alguns casos sao “edi¢cdes
revistas”. Dora: An Analysis of a Case of Hysteria. Nova York: Collier Books, 1963. p.138.

" Retirado de The Andy Warhol Diaries. Org. de Pat Hackett. Nova York: Time Warner, 1989 (doravante
“Diaries”): “Quando me vi em um daqueles filmes caseiros que fizemos no Cabo na ultima semana, eu me
odiei tanto. Tudo que eu fago, por mais simples que seja, parece estranho. Tenho um andar estranho e
um olhar estranho. Se eu pudesse ter sido um comediante diferente de filmes, eu seria parecido com um
fantoche. Mas é tarde demais. O que ha de errado comigo?” (sabado, 30 de maio de 1981. p. 385). Ou
mais tarde ainda, diz, ao ver uma fita que fez para um programa de TV: “Eu fiquei terrivel. Muuuuuuito
muuuuuito esquisito. Eu sou s6 um esquisitdo. Nado da para mudar isso. Eu sou incomum demais.” (25
jan. 1983, p. 481). Ver também SCHERMAN, Tony; DALTON, David. Pop: The Genius of Andy Warhol.
Nova York: Harper Collins, 2010. p. 8.
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da Guerra Fria, que opunha a homogeneidade soviética a tal individualidade, Warhol
nos lembra que a modernidade industrial nesses dois lugares envolvia a proliferacdo
de semelhancas similaridades tanto no nivel do trabalho (na industria fordista) como
no do consumo. Mesmo que 0s carros, as sopas e as celebridades fossem em grande
medida diferentes nos dois lados do mundo cindido pela Guerra Fria, as pessoas
eram moldadas nesses dois lugares pela experiéncia de compartilhar diariamente
com milhdes de outras pessoas objetos comuns de vinculo emocional. As pessoas
nos Estados Unidos e na Unido Soviética eram parecidas especificamente na

experiéncia da semelhanca.

Warhol substitui a oposicdo entre capitalismo e comunismo por um compromisso
com o “comumnismo’, um neologismo inicial (supostamente promovido por Warhol)
para o que viria a ser conhecido como Pop Art.*® Na época, o termo se referia a
representacdes artisticas de coisas comuns, “revistas em quadrinho, mesas de
piquenique, calgcas masculinas, celebridades, cortinas de banheiro, geladeiras,
garrafas de Coca-Cola — todas as grandes coisas modernas que os expressionistas
abstratos se esforcaram tanto para nao notar” (POP, p. 3). Além disso, denomina
acertadamente o foco de Warhol no estar-em-comum possibilitado pelas irresistiveis

relagcbes mutuas de semelhanca.

O comumnismo de Warhol tem também um efeito nivelador, descrito em uma

passagem frequentemente citada de seu livro Philosophy:.

O que é maravilhoso nesse pais é que os Estados Unidos comegaram com a
tradicdo dos consumidores mais ricos comprarem basicamente as mesmas coisas
que os mais pobres. Vocé vé uma Coca-Cola na TV e sabe que o presidente
também toma Coca-Cola, que Liz Taylor toma Coca-Cola, € ai vocé pensa que
vocé também pode tomar Coca-Cola. Uma Coca-Cola € sempre uma Coca-Cola, e
nenhum dinheiro no mundo pode comprar uma Coca-Cola melhor do que a que o
malandro da esquina esta tomando. Todas elas sdo boas e todas elas sdo iguais. A
Liz Taylor sabe disso, o presidente sabe disso, 0 malandro sabe disso, e vocé sabe
disso. (100-101)

48 \Jer GLUCK, Nathan. In: SMITH. Conversations: “Vocé sabe que, certa vez, logo que o movimento
comecou, ele queria chamar aquelas coisas dele de ‘Pintura Comumnista’. Querendo dizer que era
comum... Eu sei que tinha essa conversa sobre a ‘Arte Comumnista’ porque eles iam pintar coisas
comuns, mas ‘Pop’ pegou, e aquilo, entdo, nunca decolou, além de, claro, soar como ‘Comunista’. p. 67.
Breves discussdes a respeito do termo podem ser encontradas em KOESTENBAUM, Wayne. Andy
Warhol. Nova York: Viking, 2001. p.63; STIMSON, Blake. “Andy Warhol's Red Beard”. Art Bulletin 83, n°.
3, set. 2001. pp.527-47; JONES, Caroline. The Machine in the Studio: Constructing the Postwar American
Artist. Chicago: University of Chicago Press, 1996. esp. pp. 204-5; SCHERMAN e DALTON. Pop. pp. 100-
101.
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Desconsiderando as diferengas entre as experiéncias vividas pelos “mais ricos” e
pelos “mais pobres” (a respeito das quais ele estava bastante atento), Warhol atesta a
existéncia de algo em comum alcangado pelo consumo compartilhado da Coca-Cola.
Na verdade, Warhol ressalta que a negacéao da diferenca da experiéncia individual no
comumnismo da Coca-Cola é a origem do seu charme; em termos mais gerais, € o
apelo ao consumo (e a audiéncia).” Essa atragdo, como Lauren Berlant e Michael
Warner pontuaram, imita a forma como a cidadania também oferece ao sujeito acesso
a um espaco autoabstrato da “pessoa em geral”’, onde as particularidades corporais
podem ser deixadas de lado (e vistas como algo distante), e questdes de interesse
comum podem ser deliberadas. Como tal, é especialmente atraente para
subjetividades minoritarias os sujeitos da minoria, a quem o acesso a personalidade
abstrata prometida pela cidadania é negado.*® Embora Warhol soubesse e ressentisse
— ou na medida exata em que sabia e ressentia — que certos corpos, tais como os
femininos, os queer ou os que ndao eram brancos, tivessem dificuldade em acessar
aquela esfera de “personalidade’ abstrata (o “papel estabelecido”, por exceléncia), e
mesmo sabendo que a promessa da transcendéncia a um lugar onde tudo fosse bom
servisse para esconder as desigualdades de acesso a esse tudo, Warhol afirmou e
direcionou mais ainda nossa atencdo ao que existia de comum. Foi exatamente nesse
momento, como sugere Munoz com veeméncia em Cruising Utopia, que Warhol
buscou destacar o potencial de um mundo onde a vida fosse diferente, onde tivesse
lugar uma “sociabilidade reestruturada”.’ Warhol, portanto, concordou com a
estudante universitaria Suzy Stanton quando ela descreveu o que ele estava
“dizendo” nas pinturas de sopa Campbell: “Eu adoro sopa e adoro quando outras
pessoas também adoram sopa, pois podemos todos adorar sopa juntos e adorarmos
uns aos outros ao mesmo tempo”.*? A leitura que Stanton fez de Warhol pode parecer
ingénua, mas vale lembrar que descreve precisamente, embora com otimismo, uma

das estruturas de sentimento que embasavam os movimentos sociais dos anos 1960.

49 Ele amplia sua argumentacdo sobre a Coca-Cola incluindo cachorro-quente e depois TV e filmes,
ressaltando que “pessoas ricas ndo conseguem ver uma versao mais boba de Truth or Consequence nem
uma versao mais assustadora de O Exorcista. Vocé pode ficar tdo revoltado quanto elas, ter os mesmos
pesadelos que elas”. (Phil. p. 101).

%0 \Ver BERLANT. “National Brands/National Bodies: Imitation of Life” e WARNER. “The Mass Public and
the Mass Subject” In: The Phantom Public Sphere. Org. de Bruce Robbins. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1993. Escrevo sobre o apelo da publicidade e do consumo em “Warhol Gives Good
Face: Publicity and the Politics of Prosopopoeia”. In: Pop Out: Queer Warhol. Org. de Jennifer Doyle,
Jonathan Flatley e José Esteban Mufioz. Durham, NC: Duke University Press, 1996.

% Cruising Utopia. p.7.

%2 0 artigo foi escrito por Stanton para uma aula de artes na faculdade e enviado por ele a Warhol. Warhol
gostou tanto que reimprimiu na integra como um convite a sua primeira exposi¢do em Nova York, na
Stable Gallery. O Museu Andy Warhol, em Pittsburgo, guarda um exemplar original desse artigo/convite
em seus arquivos. Citado em The Andy Warhol Catalogue Raisonné, vol. 1, Paintings and Sculpture
1961— 1963. Org. de Georg Frei e Neil Printz. Nova York: Phaidon, 2002 (doravante CR1) p.70.
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Muitas das lutas do movimento pelos direitos civis — por exemplo, nos balcdes de
restaurantes — buscavam reiterar a semelhanca diante da negacéo a ela em locais de

consumo.

Na verdade, apesar da linguagem de universalidade as vezes evocada por Warhol,
seu comumnismo € organizado, no nivel do conteudo, especificamente em torno das
experiéncias de subjetividades marginalizadas ou desvalorizadas. Por exemplo,
Warhol ndo so representa celebridades famosas para seus fas queer (James Dean,
Troy Donahue, Marilyn Monroe, Liz Taylor, Jackie Kennedy);** como mostrou Anthony
Grudin, seu interesse por todas as “grandes coisas modernas” é também um
interesse por objetos — de histérias em quadrinho a Coca-Cola, do Bombrill a sopa
Campbell — que “foram empregados e amplamente percebidos como imagens
especificas de uma classe, ou seja, claramente direcionadas a um publico

pertencente a classe trabalhadora”.*

O enfoque constante da obra de Warhol foi 0 mundo dos objetos comuns como um
mundo de sentimento comum que contribuia para o estado de animo dos anos 1960
e onde, como disse Warhol, “todos passaram a ficar interessados uns nos outros”
(Phil, 26). Mas ele, entdo, completou: “as drogas ajudaram um pouco nisso”.
Ajudaram, em primeiro lugar, porque anfetaminas, maconha e LSD eram, em si,
objetos comuns procurados por aumentarem a capacidade de “se interessar” por
outras pessoas. Warhol descreve, por exemplo, criangas que tomaram acido
encarando umas as outras por horas durante a manifestacao conhecida como Be-in,
que teve lugar no Central Park. Além disso, como cada droga altera a percepgéo, a
sensacado, o afeto e a experiéncia de uma forma especifica, usar certa droga € um
meio rapido para ficar tal qual as outras pessoas cuja percepgcao e experiéncia
também foram por ela alteradas.*® Tomar anfetaminas (como fez Warhol e muitos de
seus amigos nos anos 1960) era uma técnica que Warhol valorizava, pois as drogas
criavam circulos magicos de “semelhanca vivida”. Na Factory, de Andy Warhol, esse

circulo magico formava uma coletividade especial de “A-homens” ou “Povo Toupeira”

%3 Especialmente a respeito de James Dean (que foi retratado por Warhol em pelo menos dois desenhos
na década de 1950), ver a excelente reflexdo “Andy Warhol, James Dean, and White Gay Men”. Andy
Warhol’s Blow Job. Philadelphia: Temple University Press, 2003. p.132-63.

54 “Except Like a Tracing’: Defectiveness, Accuracy, and Class in Early Warhol,” out., n°. 140, primavera
2012. pp. 139-64, 141. Grudin demonstra que isso & evidente nas imagens originais de Warhol,
especialmente em suas primeiras obras Pop, que eram em geral “as imagens disponiveis mais baratas e
acessiveis — imagens relacionadas a populagéo da classe trabalhadora e direcionadas a ela.”

55 VVer SUAREZ, Juan A. “Warhol’'s 1960s Films, Amphetamine, and Queer Materiality” e WEATHERS,
Chelsea. “Drugtime”, ambas em Criticism, vol. 56, n° 3 (verédo 2014; edigdo especial sobre Warhol).
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com tendéncias e protocolos préprios. Embora os “A-homens da Factory fossem na
maioria bicha”, além de uma “sapatao infame” (Brigid Berlin, amiga antiga de Warhol)
(POP, 62), a associacdo a essa coletividade ndo era definida por critérios
preestabelecidos nem identidades estaveis, mas era criada principalmente por uma
decisdao em conjunto de tomar anfetaminas e, ao fazer isso, se tornar parecido com
os demais.*® Assim, os A-homens constituiam um tipo de paradigma para Warhol:
praticas voluntarias para se tornar semelhante que criam uma maneira de pertencer e
de ser como os outros sem depender de normas existentes ou da propria capacidade

de seruma identidade.

Como se sabe, havia também um mundo fora desses circulos magicos onde o gostar
e a semelhancga nao eram valorizados, que foi precisamente o que tornou atraente as
técnicas para perceber e produzir semelhancas. O que ele propde na entrevista a
Swenson como autoevidente ou como um fato histérico dado — que todos nés ja
estamos pensando e agindo de forma parecida, que imitacdo e semelhanca ja
existem em abundancia — foi, na melhor das hipoteses, pouco valorizado no
momento em que Warhol estava falando (no contexto da Guerra Fria e do movimento
pelos direitos civis) e, na pior das hipéteses, foi ativamente desencorajado ou
ignorado. Se, por um lado, a imitagcdo dos outros e a experiéncia de um espago
mimético “centrado em nds” que possibilita a relacdo e a harmonizacao afetiva é, de
certa forma, algo basico e, até mesmo, automatico, por outro, esse espaco
compartilhado pode ser negado. Em realidade, como argumentou Walter Benjamin,
nao precisamos procurar muito para encontrar formas pelas quais a modernidade
suprimiu a faculdade mimética e como essa supressdo pode gerar consequéncias

negativas para as possibilidades de envolvimento e vinculo emocional.

Ficariamos emocionalmente sugados, a ponto de entrar em colapso, se estivéssemos
afetivamente abertos a todas as pessoas que encontramos nas ruas da cidade ou em
transportes publicos, sem contar as guerras, assassinatos, enchentes, terremotos,

alertas de terrorismo e bombardeios que vemos no noticiario. Em resposta a esse

%8 Ver a cativante autobiografia de Mary Woronov intitulada Swimming Underground: My Years in the
Warhol Factory. Boston: Journey Editions, 1995. Sobre A-homens, ver SCHERMAN E DALTON. Pop.
pp.203-7. Para uma discussao relacionada a imitagao e iniciagdo queer, ver a obra brilhante de Michael
Moon intitulada A Small Boy and Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry James to
Andy Warhol. Durham, NC: Duke University Press, 1998.
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abuso sensorial tdo sacrificante em termos afetivos, a fungao primaria da consciéncia,
argumenta Benjamin, € nos isolar de experiéncias emocionais disruptivas. Assim, “em
vez de incorporar o mundo exterior”, as capacidades miméticas “sdo usadas como
um bloqueio a ele”. O sorriso que surge automaticamente no esbarrar de transeuntes
evita o contato, sendo um reflexo que funciona como um amortecedor mimético de
choque”. No lugar da harmonizacao afetiva ou correspondéncia mimética, nossas
capacidades estdo ficando cada vez mais anestesiadas.”” O comércio de droga se
expande na mesma medida. Todo mundo se identifica com o apelo de Joey Ramone:
“Eu quero ficar sedado”. Em resposta a essa situacdo, encontramos prazer nas
experiéncias que conseguem quebrar o escudo protetor — nas quais, em um
feedback negativo, a perfuracao prazerosa do escudo mimético de defesa sé faz
aumentar a necessidade de fortalecimento do escudo, o que requer um estimulo

ainda mais intenso, fazendo as defesas aumentarem também.%®

A tarefa, compartilhada por Benjamin e Warhol, é descobrir onde a forgca mimética
brotou e ajuda-la a florescer. Benjamin descreveu bem o mundo também visto por
Warhol — um mundo no qual, em geral, “seria muito mais facil ndo se importar” — e
buscou a mudanca por meio da tentativa constante e obstinada de estimular e
despertar uma faculdade mimética adormecida. Ao fazer isso, Warhol também nos
mostra como devemos romper, impedir ou contornar de alguma forma os discursos,
as instituicbes e as praticas que desencorajam ou inibem nossas faculdades

miméticas e nosso comportamento imitativo.

Voltando a serigrafia de Andy Warhol, podemos ver, em um nivel formal, que as
imagens em série de pinturas tais como Marilyn Diptych ou Red Elvis sao
manifestacdes de diversas tentativas de se parecer com uma Marilyn ou um Elvis
modelo. Sdo, portanto, alegorias da nossa incorporagdo melancdlica por meio do
consumo de seus visuais: assim como as imagens em serigrafia manchadas e
borradas feitas por Warhol de Marilyn, Elvis, Natalie Wood, Troy Donahue, Warren
Beatty, Elizabeth Taylor, Robert Rauschenberg e Jackie Kennedy, diante das quais

nossa proépria subjetividade é produzida a partir de imitagcoes repetidas e imperfeitas.

5 BUCK-MORSS, Susan. “Aesthetics and Anaesthetics”, p.17. Em tais situagdes, Buck-Morss argumenta
que nosso agrupamento de sistemas cognitivos, afetivos e perceptivos para interagir com o mundo e
processa-lo invertem suas funcoes.

%8 E de grande auxilio o resumo feito por Hansen a respeito do posicionamento de Benjamin: “A alienagéo
dos sentidos que instiga a violéncia mortal do fascismo e da guerra imperialista pode ser desfeita apenas
no campo da tecnologia por meio de uma nova midia de reproducdo que permite a inervagéo coletiva e
divertida (ou seja, que néo é fatal) da physis tecnologicamente transformada” (Cinema and Experience,
p.80).
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Assim como as imagens que vemos na tela, nossa singularidade também deriva, nao
de alguma esséncia interna, mas da qualidade de nossos defeitos e erros, do
acumulo e da sobreposicdo deles, dos momentos em que nao conseguimos nos
equiparar aos nossos modelos, em que saiu muita tinta ou a tinta ficou emplastrada,
em que a pressao foi um pouco desigual. Cada um de nés internalizou uma Marilyn
um pouco diferente, uma que produz mais imperfeicdes e hiatos a cada vez que a
imitamos, desestabilizando novamente a identidade. Ao enfatizar a produtividade da
imitacao, eles sugerem que a fama em si é formada pelas diversas imitacdes para as
quais serve de inspiragcdo, e essas pinturas invertem o significado de “original” e

“copia”.

Como Warhol sugere em sua observacao sobre “todos os James Deans”, orientar-se
pela semelhanca e pelas singularidades plurais que ela revela pode ser especialmente
recompensador no ambito da atragdo sexual. E interessante exatamente por exigir o
esquecimento das oposicdes entre igual e diferente, desejo e identificacdo, ser e ter
— oposicdes tdo centrais aos discursos dominantes da sexualidade, que as

reestabeleceram gerando efeitos, em geral, nocivos.

Considere, por exemplo, a ideia fundamental do “invertido”, a pessoa com a alma do
sexo “oposto” aprisionada num corpo dela ou dele. Como Chris Nealon e Heather
Love demonstraram, a literatura moderna gay e lésbica esta cheia de exemplos de
como o modelo de inversao retrata apenas em parte, e por vezes prejudicialmente, as
vidas e os sentimentos queer.*® O que estd em questdo ndo é apenas a ideia de
estigma ou patologia associados a essa figura, mas também a incoeréncia gerada
pelo reestabelecimento do discurso de oposicdo entre igual e diferente, de
identificagdo e desejo. Se o desejo €, assim, entendido fundamentalmente como um
desejo pelo sexo “oposto”, entdo o desejo pelo invertido parece ser um desejo
incompleto ou mal direcionado, que deveria ser, na realidade, por um homem ou uma
mulher “natural” ou “de verdade”.®® O invertido aparece como uma cépia que, como

tal, ndo pode serum objeto de desejo.

% Ver NEALSON, Chris. Foundlings. Durham, NC: Duke University Press, 2001. LOVE, Heather. Feeling
Backward, esp. pp.114-24.

60 Jason Edwards descreve, com lucidez, a logica incoerente do modelo de inversdo em seu excelente
livro Eve Kosofsky Sedgwick, Routledge Critical Thinkers. London: Routledge, 2009. pp. 26-28.
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Como a maior parte dos homens que cresceram nos Estados Unidos na primeira
metade do século XX e que se sentiam atraidos por outros homens, Warhol (nascido
em 1928) teria tido que lidar com o discurso da inversdo (ou da “bicha”) ao se dar
conta de seus prazeres e atragdes sexuais.®’ Teria sido assim principalmente por
conta da identificacdo de Warhol — razoavelmente constante — com a feminilidade,
assumida publicamente por ele algumas vezes, por exemplo, quando ressaltou que
copiou o cabelo prateado de Edie Sedgwick (“Eu quis ficar parecido com Edie porque

€eu sempre quis parecer uma menina”; /IBYM, p.113).

No entanto, em vez de olhar para uma noc¢éo de identidade sexual ou de pessoas gay
e lésbicas, Warhol — como diz Douglas Crimp — “desdenha e desafia a coeréncia e a
estabilidade de todas as identidades sexuais”.®® Em vez de “pessoas” reunidas por
conta de uma identidade (minoritaria) compartilhada, Warhol vé seres parecidos
reunidos por conta de um fracasso compartilhado de “ser” uma identidade em um
mundo constituido pelo que Bersani chama de “redes imprecisas de replicacdo”.®
Assim, para Warhol, o macho feminino (invertido) ou a mulher masculinizada nao sao
sujeitos fracassados, mas imitadores bem-sucedidos; uma centelha de talentos
miméticos, na verdade. Nesse sentido, Warhol antecipa o famoso argumento de
Butler pela interrupcdo da “matriz de inteligibilidade” reguladora e cerceadora
constituida por categorias de identidade. Se, como indica Butler, “ja é verdade que
‘lésbicas’ e ‘homens gay’ tém sido tradicionalmente categorizados em discursos
meédico-juridicos como identidades impossiveis, erros de classificacdo e desastres
ndo naturais”, entdo talvez “esses locais de disrupcao, erro, confusdo e problemas
possam ser exatamente os pontos que mobilizem uma certa resisténcia a
classificacao e a identidade como tal”. Para Warhol, tal resisténcia tomou forma de

uma reavaliagdo da desqualificacdo e do erro.®

61 Sobre a importancia da ideia de inverséo e do conceito conexo de “sexo intermediario” e “bicha”, uma
formacéao de identidade relevante para Warhol, ver CHAUNCEY, George. Gay New York: Gender, Urban
Culture and the Making of the Gay Male World 1890-1940. Nova York: Basic Books, 1994. esp. pp. 47-63.
2 CRIMP. “Getting the Warhol We Deserve”. Social Text, n° 59, verdo de 1999. pp. 49-66, 64.

 Homos. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995. p.146. Para Bersani, é por meio da
“homoneidade” da homossexualidade, do amor pelo “igual” (que inevitavelmente fracassa em ser ou ficar
igual), que podemos “nos libertar de uma psicologia opressiva do desejo como falta” e chegar a um lugar
onde “os antagonismos entre o diferente e o igual ndo existam mais” (Homos, p.59). Por outro lado, a
promogao que Warhol fez da similaridade, especificamente como distinta da igualdade, propde, mais
diretamente, uma alternativa aos discursos e as instituicbes que dao sustentacdo ao bindmio igual-
diferente e a légica de identidade.

64 “Imitation and Gender Insubordination”. pp. 309-10. Assim como Warhol, Butler defende a
“desestabelecer” (315) reperformances de tais identidades e performances que fracassam
assumidamente em atingir uma identidade adequada. Para uma analise a respeito da sugestéo existente
nas representagbes populares de homens gay de que “ha algo hipermimético no nosso comportamento”,
ver MOON. A Small Boy and Others. pp. 9-14.
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A pratica de Warhol busca, como observa Joseph Litvak, “tirar o terror do erro, tornar
o ato de errar sexy, criativo e até mesmo poderoso cognitivamente”.®® Como
mencionei, ele valorizava os “erros” de uma impressao meio confusa nas serigrafias
que reproduziam Liz, Elvis ou Jackie, pois elas representavam intensamente tentativas
de ser como essas estrelas, enfatizando que a similaridade e a singularidade
emergiam precisamente da imprecisdao das imitagdes, um fracasso inevitavel em
alcancar o modelo que todas aquelas imagens dispostas em série nas telas tinham
vivenciado. De forma semelhante, Warhol recebia com entusiasmo performances que
ressaltavam a prépria falta de autenticidade, que expunham o fracasso em “ser” uma
identidade como certa demonstracao de simpatia aos (ndo)sujeitos inviaveis que nao
podem ou ndo querem se encaixar nos modelos disponiveis de identidade. Assim,
Warhol conseguia “entender apenas artistas realmente amadores ou realmente ruins”,
preferindo “a pessoa errada para o papel... ja que ninguém nunca € a pessoa
completamente certa para nenhum papel porque nenhum papel nunca é um papel
real” (Phil, p. 83). Em vez de nos sentirmos mal pelo fracasso em nos encaixarmos
Nnos Nnossos papéis, os artistas ruins permitem que nos sintamos como eles ao
fracassarmos com eles (em sermos a pessoa certa para o papel). Warhol tinha o
compromisso com uma pratica na qual “erros podem nao ser surpresas ruins, mas

serem boas surpresas”.®

Enquanto algumas pessoas podem entender o gostar como um sentimento fraco e
desvalorizado e que pudesse e devesse ser evitado, eu penso que Warhol usava a
palavra para se referir ao simples julgamento — “Eu gosto disso” —, essencial a
qualquer envolvimento com o mundo. Como sugeri acima, para Warhol (assim como
em alguns usos psicolégicos da palavra), gostar ndo é tanto uma emocao, mas € mais
uma forca que nos impulsiona em direcdo a algo, ao invés de dele nos afastar. E,
entdo, condicdo para a possibilidade de ser afetado por algo. Assim como o
interesse, também nos prepara para prestar atencdo. E é uma afirmagcao basica:
goste de mim, isso esta aqui e esta aqui comigo. Como uma forma de atragao,
também antecipa o prazer. Warhol sugere que, para ele, gostar € uma forma em

aberto de ser “afetuoso”.®” Enquanto a (chamada) midia social instrumentaliza o

® Comunicagao pessoal de Livtak, citado por Sedgwick, “Paranoid Reading”. p. 147.

% Ibid.

¢ Ver LUCIE-SMITH. “Conversations with Artists”:

ELS: Vocé alguma vez sente afeto pelas pessoas ou isso também seria contrario a sentir?
AW: Bom, ndo, eu gosto de todo mundo, entao isso é afeto.

ELS: O que... a melhor coisa € sentir afeto por todas as pessoas do mundo.

AW: E.
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gostar e o reduz a termos financeiros, o projeto de Warhol objetiva sua
desinstrumentalizacdo, proliferacdo e ampliacdo a uma escala praticamente universal:
gostar de tudo, gostar de todos. Ele procurou fazer isso nos direcionando a lugares
aparentemente desvalorizados — as commodities, as celebridades, o entretenimento
de massa, a pornografia —, onde o0 nosso gostar ja estd estimulado e
instrumentalizado, com o objetivo de recuperar, perverter e expandir esse gostar.
Essa abordagem do gostar é mais disruptiva e menos passiva do que parece num
primeiro momento. Pense, por exemplo, na funcdo do botao Curtir do Facebook,
cujos algoritmos se baseiam na pressuposi¢ao (correta) de que a maioria das pessoas
(diferentemente de Warhol) ndo estdo tentando gostar de tudo.® O gostar (ou, no
caso, O curtir) é seletivo. A pessoa que curte fudo no Facebook nao oferece
informacdo util aos anunciantes. Curtir tudo e todos — especialmente se todos
fizeram o mesmo — né&o iria apenas abalar o modelo financeiro do Facebook, mas
desafiaria 0 modelo basico da cultura de massa em geral, no qual a atencao do
publico que é vendida aos anunciantes tem valor apenas na medida em que ha o
exercicio de uma seletividade, indicando preferéncias que possam ser direcionadas a

uma compra.

O incentivo ao gostar promovido por Warhol € um esfor¢co para aumentar nossa
capacidade de afetar e ser afetado em termos gerais. A principio, isso coloca em
risco diversos sentimentos, ndo apenas os “positivos” (sobre os quais falaremos mais
adiante). Ao mesmo tempo que vejo que o gostar de Warhol aceita bem esse risco,
penso que também visa, no geral, o que Spinoza (e Gilles Deleuze, em seguida)
chama de afetos de alegria, aqueles que aumentam o que o mesmo autor considera

como “capacidade de agir ou forca de existéncia”.®®

Na teoria do afeto de Warhol, priorizar a informagdo que é relevante para o gostar
significa, antes de tudo, deixar de lado a oposicao entre igual e diferente para, entéo,
examinar as semelhancas similaridades, que sao, entao, “amplificadas e abstraidas”.
Em vez de perguntar “Essa pessoa ¢ igual ou diferente de mim?”, a teoria de Warhol é

uma teoria do afeto que indaga “Por que eu sou assim? Em que medida isso se

% No Facebook configurado para a lingua inglesa, a fungdo “Curtir” é expressa pela palavra “Like”, que,
em traducao literal, significa “gostar”. (N.T.)

8 SPINOZA. Ethics. Org, e trad. de Edwin Curley. Nova York: Penguin, 1996. pp. 113 (ll, 204). Ver
DELEUZE. “L’affect et I'idée”. Aula em disciplina da Université de Paris VIII, Vincennes, 24 jan. 1978.
Disponivel em <www .deleuzeweb .com> no original em francés e na traducdo em inglés. Ver também
Expressionism in Philosophy: Spinoza. Trad. de M. Joughin. Nova York: Zone Books, 1992. esp. cap. 14,
“What Can the Body Do?”
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parece com as outras coisas? Como posso me relacionar com essas coisas que sao
de alguma forma imitaveis? Em que sentido nés somos parecidos? Como podemos

ficar (in)Jadequados juntos?”

Como uma outra forma de aumentar a capacidade de agir e os sentimentos de
correspondéncia, por exemplo, a teoria do afeto de Warhol procurava, ampliava e
promovia experiéncias que produziam excitagdo ou interesse sexual. Em resposta a
caracterizacdo de seu Blue Movie (uma exibicdo de trés horas de duracdo de um
encontro sexual entre Louis Waldron e Viva, que ndo parecem estar apaixonados,
mas que parecem gostar um do outro) como “pornografia explicita”, Warhol — que,
em suas proprias palavras no livro POPism, disse: “eu, particularmente, adorava
pornografia” — oferece uma defesa da excitacdo como um valor estético e da luxuria

como um modo estético:

Acho que os filmes deveriam apelar para interesses lascivos. Quero dizer, do jeito
que as coisas vao agora — as pessoas estdo alienadas umas das outras. Os filmes
deveriam, hum, excitar as pessoas. Os filmes de Hollywood sido planejados
comercialmente. O Blue Movie era real. Mas nédo foi feito como pornografia — foi
um exercicio, um experimento. Mas eu acho mesmo que os filmes deveriam excitar
as pessoas, deixa-las interessadas nas outras pessoas, deveriam ser lascivos
(IBYM, p.189).
No lugar dos filmes de Hollywood “planejados comercialmente”, que em outro
momento da entrevista ele chama de “desatenciosos” (talvez por pressuporem
identidades e afetos normativos e instrumentalizarem nossos afetos ao direciona-los
para um objetivo narrativo dentro do filme que refor¢a sua fungcdo comercial), Warhol
entende que ele mesmo estd experimentando, num esforco para encontrar uma
alternativa ao “jeito que as coisas vao agora”. A excitacdo que um filme lascivo pode
produzir € outra maneira de ir na contramao da alienagdo, de deixar as pessoas
“interessadas nas outras pessoas”. Que essas cenas excitavam Warhol é evidente
pelos seus retratos de encontros sexuais e corpos nus na série Sex Parts and Torsos,
de meados da década de 1970, que registrou formas pelas quais a excitacao florescia

nas cenas de sexo expandidas e experimentais da Nova York do pds-Stonewall.

Na medida em que o gostar de Warhol é uma abertura afetuosa que busca criar
correspondéncias sem instrumentaliza-las para um objetivo predeterminado —
considerando que nao se baseia na falta, mas sim na plenitude (desde a sopa
Campbell, que todos podemos adorar em conjunto, até a sua colecao de desenhos e
Polaroides de pénis) — e na medida em que o seu gostar é uma forma promiscua de

afeto baseada em agir de forma parecida e em ser parecido (e, como tal, ndo se
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encaixar em um papel estabelecido), e ndo uma identidade, esse gostar se guia por
uma teoria do afeto compativel com o que Douglas Crimp chamou de “o ethos da
liberacdo gay referente 4 expansdo das possibilidades de afeto”.”” Ressoando o
entusiasmo de Foucault pelas “novas virtualidades afetivas e relacionais” que podem
surgir ao longo das linhas “enviesadas” que os queers atravessam no tecido social,”
Crimp escreve que esse ethos dava apoio a “uma grande variedade de formas de
afeto e relagbes sexuais, uma proliferacdo de amizades e comunidades relacionais
organizadas de varias formas, que davam um grande numero de opcdes para a

obtencio de prazer e a formagdo de conexdes humanas e de intimidade”.”

Mesmo quando ele desprestigia o casal romantico e o amor na tentativa de maximizar
o gostar, Warhol (como Spinoza) ainda “denuncia um enredo no universo daqueles
que estdo interessados em nos afetar com paixdes tristes”.”> Em POPism, ao
relembrar 0 momento depois do assassinato do presidente Kennedy, Warhol disse:
“Eu ficaria feliz de ter Kennedy como presidente; ele era bonito, jovem, inteligente —
mas ndao me incomodou tanto assim que ele tenha morrido. O que me incomodou foi
a forma como a televisdo e a radio estavam programando todos para que todos se
sentissem tristes”. Warhol conta que tentou reunir seus amigos e leva-los para jantar,
mas “ndo dava para fugir’ da programacao e, portanto, “ndo deu certo, todo mundo

estava depressivo” (POP, p. 60).

Podemos ver as pinturas feitas por Warhol de Jackie Kennedy (1964) (uma das quais
fez parte da Bienal de Séao Paulo de 1967) e seu filme Since (1966) (no qual os atores
recriam partes do filme famoso de Abraham Zapruder sobre o assassinato) como
ilustracbes da forma pela qual reagdoes depressivas a morte de Kennedy induzidas
pela midia poderiam ser alteradas a partir da identificacdo de pontos de
correspondéncia dentro da experiéncia do luto coletivo. As duas pinturas intituladas
The Week That Was e algumas das 24 obras intituladas Multiplied Jackies

apresentam — em telas azuis, douradas e brancas — uma montagem

° CRIMP. “Disss- co (A Fragment): from Before Pictures, a Memoir of 1970s New York”. In: “Disco”.
Edigao Especial. Org. de Jonathan Flatley e Charles Kronengold. Criticism, vol. 50, n° 1, inverno 2008. pp.
1-18, 15.

" Em “Friendship as a Way of Life” In: Ethics: Subjectivity and Truth. Org. de Paul Rabinow. Nova York:
New Press, 1997), Foucault diz: “Homossexualidade € um momento histérico para reabrir as virtualidades
afetivas e relacionais, ndo tanto por meio de qualidades intrinsecas do homossexual, mas por conta da
posicao ‘enviesada’ do ultimo, por assim dizer, das linhas diagonais que pode fazer atravessar o tecido
social e que permitem que essas virtualidades se revelem.” (p.138).

2 TAKEMOTO, Tina. “The Melancholia of AIDS: Interview with Douglas Crimp”. Art Journal 62, n° 4,
inverno 2003: pp. 80-90, 86.

3 Essa é a descricdo feita por Deleuze de Spinoza em “L’affect et 'idée”.
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cronologicamente mal ordenada das imagens de Jackie antes e depois da morte do
seu marido veiculadas massivamente pela midia. Jackie, com seu chapéu casquete,
sorri largamente ao chegar em Dallas; seu rosto abatido presencia o juramento de
Lyndon Johnson; no funeral, com e sem o véu, ela olha fixamente para frente com
uma graca marcial. A desordem temporal transmitida pelo gaguejar que vai do sorriso
ao pesar e retorna ao sorriso oferece uma série nao teleolégica de imagens afetivas,
que direciona a apreensdo do espectador com a morte de Kennedy diretamente ao
rosto de Jackie e sua persona, uma estrela poderosa. O que seria uma ocasiao para
uma tristeza docil, tornou-se uma oportunidade para mimese coletiva do glamour do
luto. Isso muda a natureza do sentimento nao s6 por permitir ao publico compartilhar
um momento de afeto intenso com “a mulher mais glamourosa do mundo”; além

disso,’

ao possibilitar que a pessoa se sinta como essa mulher linda, famosa e
poderosa, as demonstragdes publicas de luto de Jackie propiciam uma forma de se
sentir como todos os outros que também estavam se sentindo como ela. Nesse
sentido, as pinturas que Warhol fez de Jackie Kennedy tratam do momento em que o
afeto de fodos foi direcionado ao rosto de Jackie, que se fez disponivel como um
local de vinculo e imitacao afetiva de massa. Visto que ela era, naquele momento, um
objeto praticamente universal do gostar, Warhol poderia dizer que sua performance

do luto foi “a melhor coisa que ela fez em toda a vida!””®

Embora a teoria do afeto de Warhol — centrada no gostar e na semelhanca — seja
também uma forma de se deprimir menos com o noticiario e com todas as estratégias
pelas quais os dirigentes buscam deixar os dirigidos pesarosos € incapazes de agir,
nao significa que seja uma tentativa de bloquear uma experiéncia afetiva dos eventos
em questao divulgados. Na série Death and Disaster, do inicio dos anos 1960, Warhol
retrata imagens pavorosas de acidentes de carro, cadeiras elétricas, violéncia policial
de supremacia branca e nuvens de cogumelo. No nivel da experiéncia estética, nés
devemos “gostar” também dessas imagens, no sentido de que devemos estar
abertos a elas, permitir que sejamos afetados por elas e buscar formas de nos
equipararmos a elas e aos outros na relacdo com elas. Ao reproduzir essas imagens e
imprimi-las em cores decorativas, Warhol consegue tira-las do feedback negativo
anestesiante que Benjamin observou. Como ressaltou Gerard Malanga: “se vocé vir

uma foto da United Press International, vocé vai franzir o rosto; mas se vocé vir essa

4 Gerard Malanga notou que Warhol se sentia fascinado por Jackie como “a mulher mais glamourosa do
mundo ou algo assim” (SMITH. Conversations. p. 166).

> “Ela é tdo maravilhosa!” John Giorno relata Warhol falando sobre o andar “eletrizante” de Jackie com
seu véu preto (You Got to Burn to Shine. p. 126).
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mesma foto em uma tela colorida, pode ser que vocé a aceite”.”® A pessoa pode
gostar da imagem antes que o “choque de valor” seja registrado conscientemente;
pois, como explicou Warhol, os espectadores “ndo precisam pensar”, eles “apenas
meio que veem as coisas, gostam delas e entendem com mais facilidade” (/1BYM, p.
32). “O afastamento do significado” €, de certa forma, uma precondicdo para ser

afetado por essas imagens.

As semelhancas serigrafadas dos acidentes de carro, suicidios e ataques policiais a
negros desarmados também nos lembram da recepcao plural dessas imagens de
desastres e de sua ocorréncia repetitiva cotidiana na esfera publica de massa no dia a
dia. Ao fazer isso, elas desindividualizam o consumo das imagens, apontando para a
forma como a experiéncia anestesiante de imagens chocantes € em si um ponto em
comum e de correspondéncia. Ao mesmo tempo, elas nos lembram de que,
eventualmente, como no movimento pelos direitos civis, essa visdo coletiva da
violéncia e do sofrimento pode impulsionar a acao politica. A aposta de Warhol é
que, no geral, insistir em imagens ou representacdes negativas nao as afastam, mas,
em ultima instancia, as torna mais “alegres” do que “tristes” (no sentido de Spinoza),
pois ampliamos nossa capacidade de agir — e agir com os outros — quando
estamos mais abertos a vivenciar esses eventos no mundo, aceitando que eles estéo
no mundo conosco, em vez de nos protegermos deles ou ficarmos traumatizados por
eles. Em outras palavras, mesmo nessas representacdoes da violéncia e da morte,
podemos discernir uma teoria de afetos positivos pendente para a reparacido e a

correspondéncia.

Nesse sentido, o gostar de Warhol é também esperancoso: antecipa a descoberta ou
a criacao de “similaridades vividas” que constituem a experiéncia como tal € que nos
permitem imaginar relacdes de gostar e de semelhanca com outros. Para Warhol, o
gostar e a semelhanca que isso envolve sdo, em si, forcas criativas e ativas que
alteram o ser que gosta e o ser que é gostado. Gostar ndo se vale apenas de
similaridades que ja existem. Imitativo em si mesmo, ele também da vida a elas. Em
um mundo como o0 hosso, onde 0 medo, a desilusdo, a alienacido e a adversidade
estdo mais presentes do que nunca, onde o cuidado se apresenta como um desafio
constante, ndo devemos ignorar os novos campos de possibilidade de sentir e agir

abertos pelo gostar ndo instrumentalizado e ampliado de Warhol.

® Smith, Conversations, 163.
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Antonio Manuel. Clandestina, 1973. Foto: Mario Caillaux Oliveira.

Imagem cortesia do artista.

Cambiantes e clandestinos

ANA MARIA MAIA

Em 1970, as transmissodes televisivas dos jogos de futebol promoviam a catarse
coletiva em torno de imagens de vitéria e unidao nacional. “Todos juntos vamos, pra
frente Brasil, salve a selegdo!”: Assim diziam os versos de Miguel Gustavo na vinheta
que abria a cobertura da Copa do México pela Rede Globo. A emissora houvera sido
inaugurada em 1969, um ano apdés o endurecimento da repressdo com o Ato

Institucional N°5, com concessao e apoio declarado ao regime militar.

42



Enquanto o pais “vinha abaixo”, assistir TV se consolidava como um habito e as
emissoras fortaleciam seu poder politico ao promover uma “utopia midiatica”.’
Confortavelmente situadas ao centro da rotina de uma familia nuclear, ignoravam
conflitos e divergéncias, edificavam-se como “uma espécie de lugar vazio (e

harménico), a partir do qual se podia olhar” o mundo.

Motivada pelo impeto oposto, de justamente abordar os processos de producao e
recepcao neste meio, Analivia Cordeiro foi responsavel por algumas das primeiras
intervencdes artisticas dentro de uma emissora de televisdao, a TV Cultura, na época
pertencente aos Diarios Associados, de Assis Chateaubriand. A convite de Fernando
Faro, diretor de programacéo, a artista realizou, entre 1973 e 1976, quatro obras de
videodanca na grade do canal. Foram elas: M3x3 (1973), 0=45 (1974), Gestos (1975) e

Cambiantes (1974). Farei hoje uma analise mais detida dos dois ultimos trabalhos.

Antes disso, no entanto, quero apenas dar uma informacdo geral: todas as
intervencdes ocorreram nos estudios da emissora, em negociacdo com suas equipes
e maquinarios (bastante pesados, dificeis de mexer). Por lidarem com esquemas de
producao complexos, que exigiam o trabalho coordenado da artista, das bailarinas e
dos funcionarios da TV, Analivia reconheceu esses trabalhos como “video
institucional”, ou seja, um video feito com os mesmos aparatos da midia de massa, a

partir de uma ocupacao temporaria das suas instalagoes.

Na mesma época, surgia o “video experimental”’, que mobilizou nomes como Anna
Bella Geiger, Leticia Parente e Sonia Andrade, além de Julio Plaza, Regina Silveira,
Gastdo Magalhaes e tantos outros, sobretudo entre o Rio e Sdo Paulo. Esta produgéo
foi feita com maquinas portateis a que os artistas tiveram acesso no Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro e no Museu de Ate Contemporénea da Universidade de
Sao Paulo. O que o equipamento permitia (ou impedia) de movimento ja era razéo
para a diferenca entre o “experimental” e o “institucional”. Se de um lado se
destacaram os registros rapidos e a assimilagcdo do improviso, do outro se cunhou
uma poética orquestrada com extremo controle, devido aos altos custos e a uma

certa desconfianga sobre o que seria feito afinal.

" RIBEIRO, Ana Paula Goulart; SACRAMENTO, Igor; ROXO, Marco. Histéria da televisdo no Brasil: do
inicio aos dias de hoje. Sao Paulo: Editora Contexto, 2010, p.21.
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Analivia manejava este convivio pois acreditava que poderia afetar a agenda que a TV
construia sobre o real. Mesmo que momentaneamente, queria desvelar os artificios
desse discursos. Em Gestos (1975), de que estamos vendo um trecho agora, a artista
e sua irma Fabiana dangaram em um estudio desprovido de qualquer cenario. Os
bastidores da emissora permaneceram as vistas do espectador (monitores,
funcionarios, maquinas, entulhos), a representacdo televisual se confundia com a
propria rotina. Os movimentos representados em danca, na verdade, faziam o
mesmo, dado que se baseavam em uma pesquisa de personagens que tinham
aparecido nos jornais daquela semana. As duas bailarinas selecionaram partes de
cada um deles e as misturaram a outras partes, de outros personagens. Segundo
Cordeiro relatou em entrevista a autora, valia de tudo: noticias e publicidade,
realidade e ficcdo, cenas de “guerra, sofrimento, alegria e sexo”. Desse exercicio de
colagem nasceu uma coreografia de cerca de quatro minutos em que, de acordo com
a artista, “a bailarina as vezes estava fazendo uma pose de vedete, mas com uma

perna de soldado”.

Esta coreografia aleatéria e de fato estranha foi pensada para chamar a atencéao
sobre os esteredtipos de comportamento que a midia transmite todos os dias aos
seus espectadores. Depois dessa experiéncia, Analivia concebeu sua Ultima
intervengao na TV Cultura, também dedicada a quebrar a anestesia visual do publico.
Cambiantes foi ao ar em outubro de 1976. Nela, quatro bailarinas dangcavam em
resposta a uma sequéncia de cortes escrita em computador e a batida sincopada da
trilha. Duas cameras as filmavam, sendo uma frontal e outra diagonal superior, como

em um sistema de vigilancia.

Entre manchas pretas e brancas, cenario e figurinos se fundiam para dar a ilusdo de
que figura e fundo poderiam ser uma coisa sé e, sobretudo, de que as bordas que
davam forma a imagem poderiam mudar. Se as proporcdes retangulares da tela
ficavam sujeitas a essas mudancgas, se o retangulo desta suposta “janela para o
mundo” virava trapézio ou ganhava proporgcdes geomeétricas inominaveis, como isso

poderia afetar a crenga em um observatério fiel da realidade?
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Enquanto Analivia Cordeiro fez suas obras a convite de Faro, em nome da TV Cultura
de Sao Paulo, é preciso atentar para outros casos em que os artistas agiram
anonimamente. Vejamos, por exemplo, como Antonio Manuel, no contexto do Rio de
Janeiro, orquestrou uma entrada clandestina e uma permanéncia sempre limitrofe no

parque grafico do jornal O Dia.

O ideal de um projeto construtivo vinha mobilizando geragdes de artistas e
intelectuais desde os anos 1960. Com o acirramento do regime militar no Brasil, esta
busca passou a demandar complexidade tatica. Para se alcangar a esfera publica e
nela fomentar a desalienacdo e o engajamento coletivos, era preciso, mais do que
nunca, dominar as rotinas de funcionamento das instituicbes e saber identificar
oportunidades de intervencdo nas brechas dos seus estatutos e mecanismos de
controle. Era preciso encontrar, para isso, como alegaria Cildo Meireles, ndo sé os
“meios”, mas também os “modos”; ndo sé os “circuitos”, mas também as “insercdes”

possiveis, diante dos recursos tecnoldgicos e de linguagem e a despeito da censura.?

Apesar de toda sorte de censura, ou até incitados por ela, os artistas insistiam em
uma “tomada de posicao em relacédo a problemas politicos e éticos”, somente a partir
da qual se poderia construir “a nossa realidade” — nas palavras de Hélio Oiticica no
seu “Esquema geral da nova objetividade”, de 1967. Em sua tarefa de agendar e
hierarquizar narrativas sociais, a grande imprensa passou a habitar de forma
crescente o imaginario das obras de arte, ainda por meio de metéaforas. Os exemplos
sdo muitos: Rubens Gershmann, Paulo Herhenhoff, Geraldo Anhaia de Mello. O
proprio Oiticica inseriu um aparelho de televiséo ligado em seu PN3 — Penetravel

imagético (1967), que faz parte de Tropicalia.

Antonio Manuel comecou, em 1966, a desenhar sobre paginas de jornal e logo sobre
algumas de suas matrizes de impressao cartonadas as séries Flans (1968-75) e

Repressdo outra vez: Eis o saldo (1968). Hipoteticamente, se tornava uma espécie de

2 Em "Insercdes em circuitos ideoldgicos" (1970-), Cildo Meireles depositou mensagens parasitarias e
criticas aos circuitos que as hospedavam e garantiam sua disseminagao. As frases iam de instrugbes para
se fazer as insergdes a posicdes mais explicitas, como “Qual o lugar da arte?”, “Yankees, go home!” e
“Quem matou Herzog?”. Feitas logo apds as Inser¢cdes em jornais, nas quais o artista ocupou espacgo da
midia de classificados, esses trabalhos aconteceram como intervengdes anbnimas e facilmente
reprodutiveis em mercadorias industriais € em cédulas de dinheiro.
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editor de conteudo a medida que velava ou ressaltava com carvao ou nanquim certos

dados da diagramacéo original.

Esses trabalhos, no entanto, foram o pontapé inicial para o artista deixar a
tematizacdo rumo as interferéncias reais. Na base das amizades e de alguma
insubordinagao, passou a frequentar o parque grafico d’ O dia e aos poucos a ganhar
confianga para, nas suas palavras, “violentar a rama com novos espagos e cargas
emocionais”.?® Ao invés de representar a midia dentro do circuito de arte, Antonio quis
se apresentar no agendamento da midia, ou seja, se alojar no sistema que € objeto de
sua critica para nele atuar como um virus, invisivel porém contagioso. Podemos
pensar na escala reduzida que a arte ganha frente ao real, mas também na funcéao

social que reivindica como parasita de estruturas hegemoénicas.

“What is the place for art?” A pergunta grafada por Cildo Meireles nas /nsercées em
circuitos ideoldgicos — Projeto Coca-Cola tinha conotagdes geopoliticas e uma critica
as estruturas de exibicdo de arte. Naquele mesmo ano, o artista participara da mostra
Information, no MOMA, em Nova York, com um texto em que refutava uma identidade
nacional para o seu trabalho.* Quando, nas garrafas, perguntava-se anonimamente
sobre um “lugar para arte”, sem oferecer respostas, também queria motivar novas
buscas ou, no minimo, a suspeita sobre espagos de confinamento, como museus e

galerias tradicionais.

Sao inumeros os esforgos de deslocamento, identificacdo e apropriagdo de novos
“circuitos” (urbanos, industriais, monetarios, midiaticos etc.) por artistas dessa
geracao. Entre eles, os de Antonio Manuel destacam-se pelo modo como extrapolam
o desejo de apenas ocupar esses espagos e passam a ser criados dentro deles. O
processo de trabalho do artista torna-se uma negociacao entre ele e os funcionarios
do meio que ocupa, jornais de grande circulagdo do Rio de Janeiro. “Fiz trabalhos
que tiveram seu sentido marcado pelo grande perigo de se estar ‘dentro do fogo’, de
nao estar fora, de fazer a critica de dentro do sistema empresarial, politico. Chegou

um momento em que eu sé podia sair do expediente mostrando tudo o que eu tinha

3 Frase do cartaz de sua mostra retrospectiva na Petite Galerie, no Rio de Janeiro, em 1975.
4 MEIRELES, Cildo. “Cruzeiro do Sul”. In MOURA, Sabrina (Org.), Panoramas do Sul: leituras, 2015,
p.105-7, p.107.
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feito naquele dia”™, explica Antonio, referindo-se aos Flans (1968-1975), a série

Clandestinas e a Exposicao de 0 as 24h (1973).

Em busca de material para os primeiros Flans, desenhos que realizava sobre matrizes
de impressao, o artista foi tornando-se pouco a pouco uma espécie de infiltrado na
redacdo d’O Dia, um dos mais lidos no Rio de Janeiro naquela década. Conhecia o
filho do dono, o deputado Chagas Freitas, e, informalmente, conseguiu o passe para
frequentar a redagao, mas sobretudo o parque grafico do jornal. Havia cursado alguns
anos da Escola Superior de Desenho Industrial (ESDI) e tinha curiosidade pelos
processos de diagramacao e impressao em grande escala. Como artista em inicio de
carreira, interessava-se também pelo modo como o veiculo “tinha um poder de

”6

comunicagao com um publico amplo e irrestrito”®, naturalmente superior ao das

mostras de arte.

O “passe livre” permitiu-lhe produzir a série Clandestina, que ambicionava a criagao e
a distribuicdo de uma versao alternativa das capas do jornal, com interferéncias de
imagem e texto feitas pelo artista. Dez ao total, as Clandestinas atribuiam conteudos
de conotacdo ora ficcional e absurda, ora dedicados a repercutir o trabalho de
artistas contemporaneos, como Lygia Pape, Hélio Oiticica, Raymundo Colares e

Torquato Neto.

Antonio também inseriu dados dos seus proéprios trabalhos e costumava criar
analogias entre suas insercdes e os textos e imagens originais, de modo a confundir o
leitor sobre o que de fato era noticia e o que havia sido atribuido. No dia 7 de junho, o
artista justap6s a manchete “Chupava sangue dando gargalhadas” com uma
fotografia de Lygia Pape usando dentadura de vampiro. A narrativa de horror, em tom
novelesco, foi propositalmente redigida para confundir-se com chamadas do jornal,
como “Noivos assassinados” e “Pistoleira morena”, sensacionalistas e de forte apelo

popular’ como costumava ser a pauta do jornal.

°> Em entrevista a Ana Maria Maia, dada em seu ateli&, em Laranjeiras, no Rio de Janeiro, nos dias 27 e
31 de margo de 2015.

® Em entrevista a Ana Maria Maia.

" A historiadora Marialva Barbosa define a linha editorial d’O Dia como um “jornalismo de sensacdes”.
Com essa linguagem, o fundador do jornal, Chagas Freitas, garantia a popularidade do veiculo e sua
eficacia na manutencdo de uma plataforma politica para suas campanhas como deputado e depois
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Com a manipulagdo dos jornais, o artista alegou em entrevista a autora que queria
“criar uma duplicidade, uma falacia que era dificil de distinguir da realidade”. A falacia
ganhava veracidade quando o artista, conforme experiéncias prévias de Yves Klein,
nos anos 1960°%, imprimiu uma peguena tiragem das capas alteradas, as reintegrou ao
corpo do jornal e levou para as bancas de revistas, para serem vendidas como se
fossem as codpias oficiais, sem qualquer aviso sobre a diferenca que havia no seu

conteuldo.

Com essa distribuicdo paralela®, completou-se o ciclo da obra, que o artista diz haver
concebido tendo em vista “reagir ao sistema politico, ao sistema estético, botando os
trabalhos nas ruas, fora das instituicdes oficiais ou chapas brancas. Fazia isso
‘pegando carona’ no jornal e, de alguma maneira, deturpando seu conteudo real”. A
estratégia, que Antonio vincula a cartilhas de “guerrilha cotidiana” que acessou vindas
da Inglaterra ainda nos anos 1960, junto com Hélio Oiticica e Nelson Motta'®, permitiu
que ele concebesse um trabalho limitrofe com o real, sobre o qual interferia
concretamente, embora em escala prototipica em relacdo ao alcance da midia de
massa. Clandestinas — assim como Insergbées em jornais e Insercbées em circuitos
ideolégicos — comprovou que aquele intervalo quixotesco entre a arte € o mundo
poderia ser um lugar pertinente para a atividade do artista. Mimetizar-se nas redes de
informacao a ponto de desaparecer ou, no minimo, perder o controle, talvez pudesse

ser uma estratégia para o seu trabalho.

O mesmo Antonio que, em 1970, apds aparecer nu no Saldao de Arte Moderna, que

acontecia no MAM-RJ, para a performance O corpo € a obra, inspirou a maxima de

governador do Rio de Janeiro. (BARBOSA, Marialva. Historia cultural da imprensa: Brasil 1900-2000. Rio
de Janeiro: Mauad X, 2007, p.213)

8 Em 27 de novembro de 1960, Yves Klein publica no suplemento do France Soir, o Dimanche, uma foto
do seu “mergulho no vazio” e a manchete “Theatre du Vide” em lugar dos conteldos originais. Ele e
alguns amigos distribuem o jornal manipulado em quiosques e bancas de Paris. (Cf. FLORIDO, Marisa.
N&s, o outro, o distante. Rio de Janeiro: Editora Circuito, 2015, p. 198.)

® O artista reencena essa distribuigado para o filme Anénimo e incomum (1990), de Rogério Sganzerla.
Versdo on-line disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=bZAAft hSx8>. Acessado em:
25/5/2015.

0 “Ey me lembro, pelos anos 1960, Hélio Qiticica, Nelson Motta e eu recebemos um livrinho vindo de
Londres com maneiras de subverter os sistemas. Era uma coisa marginal, contra o sistema politico Ia na
Inglaterra. Eles ensinavam como fazer uma ficha para usar o telefone publico ou burlar o bilhete de
Onibus. Essa cartilha reunia tudo o que era contra o sistema e o status quo, taticas para uma guerrilha
cotidiana”, relembrou em depoimento para Ana Maria Maia.
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Mario Pedrosa sobre “arte como exercicio experimental de liberdade”"", experimentou
também certa “clandestinidade” para investigar brechas nos discursos hegemdnicos.
Foi s6 quando as capas manipuladas voltaram ao circuito da arte, onde tornam-se
testemunho de sua trajetéria mundana e anénima, que elas ganharam uma assinatura
manuscrita do artista, lado a lado com o crédito do fundador do jornal, que
desconhecia toda a iniciativa. Dessa maneira, pela perspectiva de Antonio, tornam-se

os dois coautores de uma narrativa publica.

™ (N.E.) Numa entrevista transcrita pela artista Lygia Pape o critico descreve: “O que Antonio esta

fazendo é o exercicio experimental de liberdade. Ele nado estd querendo dominar os outros. Ele esta
dizendo: E assim é que &.” (Conversa com Mario Pedrosa: Antonio Manuel, Hugo Denizart e Alex Varella
in: Mario Pedrosa: Encontros org. OITICICA FILHO, Cesar. Rio de Janeiro: Azougue, 2014, p.92). Mas,
apesar da expressao famosa de Pedrosa sendo sempre associada a performance ousada de Manuel, o
primeiro uso pelo critico parece ser no seu ensaio “O bicho da seda na producdo em massa” em 1967,
[Correio da Manha 14/08/1967]. Mesmo assim ndo seria necessariamente a primeira vez, como ele
curiosamente anota: “Ja faz bastante tempo que, tentando analisar o fendmeno, defini a arte de nossos
dias como o exercicio experimental da liberdade.” Para uma discusséo sobre isso, ver os ensaios de
Gloria Ferreira “The Permanent Revolution of the Critic,” pp.14-23, 20 e Kaira M. Cabafias “A Strategic
Universalist,” pp. 23-35, 28 em Mario Pedrosa: Primary Documents orgs. FERREIRA, Gldria e
HERKENHOFF, Paulo. New York: MoMA, 2016.
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Lazaro Ramos — frame do filme Madame Sata. Diregdo Karim Ainouz. 2002

Para alem de Carmem Miranda: o Camp vive

DENILSON LOPES

Nosso esforgo € ressaltar a importancia do pop a partir do camp nao so6 na histéria da
arte, mas também por ser um momento decisivo na quebra de hierarquias entre
cultura popular, massiva e erudita, pelo processo de hibridismo como formulado por
Néstor Garcia Canclini', e, ainda mais, por ser um momento decisivo na ampliagédo de
categorias estéticas inseridas na prépria cultura midiatica e marginais na tradicao da
estética moderna e modernista que valorizaram o sublime, o belo, o grotesco, entre

outras.

Para falar sobre o camp, é preciso lembrar que ele se insere num espectro de termos

desde o kitsch e o trash, estes mais conhecidos, bem como nas discussdes sobre o

TCANCLINI. Nestér Garcia. Culturas Hibridas: Estratégias para entrar e sair da Modernidade. S&o Paulo:
EDUSP, 2013.
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glamour, a frivolidade, o pretty?, o zany, o interesting e o cute.® Nossa busca ¢é a de
um vocabulario para falar desses desdobramentos que transitam por outras linhagens
€ genealogias que ndo as candnicas da modernidade, bem como pensar o que seria a

atualidade do camp no Brasil, o que se teria a dizer a partir do Brasil sobre o camp.

Para este desafio de pensar o camp, no contexto de uma estética queer na América
Latina, a obra de Silviano Santiago me auxilia, na intersecgcao entre género e a
condicao estrangeira, em mais um entre-lugar, para usar a propria expressao
cunhada por ele.* Como falar de particularidade sem incorrer em isolacionismo nem,
ao mesmo tempo, negar didlogos? Como fazer didlogos que ndo sejam o primado da
origem e da subserviéncia? Creio que o entre-lugar, expressao que Santiago comeca
a formular no fim dos anos 1960, abriu um caminho fecundo em didlogo com a
antropofagia cultural, a traicdo da memodria e a nocdo de corte radical®° que se
traduziu, nos ultimos escritos dele, ao repensar o cosmopolitismo, e ndo mais a
formacao da nagao, mas a busca de insergao do Brasil no mundo, como ja havia feito
em relagcdo a América Latina. Nesse sentido, as questdes suscitadas pelo camp se
dao, hoje em dia, no quadro instavel das comunidades de solidariedade
transnacionais, sobretudo midiaticas, para usar a conhecida expressdo de Appadurai
de mediascapes’, em que cada vez importa menos de onde se veio e mais para onde
se vai, para mencionar a estimulante provocacdo de Nicolas Bourriaud’, e os
encontros inesperados que acontecem. Nesse quadro, o camp parecer configurar

uma comunidade sentimental transnacional.®

O camp nos interessa @ medida que ele se insere no artificio. E importante lembrar,

como apresentamos em nosso artigo “Terceiro Manifesto Camp”®

, publicado ha vinte
anos, que: “O artificio € uma categoria conceitual, sécio-histérica, estética,
articuladora de diferentes produtos culturais, que deve ser pensada nao tanto como

uma simples oposicdo a realidade, mas como um dissolvente da dualidade real

2 GALT, Rosalind. Pretty: Film and the Decorative Image. New York: Columbia University Press, 2011.

3 NGAI, Sianne. Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting. Cambridge: Harvard University Press,
2015.

* SANTIAGO, Silviano. “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano” in Uma Literatura nos Tropicos,
Perspectiva, 1978.

5 SANTIAGO, Silviano. Vale Quanto Pesa. Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1982.

® APPADURAI, Arjun. Modernity ar Large: Cultural Dimensions of Globalization. Minneapolis: University of
Minnesota Press, 1996.

7 BOURRIARD, Nicolas. Radicante: Por uma Estética da Globalizagdo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2011.
8 QUIROGA, José. Tropics of Desire. New York. New York University Press, 2000. p. 151.

° LOPES, Denilson. “Terceiro Manifesto camp”, in O Homem que Amava Rapazes e Outros Ensaios, Rio
de Janeiro, Aeroplano, 2002.
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versus irreal. Ao contrario de categorias abstratas, transcendentais, definidas a priori,
o artificio € uma categoria material, constituida pelas experiéncias individuais e
coletivas, que sera colocada, no momento, com especial énfase no horizonte das

experiéncias queer contemporaneas” que nos interessa aqui.

Sintetizando, o artificio possui um vasto campo semantico, da teatralidade barroca a
simulacao midiatica, da tradicdo do travestimento nas artes cénicas aos desafios da
performatividade do sujeito contemporaneo e do corpo cyborgue e protético, pds-
humano, inumano. Para estabelecer a genealogia de uma estética do artificio
contemporanea, anti-naturalista e anti-auténtica, seria necessario revisitar ndo sé o
Barroco, a partir da metafora do teatro do mundo', o Maneirismo, o Rococd, o
Preciosismo e, por extensdo, o Neo-Barroco, como também o esteticismo
decadentista'’, o art nouveau e o dandismo'?, e, naturalmente, o camp, sem esquecer

da tradicao libertina do século XVIII.

O vinculo especifico do camp com o pop ja aparece explicitado por Sontag: “Pode-se
comparar o camp a grande parte da arte Pop, que — quando nio € apenas camp —
representa uma atitude afim, contudo muito diferente. A arte Pop é mais horizontal e
mais seca, mais séria, mais distante, em ultima andlise, niilista”."® De todo modo, a
relacdo entre camp e cultura pop foi intima desde o inicio. “O pop camp emerge
como leitura dominante da praxis queer’ e pode ser observada no seminario sobre
Warhol que se transformou no livro Pop out: Queer Warhol, organizado por José
Mufoz, Jennifer Doyle e Jonathan Flatley. A partir dos anos 70, o camp passa a ser
central na arte pop' e na musica pop' — do glam rock'®ao new romantics, da
disco'” a house'™ —, bem como relevante para a determinacdo de uma narrativa de
pés-vanguarda, seja no cinema de Derek Jarman, Fassbinder e Pedro Almoddvar,

seja na literatura de Caio Fernando Abreu.

9 LOPES, Denilson. N6s os Mortos: Melancolia e Neo-Barroco. Rio de Janeiro, Sette Letras, 1999. pp. 92-94.
" MUCCI, Latuf. Ruina e Simulacro Decadentista. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1994.

2 Para além dos ensaios de Baudelaire (1988), das inimeras reflexdes e reavaliagées de Oscar Wilde e
Jodo do Rio, seria interessante rever o dandismo sob a perspectiva de género (GARELICK, 1998),
atualizando-o dentro do universo pop (BOLLON, 1993)

8 SONTAG, Susan. “Notas sobre Camp” in Contra a Interpretagdo. Porto Alegre, L&PM, 1987, pp. 336/7.
4 Ver Juan Suarez (1996) e Jennifer Doyle et al. (1996).

' Do ponto de vista do jornalismo musical, ver Jon Savage (1995), John Gill (1995), Richard Smith, (1995)
e Mark Simpson (1999).

6 \er o filme Velvet Goldmine de Todd Haynes (1998).

" \er o romance Dancer from the Dance de Andrew Holleran.

'8 CURRID, Brian. “We are Family’. House Music and Queer Performativity” in CASE, Sue-Ellen et al. (orgs.).
Cruising the Performative. Bloomington, Indiana University Press, 1995. pp. 165-196.
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Mas o que é o camp? O termo € de dificil tradugao para o portugués, ainda que muito
presente na nossa cultura. Enquanto comportamento, o camp pode ser comparado a
fechacdao, a atitude exagerada de certos homossexuais, ou simplesmente a afetacao.
Ja enquanto questao estética, o camp estaria mais na esfera do brega assumido, sem
culpas, tao presente nos exageros de muitos dos icones da MPB, especialmente o
culto a certas cantoras e seus fas. Mas hoje em dia, “a chave para definir o camp esta
em reconciliar sua essencial marginalidade com sua evidente ubiquidade, mantendo
sua diversidade, embora fazendo sentido disso tudo”.'® Como sabemos, no contexto
norte-americano, foi o conhecido “Notas sobre o Camp” de Susan Sontag, publicado
como artigo em 1964, e posteriormente em seu primeiro livro Contra a Interpretacéo
(Against Interpretation, de 1966), que deu ao camp status intelectual para um publico
mais amplo, posteriormente sofrendo uma série de criticas de desdobramento no
campo dos estudos LGBTQ. De todo modo, a maneira como Sontag define o camp,
nao s6 como pratica social, mas, sobretudo, como sensibilidade, um modo de vida, é
que nos interessa. Procuramos também fazer um acréscimo ao debate proposto por
ela ao considerarmos o camp também como uma categoria estética. “O camp se
caracteriza por uma predilecdo pelo artificial e pelo exagero, por um tipo de

esteticismo, uma forma de ver o mundo como um fendmeno estético”.?°

Diferente do Brasil, onde o termo aparece na forma de referéncias esporadicas e
pouco desenvolvidas, no meio universitario norte-americano o estudo do camp
enquanto categoria analitica teve um certo crescimento de interesse, especialmente
dentro dos estudos gays e lésbicos, na medida em que “torna o género uma questao

estética”?’

, bem como na sua radicalizacido tedrica e politica, dentro dos chamados
estudos queer. Nos anos 90, a publicacdo de trés coletaneas de ensaios? e varios
artigos sobre o camp colocam como problema central as relagbes entre arte e
politica, seu uso por diversos atores sociais, seja ao criarem novas intervencoes

midiaticas, seja por didlogos estabelecidos com o kitsch e o trash. No quadro de uma

YBOOTH, Mark. Camp. Londres/New York: Methuen/Quartett, 1983. p. 11.

20 SONTAG, Susan. “Notas sobre Camp” in Contra a Interpretacdo. Porto Alegre, L&PM, 1987. pp. 318-
320.

" DOLLMORE, Jonathan. Sexual Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault. Oxford, Oxford
University Press, 1991. p. 311.

22 BERGMAN, David (org.). Camp Grounds: Style and Homossexuality. Amherst, University of
Massachussetts Press, 1993.

MEYER, Moe (org.) The Politics and Poetics of Camp. Londres/ New York, Routledge, 1994.

CLETO, Fabio (org.). Camp. Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Reader. Ann Arbor, University of
Michigan Press, 1999.
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sociedade de massas, o camp embaralha, desqualifica a distingao entre cultura alta e
cultura baixa, pela seriedade da sua postura estetizante e afetiva, mesmo na derrisao.
O camp néo considera a alta cultura como padrao do que seria 0 bom gosto, como
no caso do kitsch, cuja pretensdao em imita-la decorre de um desejo de ascensao dos
estratos médios.?® O camp também ndo se confunde com o prazer trash, extraido do
mau gosto e seu culto, marcado pelo sarcasmo, sintetizado no lema: quanto pior,
melhor. O camp traz algo recalcado na arte e critica modernas: a afetividade, mesmo

a identificagdo com a obra e com seu autor.

Apesar da unica referéncia a America Latina, no conhecido ensaio, ser a “cantora
cubana La Lupe”, € bom lembrar que o camp tem profundas raizes na cultura do
melodrama e no fascinio pelas divas do cinema, da musica popular, e depois, das
novelas, bem como na figura do homossexual afetado. O trabalho de Néstor
Perlongher é de fundamental importancia ndo sé para pensar o camp além da
estratégia e do comportamento datados — associados ao cliché da bicha louca, ao
homossecxual masculino afetado, anterior ao gay moderno, urbano e desejoso de se
integrar em padrdes hétero e homonormativos — mas também para pensar um olhar

“queer” distinto de uma tradicdo norte-americana. Talvez um outro camp.

Ainda que Prosa Plebeya, talvez seu livro de ensaios fundamental e que relune esta
discussao, tenha sido pdstumo, seus ensaios espalhados ndo deixam de constituir
uma importante contribuicdo para pensar a bicha louca (/a /oca), ndo no seu aparente
anacronismo diante do panico da AIDS e da valorizagdo da monogamia hétero ou
homonormativa, mas como forca disruptiva. Esta sensibilidade protoqueer se articula
com uma producao poética vinculada a uma releitura do Barroco, que ja se colocava
sob uma dimensé&o queer enquanto estranho, como podemos ver em Lezama Lima?*
e explicitamente nos ensaios de Severo Sarduy®, em especial em La Simulacion
(publicado originalmente em 1982 e incluido em sua coletanea de ensaios Ensayos
Generales sobre el Barroco de 1987). Este Neo-barroco, como sabemos, foi traduzido
e recriado na Argentina, como Neo-barroso, por Perlongher, Lamborghini, entre

outros.

23 ROSS, Andrew. “Uses of Camp” in BERGMAN, David (org.). Op. cit., 1993. p. 63.
>4 QUIROGA, José. Tropics of Desire. New York. New York University Press, 2000. pp. 1-49.
25 SARDUY, Severo. La Doublure. Paris, Flammarion, 1981.
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Esta genealogia do artificio ndo sé se contrapde aos realismos, ou, mais
precisamente, a obra de arte como documento, a figura do artista como fotografo e
cronista de fatos, mas afirma uma politica que transita pela frivolidade, pelo humor e
pelos jogos das aparéncias, que encontra um outro momento de cristalizacdo na
virada do século XIX para o século XX, como podemos ver nas reflexdes de Sylvia
Molloy, especialmente em seu livro Pose del Fin del Siglo.?® Este livro ndo pretende
ser uma resposta abstrata aos estudos queer, mas o que acontece, como nos lembra

Silviano Santiago em “O Homossexual Astucioso”’

, quando nos defrontamos com
um “material inédito”. E uma resposta ndo sé genealdgica ao que estou chamando de
uma estética do artificio, mas uma resposta ja explicitada em seu artigo La cuestion
del género:propuestas olvidadas y desafios criticos’® a uma postura dos intelectuais
latino-americanos diante das questbes de género. O que resta, além do
silenciamento, mais do que contranarrativas aos grandes relatos nacionais, s@o
gestos e poses que Molloy recolhe com sensibilidade e delicadeza sem deles tirar
grandes sentidos, mas, longe de mera preocupacao museoldgica, eles apontam para
uma intervencao também no presente, como a autora coloca numa série de
sugestdes de leituras no fim de seu ensaio que pode ser sintetizado assim: “Lo que
yo propondria como ejercicio critico a partir del género es la intervencién (ya que
necesariamente no puede ser visible) de una relectura /lamativa, en el doble sentido
de este término, es decir notable, escandalosa si se quiere, y a la vez eficazmente
interpeladora; una relectura no tanto para rescatar textos olvidados o “mal leidos”

como indiqué, sino para fisurar lecturas establecidas”.?

Como ja disse, se ha uma histéria hegemdnica dos realismos, ou como prefere Flora
Sussekind®, do naturalismo, em particular no Brasil, estudar o artificio em suas varias
encarnacdes talvez possa ter algo a nos dizer hoje, especialmente, no que estou
preocupado aqui, na articulagcao entre o camp e um olhar queer. Poderiamos falar
como o camp descontréi a opressdo € a solidao e cria novos modos de vida desde

Madame Sat4 (2002) de Karim Ainouz a Tatuagem de Hilton Lacerda e Doce Amianto

26 MOLLOQOY, Sylvia. Poses de Fin de Siglo: Desbordes del Género en la Modernidad, Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2012.

27 SANTIAGO, Silviano.“O Homossexual Astucioso” in O Cosmopolitismo do Pobre. Belo Horizonte:
UFMG, 2004.

2 MOLLOY, Sylvia. La Cuestion del género: propuestas olvidadas y desafios criticos, Iberoamericana,
66:193, 2000. pp. 815-819.

29 pp. 818-819.

30 SUSSEKIND, FLORA. Tal Brasil, Qual Romance? Uma ideologia estética e sua histéria: o naturalismo.
Rio de Janeiro: Achiamé, 1984.
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de Guto Parente e Uird dos Reis®', ambos de 2013, a trabalhos do coletivo Surto &
Deslumbramento, coletivo pernambucano. Para pensar como o camp ainda pode
descontruir a opressao e a solidao e criar novos modos de vida, gostaria de fazer uma

breve relectura llamativa de Madame Sata de Karim Ainouz.

A forca do protagonista esta em querer ser livre, homem, mulher, madame e Sata.
Assumir o nome num desfile da Carnaval, ao fim do filme, € um gesto de afirmacéao de
uma identidade pela mascara, pelo jogo constante na vida e no palco, longe da
folclorizacdo e ridicularizagao de que foram e sao vitimas homossexuais e travestis,
até hoje, como, por exemplo, em programas de auditério na TV. Sem temer a
afetacdo, a desmunhecacao, o camp é uma forma mesma de resisténcia a um padrao
bem comportado de gay de classe média, integrado a sociedade conservadora de

consumo em que vivemos.

Também estamos bem distantes dos papéis servis que os negros desempenharam
com tanta frequéncia na dramaturgia brasileira, o que é confirmado por recentes
trabalhos sobre suas representagbes no cinema e na televisdo, na esteira dos
trabalhos histéricos e panoramicos de Jodo Carlos Rodrigues® e Joel Zito Aradjo.*
Sem cair em classificagbes estanques, guetos, nem apagar todos os sinais e marcas
da dor e da injustica social, Madame Sat4, o filme, faz da raiva uma abertura para a
alegria, nunca para o mero resssentimento. A transgressdo nao esta em discursos
inflamados, mas no proprio corpo do protagonista. Sua afronta ndo precisa de
palavras. Basta sua vida, a que somos lancados pela abundancia de closes e planos
fechados. Somos jogados a sua presenga, numa espécie de sedugcdo sem
escapatéria. Nao podemos desviar o olhar; ndo podemos fingir que ndao vemos. Tudo
esta 14, direto, na nossa cara: o preconceito e a alegria. Nao ha conciliagcdo com o
publico, nem com a sociedade. Os incomodados que saiam do cinema, pois essa

Madame veio para retomar o seu lugar, sem pedir licenca. Ela € nosso assombro e

nossa cara, queiramos ou ndo, gostemos ou nao.

Foi isso 0 que eu senti, vi e escrevi ha mais de 10 anos. Agora, gostaria de mostrar
um outro lado do filme que sé é possivel ao me defrontar com uma geragcdo mais

nova de cineastas que tém produzido seus primeiros longas nos ultimos anos e se

31 Membros do coletivo de artistas Alumbramento, atuante em Fortaleza, no Ceara.
%2 RODRIGUES, Jo3o Carlos. O Negro Brasileiro e o Cinema. Rio de Janeiro: Pallas, 2001.
% ARAUJO, Joel Zito. A Negagédo do Brasil: o negro na telenovela brasileira. Sao Paulo: Senac, 2000.
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aproximado de uma sensibilidade queer e, as vezes, camp. A minha proposta de
leitura € de que o filme de Karim Ainouz se situa além de uma estética brasileira do
carnaval, e ndo é s6 uma histéria ndo oficial de subjetividades e afetos, de um
complexo e fragmentado curto-circuito de identidades, na medida em que o
protagonista €& negro, pobre, transformista, pai, lutador de capoeira, ladrao,
assassino, queer. O filme é a histéria de uma subjetividade marcada pela afetacao,
pelo artificio, pelo camp, na passagem de Joao Francisco até o momento em que ele

assume o nome Madame Sata, em 1942.

Para além das relagcbes que se dao no cotidiano, € fundamental prestar atencao nas
construgdes e relagdes estabelecidas no palco. Logo no inicio, apds ser descrito pela
voz da lei e da ciéncia em 1932, quando ele esta machucado e mudo, passamos ja a
uma cena paradigmatica do camp, como destacou Richard Dyer no seu artigo “Judy
Garland and gay men”, na construcao da relacdo entre homens gays e divas. Jodo
Francisco vé Vitéria, num cabaré. Mesmo sendo desconhecida, ele, seu empregado,
por tras de uma cortina, comeca a dubla-la, mas, no primeiro momento, ndo vemos a
cantora, e é como se a voz dela fosse dele. Comeca a resgatar a sua voz, o seu lugar,
através da cancdo. Essa é uma estéria de sobrevivéncia, e ndo um registro
documental ou realista, de como evitar a morte, mas também cheia de cores e

fantasias.

A realidade oprime e a fantasia aponta para outro mundo. Vitéria, além de cantar,
conta uma histéria, o que é muito comum no cabaré: a histéria das mil e uma noites
de Sherazade. Sherazade € a personagem que contava as historias ao sultdo e nunca
acabava de contar, porque se o fizesse ela seria morta. A cada fim de noite, o sultdo
permitia que ela vivesse mais uma noite para que ela continuasse contando as
histérias, como numa novela que nunca acabava. Isso ela fez por mil e uma noites,
até que as noites foram tantas que o sultdo decidiu ndo mais mata-la. E entdo pela
seducgao da narrativa que Sherazade sobrevive, e € com essa personagem construida
pela voz da cantora que surge a primeira, diria, mais do que identificacao,

autoidentificacdo do protagonista.

Esse sera o ponto de partida para o protagonista criar varios personagens, numa
espécie de autoficcdo vertiginosa durante o filme, e o Ultimo sera exatamente
Madame Sata. Ao invés da postura de subserviéncia do fa diante do idolo, ou seja,

diante da diva, da estrela, tdo tipica na subcultura gay, Jodo Francisco sai de tras das
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cortinas — quando, ao ser humilhado pela cantora, briga com ela, rasga seus vestidos,
pega o dinheiro que lhe era devido, sai do cabaré e cria um espetaculo no bar
Danubio Azul. Apresentacdo que é um ato de afirmacdo de si a partir de outra
mascara. Paralelamente a estéria de seu cotidiano, ha outra histéria, que é a do que
Francisco faz no palco, tao importante quanto o seu dia a dia. Ao subir no palco, a
possibilidade de um modo de vida para além do édio, da violéncia, € vislumbrado. Na
sua primeira apresentacao no Danubio Azul, ele ja se apresenta como Jamacy, uma
entidade da floresta da Tijuca. Nesse momento, é importante notar a relevancia da
cor da pele que se mistura a roupa e a bijuteria como uma superficie de beleza muito
proxima do espectador. Momentos reconhecidamente inspirados nas fotografias da
exposicao Antropologia da face gloriosa de Arthur Omar. Trata-se de uma encenacao
do corpo e do rosto em que eles, muito préximos, se distorcem, se desfocam,
estabelecendo um continuo entre pele, adornos e corpo. Nao é um close que produz
glamour, reifica e distancia. Ele distorce o corpo sensorialmente, quase numa
abstracdo, numa imagem decorativa, para usar uma expressao que Rosalind Galt

desenvolveu em Pretty.

Antes da segunda apresentac&o, na qual Jodo Francisco assume a personagem da
Mulata do Balacoxé, logo depois de ter visto Josephine Baker no cinema, podemos
entender sua performance com uma resposta a da atriz no filme Princess Tam Tam.**
Ja no inicio do filme, ouvimos uma musica do repertério de Josephine Barker (“Nuit
d’Alger”), cantada por Vitéria, quando Jodo tem uma fala muito bonita em que ele diz
que é filho de Oxum e lansa, que sao orixas, divindades afro-brasileiras, e devoto de
Josephine Baker. Josephine Baker talvez tenha sido a primeira grande atriz negra de
renome no cinema comercial. Portanto, nesse sentido, Jodo Francisco faz uma
mistura entre sagrado e profano — quer dizer, os orixas sédo divas, e a Josephine
Baker € uma entidade religiosa. Esse fascinio por Josephine Baker € tao importante
quanto a relagdo com a musica, digamos, popular brasileira. O interessante é pensar
que ao misturar uma atriz de cinema, orixas, samba, Arabia, Sherazade, China e a
floresta da Tijuca no Rio de Janeiro, a constituicdo de seu imaginario é transcultural,
completamente midiatico, nunca de uma forma passiva, além dos limites do
Humanismo, ao misturar animais e seres humanos, sempre sob o artificio da

maquiagem e do brilho. Suas cenas e encarnagdes servem para apontar ndo sé para

34 Princess Tam Tam, Edmond T. Gréville, France, 1935.
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uma outra possibilidade de vida a ser conquistada. E a prépria histéria da vida dele

que esta sendo construida e contada a partir dessas varias encarnacoes.

Na ultima cena do filme, voltamos exatamente a uma cena parecida com a do inicio,
que é de uma foto sendo tirada na delegacia de policia com uma voz lendo sua
condenacdo a dez anos de prisdo. O que ¢ diferente do inicio € que no fim a voz
diminui, e aparece uma outra histéria que o préprio Jodo narra. Ele toma as rédeas
para contar sua propria histéria a partir de um conto de fadas em que a princesa
Jamacy foi aprisionada por dez anos, o tempo que ele passou na cadeia, de 1932 até
1942, até que ela sai, resgatada por um principe. Claro que ele nao foi resgatado por
principe nenhum. E ele mesmo quem sai da cadeia com as préprias pernas. A
fantasia ndo é uma coisa irreal. E o que fez com que ele sobrevivesse as humilhagdes
€ pensar que outra vida seria possivel. Ele, confundido com a princesa, é carregado
por esse cavalheiro, que vai leva-lo “a sua Lapa querida”, onde esta acontecendo o
Carnaval, e ali ele desfila no bloco chamado de Cacadores de Viados, quando entao
se veste com uma fantasia em homenagem a um filme do Cecil B. DeMille (1930),
filme que se chama exatamente Madame Sata. O filme acaba quando ele chega de
fato a uma certa visibilidade midiatica, quando ele assume esse nome em funcao de
todo um passado de prisdes, que continuam no decorrer da sua vida até sua morte

em 1976, quer dizer, quase 40 anos depois do que acontece no filme.

O que eu queria enfatizar € que o camp, no caso da minha leitura, pelo menos, é uma
possibilidade, ndo de fuga, de escapar da realidade a partir do mundo da fantasia,
mas traz nessa fantasia uma possibilidade de liberdade para o personagem. Nessa
leitura, Madame Satd aqui foi menos visto sob o signo do multiculturalismo e da
representacao social, € mais a partir da encenacao de afetos no palco como forma de
encontrar um outro modo de vida centrado no artificio, sem que os discursos de

identidade fossem negados ou simplificados.
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Manifestacdo popular em defesa da arte. MAM-RJ, 16 de julho de 1978. Foto: Celso Guimaraes. Imagem
cortesia do fotégrafo.

Por uma Nova Institucionalidade Brasileira

|zABELA Pucu

Quero agradecer o convite que me trouxe até aqui feito por Jessica Gogan e Luiz
Guilherme Vergara, parceiros e amigos que tenho a sorte de ter por perto, assim
como ao MAM SP e a Luiz Camillo Osorio. Obrigada aos meus colegas nessa mesa,
intitulada “Da rua para o museu, do museu para a rua”, Kenneth Allan e Ana Maria

Maia, e as pessoas que estio traduzindo nossas falas.
O que eu trouxe hoje para compartilhar com vocés, a pedido dos organizadores deste

seminario, € uma breve apresentacdo de um projeto de pesquisa e exposicao

chamado "Bandeiras na Praca Tiradentes", realizado sob minha curadoria junto a
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equipe do Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica em 2014. A essa breve
apresentacdo, no entanto, gostaria de misturar algumas reflexdes sobre os fatos
recentes que marcaram o "35° Panorama da Arte Brasileira", ao qual este seminario
esta vinculado. Inquietacdes que me fizeram trabalhar bastante na noite passada,
quando revirei por completo minhas anotacdes para esta fala fazendo jus a traducao
que me parece mais adequada da palavra flipping — que esta no titulo deste encontro
Flipping / Revisitando Pop — e que prefiro traduzir como revirar, ou virar de ponta-

cabeca! Nao vai ser uma fala muito organizada, portanto... mas vamos Ia!

O projeto "Bandeiras na Praga Tiradentes" buscou resgatar criticamente a memoaria
do happening Bandeiras na Praga General Osoério, acontecimento que ocupou a
famosa praca no bairro de Ipanema em 18 de fevereiro de 1968, organizado por um
grupo de artistas do Rio e de Sao Paulo. Era domingo as vésperas do carnaval e a
praca amanheceu ornamentada por estandartes e bandeiras que flamulavam presas
aos postes e nas arvores; logo chegou a recém-fundada Banda de Ipanema, que
reuniu muita gente, e vieram também ritmistas e passistas da Mangueira, entre os
quais se encontrava Hélio Oiticica, autor do resquicio mais célebre daquele
acontecimento: a bandeira seja marginal, seja heroi. Outros icones foram produzidos
naquele dia, como a imagem do Che Guevara pop de Claudio Tozzi, mas a dinamica
do acontecimento, os participantes, assim como a maioria das bandeiras feitas para a
ocasido, eram desconhecidos do publico e estavam se perdendo também na
memoria dos artistas e seus familiares. Num intenso trabalho de pesquisa e curadoria
foram recuperados documentos, fotografias, matérias de jornal. Bandeiras foram
refeitas, reproduzidas e encontradas em arquivos particulares. Entrevistas foram
realizadas com Anna Bella Geiger, Carlos Vergara, Pietrina Checacci e Nelson Leirner,
artistas que participaram naquela ocasido. Entre as muitas descobertas estdo as
diversas bandeiras enroladas encontradas num canto no antigo atelier de Carlos
Scliar por seu neto; uma fotografia de Rubens Gerchman, trazida pela familia, em que
ele se fez retratar em frente de sua bandeira, o que nos permitiu reproduzi-la; e, talvez
a mais significativa, uma folha de contato com 36 fotos feitas por Evandro Teixeira,
entdo fotografo do Jornal do Brasil, com o titulo “festa das bandeiras” 14 estavam

imagens muito significativas daquele dia.
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Esse material foi reunido em uma exposicao junto com trabalhos de outros artistas e
grupos, com participacao especial do Coletivo Norte Comum, cuja presenca ajudou a
estabelecer relagcdes entre o happening de 1968, outras manifestacdes da época e os
acontecimentos do presente. Participaram da exposicdo, além dos artistas
entrevistados: Antonio Dias, com uma versdo de sua Bandeira para o Povo', projeto
feito como contribuicdo ao Museu da Solidariedade, fundado por uma comissao
presidida por Mario Pedrosa em 1972; Gustavo Speridido, com uma releitura da
bandeira de Oiticica feita especialmente para a exposicao; Enrico Rocha, que mostrou
parte do trabalho realizado com a comunidade do Poc¢o da Draga nas comemoracdes
de seus 100 anos, em Fortaleza; Celso Guimaraes, com as imagens da passeata
organizada por Rubens Gerchman, que saiu da Escola de Artes Visuais do Parque
Lage em direcdo ao Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em prol de sua
reconstrucao apos o incéndio que destruiu grande parte do museu em julho de 1978;
e o Grupo sensibilizar, que trouxe a acao Grito Manifesto, um ato realizado no marco
dos trinta anos do Golpe Militar de 1964, quando um manifesto foi lido por catadores

de papel com seus burros sem rabo no Centro de Curitiba.

Parte significativa da exposicao foi dedicada aos registros e trabalhos resultantes das
atividades da residéncia artistica Remixofagia, proposta pelo coletivo Norte Comum,
cujos membros foram interlocutores fundamentais ao longo de todo o trabalho,
quando geramos debates com a presenca de convidados, oficinas, como a oficina de
bandeiras com o Coletivo Grafico, motivados pelo processo de pesquisa e pela
montagem da exposicdo. A participacdo do Norte Comum trouxe também para a

exposicdo a forca das manifestacdes populares e de rua, representadas por

"Em 1972 Dias estava vivendo em Nova York quando enviou por carta, em resposta a Pedrosa, o Projeto
para Bandeira do Povo, que seria sua contribuicdo para o Museu da Solidariedade, implantado por uma
comissao presidida por Pedrosa em seu exilio no Chile, que recebeu na época doacgbes de artistas e
curadores de todo o mundo, em apoio ao governo popular de Salvador Allende. No ato nomeado Uma
Bandeira, um memorial, realizado pelo museu em colaboragdo com o artista por ocasido do marco de
quarenta anos do golpe militar no Chile, em 2013, Dias prop0s que fosse subtraido um pedago
equivalente a um sexto da superficie da grande bandeira, de 5 x 8 m, e que réplicas dessa bandeira
mutilada fossem enviadas a lugares ligados a memaria do golpe e a resisténcia a ditadura, dentro e fora
do Chile. No dia 11 de setembro, as 10h, a bandeira mutilada foi hasteada em dezoito locais espalhados
pelo mundo. No Brasil, em 2014, na abertura da exposigéo "Bandeiras na Pracga Tiradentes", a gigantesca
bandeira de Antonio Dias, vermelha, subtraida de sua sexta parte, podia ser vista de dentro de uma das
galerias do Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, que estava vazia e tinha as janelas descobertas,
através das quais se via a bandeira que flamulava |a fora, presa a fachada do edificio. Ela podia ser vista
também da praga Tiradentes e da rua, “forte como cor, forte como medida”, como queria o artista. Forte,
especialmente, pela presenca do pedago que lhe faltava. Essa bandeira, era uma referéncia aquele ato, e
convocava a presenga de Mario Pedrosa — responsavel pela politizagdo do campo da arte no Brasil — no
marco dos 50 anos do Golpe militar de 1964, completados em 2014.
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movimentos como Praia da Estacdo, ocupacéo das ruas no centro de Belo Horizonte;
bloco carnavalesco Se benze que da, cortejo que cruza o complexo da maré, as
fronteiras simbdlicas e concretas impostas pelo crime organizado e pela acdo da
policia naquele territério; o bloco de carnaval e ponto de cultura Loucura Suburbana
que realiza um trabalho de integracdo dos usuarios e trabalhadores do Instituto
Municipal Nise da Silveira com o resto da cidade por meio do carnaval e da musica.
A exposicao, inaugurada na véspera das eleicdes presidenciais de 2014, ano
marcado também pelos 50 anos do golpe militar no Brasil, foi inaugurada com cortejo
puxado pela bateria ensandecida do Loucura Suburbana, que ocupou a praca
Tiradentes nas imediagcdes daquele centro de arte. Mais adiante, no largo Albino
Pinheiro, o cortejo encontrou com a Fina Batucada, bateria composta por mulheres
alunas de mestre Riko, vindo da Escola de Musica Villa Lobos, também na regiao, o
que culminou num momento muito especial, cujos resquicios, fantasias e estandartes,
também foram integrados a exposicao. Um livro sobre a pesquisa esta sendo editado

por mim em parceria com editora Circuito.

A partir dessas agdes ficou clara a relagado do happening Bandeiras na Praca General
Osdrio com uma série de movimentos de saida dos espagos tradicionais da arte por
artistas e criticos, que coincidem com o acirramento da repressao e da censura sobre
as instituicdes culturais. Essas acdes desembocaram, por um lado, na criagcdo de
circuitos alternativos e agdes de critica institucional, e, por outro, em atividades e
projetos desenvolvidas dentro das préprias instituicoes, a partir do trabalho de
artistas, criticos e gestores, no sentido de sua reinvencao, trabalho que chamei
anteriormente de fazer instituicdo como critica.? Ambas vertentes desse movimento,

no entanto, apostavam em outras formas de organizacao diferentes das tradicionais,

2 Reivindiquei a ideia de fazer instituigdo como critica como uma inversdo da ideia de critica institucional
em minha tese de doutorado, e em alguns artigos e falas, que seria um trabalho em andamento
historicamente no Brasil, um tipo de atuagédo que tem um lastro de realizagdes dentro e fora do campo da
arte, uma genealogia, por assim dizer (mesmo que haja ainda muito por fazer). No campo da arte, esse
trabalho se caracteriza pelo engajamento de artistas, criticos e demais agentes do campo da arte na
fundagdo ou na reelaboragédo de espagos institucionais, publicos ou autbnomos, escolas, museus, efc., e
passa também por sua entrada nas universidades, no sentido da constituicdo de outras institucionalidades
que correspondem, em Ultima analise, a outra concepgao de arte e de artista que se desenha na
atualidade. S&o exemplos disso a criagdo da EAV Parque Lage por Rubens Gerchman em 1975, as
manifestagdes e os debates em torno da reconstrugdo do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro apds
o incéndio de 1978, quando Mario Pedrosa desenhou o projeto do Museu das origens (Pedrosa alias é
uma referéncia nesse sentido, tendo criado também o Museu da Solidariedade quando de seu exilio no
Chile, em 1972, e na sua relagdo com Nise da Silveira com a criagdo do Museu de Imagens do
Inconsciente em 1972), os espagos independentes inventados pelos coletivos da década de 1990 —
institucionalidades minoritarias, como diria Ricardo Basbaum — entre outros.

63



na comunicacao mais direta com o publico, em concepgoes, estratégias e solugcdes

»3

que faziam do “Esquema Geral da Nova Objetividade Brasileira”™ uma espécie de

partitura.

Escrito por Oiticica em dialogo com outros artistas, com as reflexdes de Mario
Pedrosa, especialmente sobre o pés-moderno, e com as ideias de Mario Schemberg

sobre um “novo realismo”*

, mais que um movimento, Oiticica identificava a "Nova
Objetividade" como uma espécie de estado geral da arte brasileira, cujas
manifestacdes caracterizavam-se, entre outras coisas: pela abordagem e tomada de
posicao em relacdo a problemas politicos, sociais e éticos; pela tendéncia a uma arte
coletiva diretamente ligada ao problema da participagdo, seja do espectador feito
participador-inventor, seja do artista e da obra participantes; por acdes que tomaram
emprestadas solugbes e formas de organizacdo do acervo brasileiro das festas
populares e de rua; pela seriacdo das obras, que resulta na reproducédo de cartazes,
bandeiras, serigrafias, gravuras entre outros objetos. Indo de certa forma no mesmo
sentido, o que Mario Schemberg identificou sob o conceito de novo realismo se
disseminou entre nés como um “humanismo ampliado”, “eminentemente
democratico”, caracterizado por “uma sintese do individual, do social, do existencial e
do césmico”, influenciado “pelos meios de comunicacdo de massa: cartazes,
cinema, televisdo, histérias em quadrinhos etc”, “pelo emprego de materiais
modestos, frequentemente apanhados em depédsitos de lixo ou montdes de ferro
velho”, cujo desinteresse pelo requinte artesanal decorreria de suas raizes “anti-

aristocraticas”.

Articulando essas dimensdes, a realizacdo do happening estava vinculada ainda a
atuacao de Carlos Scliar e Dionisio Del Santo, eximios artistas graficos, que fundaram

em 1967 a Cooperativa de Serigrafia®, com a qual colaboravam diversos artistas,

% OITICICA, Hélio. "Esquema Geral da Nova Objetividade Brasileira". In: Cat. Expo. Nova Objetividade
Brasileira, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 1967.

* SCHEMBERG, Mario. Um Novo Realismo. In: Centro Mario Schenberg de Documentacéo da Pesquisa
em Artes - ECA/USP. Disponivel on line.
http://www2.eca.usp.br/cms/index.php?option=com_content&view=article&id=74:2010-02-24-16-38-
58&catid=17:artigos-de-mario-shenberg&ltemid=15

° Sobre o assunto Carlos Scliar diria, em depoimento: “Cooperativa de Serigrafia que, a partir de 1967,
editou onze envelopes individuais e um coletivo. Participaram destas edi¢des, contendo cada envelope
cinco imagens diversas de um mesmo artista, pela ordem: Scliar, Glauco Rodrigues, Marquetti, Vergara,
Joao Henrique, Rubens Gerchman, Gastdo Manoel Henrique, Anna Letycia, José Paulo e Farnese de
Andrade. Para o envelope coletivo com quatro pegas, colaboraram Gastdo, Gerchman, Maiolino e eu.
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onde foram viabilizadas as impressdes de muitas bandeiras apresentadas em 1968.
Na cooperativa foram editados também outros multiplos vendidos nas feiras
realizadas a partir de 1967 por um grupo de artistas, muitos dos quais participantes
da exposicdo "Nova Obijetividade Brasileira", que depois ocuparam também galerias
menores surgidas na década de 1970. Segundo relatou Carlos Vergara, essas feiras
aconteceram no Aterro do Flamengo e em outras pragas do Rio de Janeiro, como a
praca Saens Pefia, na Tijuca, chegando os artistas a serem convidados a ocupar um

espaco na popular Feira da Providéncia.

Obviamente, a estratégia do multiplo foi também apropriada pelos mercados
tradicionais, incrementada ainda pela chegada de materiais como o acrilico na
década de 1970, mas nao deixou de ser naquele momento uma ferramenta
importante, associada a outros aspectos como a ida dos artistas para a rua, por
exemplo, na criacdo de circuitos alternativos de trabalho e troca. Na atualidade
assistimos o ressurgimento dessas estratégias em feiras de multiplos graficos e
publicacdes artesanais que se multiplicam em todos os estados, envolvendo também

oficinas, a criacdo de coletivos e a producéo de pequenos espacos.

Ao lado de manifestagcbes e trabalhos que veiculam discursos politicos mais
explicitos, parece importante assinalar em acontecimentos como esse happening
Bandeiras na Praca General Osorio, feitos na fronteira entre festa e manifestacao, a
poténcia contida no questionamento dos préprios limites da arte, das suas formas
tradicionais de circulagdo e producao, a partir do que se refaz também a propria
nocao de politica. Nesse sentido, o carater politico latente naquele happening, como
diria Nelson Leirner, ndo estaria tanto nas imagens trazidas pelas bandeiras, quanto
na atitude dos artistas, na sua colaboragcdo e auto-organizacdo para que tudo
acontecesse, 0 que, para ele, se referia também a um posicionamento critico em
relacdo ao estado da arte. Havia a liberdade implicita na maneira daquilo ser arte, na

exibicdo e na comercializagdo das bandeiras sem a mediacdo de galerias ou

Francisco Medeiros foi o coordenador das exposi¢cdes, em convénios com os diretores académicos, em
varias faculdades, com o6timos resultados. As mostras aconteceram nas faculdades de Medicina e de
Arquitetura, no Rio, na Reitoria da Universidade Federal de Minas Gerais e em Niteroi. Muitos dos jovens
estudantes tornaram-se depois colecionadores meus e dos demais artistas editados. Viviamos o regime
militar e depois do Ato n° 5 tornou-se cada vez mais dificil a organizacdo dessas mostras”. SCLIAR,
Carlos. Gravura Brasileira Hoje: depoimentos Vol.1 SESC Regional do Rio de Janeiro (org. Heloisa Pires
Ferreira e Maria Luiza Tavora). Rio de Janeiro: SESC/ARRJ, 1995. p.148.
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instituicdes, e também no fato de se estar na rua as vésperas da morte do estudante

Edson Luis, de manifestagcdes como a Passeata dos Cem mil e da edigcao do Al-5:

A invasdo era politica, mesmo festiva (...) A invasdo numa praca, como um
happening, porque aquilo acabou sendo um happening! Acho que todo happening
é um enfrentamento politico. Todo! Porque ele vai produzir embate com o
establishment. E a intencdo ao se bater com o establishment é a interacéo politica.
O movimento hippie foi um movimento politico, assim como a Bossa Nova. Nao
acho que tinha esse cunho politico direto, como numa manifestacdo ou como
numa passeata, mas era politica a liberdade, a maneira daquilo ser arte. Havia um
enfrentamento em relagédo a toda a sociedade, e ao que vivia a nossa sociedade.?
Sao exemplos desses movimentos, no ambito institucional, os projetos realizados
pelo critico Frederico Morais no Aterro do Flamengo, como Arte no Aterro - um més
de arte publica (1968), e no MAM-Rio, os Domingos da Criagdo (1971).” Suas
iniciativas mobilizaram a integracdo entre 0 museu e a rua, numa perspectiva de
popularizagdo pautada na democratizagdo da possibilidade de criacdo. Tomando
como estratégia o uso do entorno do museu, o Aterro do Flamengo, as proposicoes
feitas por Frederico com os artistas se configuravam como espacgo de convivio entre
artistas, criticos e as pessoas que frequentavam o aterro® vindas de diferentes
regioes, profissdes e classes sociais, mas que nao necessariamente participavam das
atividades do museu. Como descoberto por Jessica Gogan, em pesquisa que deu
origem ao livro Domingos da Criagdo: uma colecao poética do experimental em arte e
educacdo®, esses encontros estavam intimamente relacionados com o que se

convencionou chamar de Curso Popular de Arte, com palestras e debates gratuitos

® Depoimento concedido pelo artista a Izabela Pucu e Jacqueline Medeiros por ocasido da exposicdo
Bandeiras na Praga General Os6rio, em 2014, integrado a exposi¢do junto com outras entrevistas no
formato de instalagao.

" Os Domingos foram encontros abertos ao publico em geral, realizados no Museu de Arte Moderna do
Rio de Janeiro, em 1971, sob a organizag&o de Frederico Morais, entdo diretor de cursos do museu. Em
colaboragédo com diversos artistas, os encontros organizados em cinco semanas consecutivas propunham
atividades a partir de materiais concretos, de extrema presenga no nosso cotidiano, papel, fio, tecido, terra
e no ultimo domingo, a proposta girava em torno do som.

8 Durante a atuagao de Frederico Morais no MAM do Rio de Janeiro, os monitores do MAM entrevistaram
mais de 300 pessoas que frequentavam o entorno e o museu. Como nos conta o proprio Frederico, em
depoimento proferido na mesa redonda “A Fung&o do Museu na Cultura Brasileira”, realizada no MAM em
agosto de 1975: “0 que nos preocupava era investigar o que pensa cada um desses frequentadores do
MAM - qual o seu tipo de vida, de situagdo econdémica, o que exatamente o traz ao museu e que
informacao ele vem ali buscar. As pessoas procuram os espagos do MAM atraidas ndo apenas pelas
exposicoes, os filmes e os livros, mas por toda uma outra série de interesses. Ha razbes psicoldgicas da
mais variada ordem para isso, inclusive as de fuga, de demissédo do cotidiano, buscando no museu
solugbes escapistas. Nao seria a analise de tudo isso tarefa fundamental para os museus?”. In:
PONTUAL, Roberto. “O museu em questao”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1975.
Reed. In: PUCU, Izabela e MEDEIROS, Jacqueline (orgs.). Roberto Pontual: obra critica. Rio Janeiro:
Azougue, 2013.

® GOGAN, Jessica e MORAIS, Frederico. Domingos da Criagdo: uma colegao poética do experimental em
arte e educagéao. Rio de Janeiro: Instituto Mesa, 2017.

66



nos domingos destinados ao publico “leigo”, e os ateliés livres que tinham um aspeto
mais conceitual, abragcando experimentacdo e novas relagdes entre 0 museu e a
cidade, diferentemente das décadas anteriores, cujo principal objetivo era uma

formacao mais especializada, voltada aos artistas.

Como diria Frederico, os pressupostos tedricos dos Domingos eram, entre outros, os
seguintes:

1 — todo e qualquer material, até mesmo o lixo, pode servir para a realizagdo de
trabalhos de arte; 2 — toda pessoa € inatamente criadora, podendo exercitar
continuamente seu espirito criador se for motivada para isso; 3 — em seu estado
atual, a arte substituiu a coisa pela atividade, ou seja, o artista é o autor de uma es-
trutura inicial, mas o seu viver ou desabrochar vai depender do nivel de
participacdao do publico; 4 — nesta nova situacao, a de arte-atividade, é cada vez
menor a distancia entre o artista e o publico: no fazer criador todos se confundem;
5 — o museu de hoje ndo pode mais limitar-se a guarda e conserva de obras
originais, vistas por um publico restrito, mas, paralelamente, deve criar espacos (€ a
nova arquitetura museolégica) para o desenvolvimento de propostas abertas de
participacao coletiva; 6 — o museu deve preocupar-se em trazer ao grande publico
o proprio ato criador, semeando condi¢cbes para que todos possam exercitar
livremente sua criatividade.®

Essas acdes reforcavam a permeabilidade desejada entre o “espaco de arte” e o
“espaco de vida”, e estimulavam a apropriacdo pelas pessoas do espago do museu.
Ao mesmo tempo que essas atividades de carater pedagdgico sensibilizavam as
pessoas para o processo criativo, contribuiam também para que o museu ampliasse
seus limites institucionais ao adotar outras estratégias e métodos para acolher
diferentes demandas e publicos. Como diria Morais “a arte, quando levada a rua,
acaba sempre ganhando uma moldura politica”, e, esses movimentos certamente
estavam envolvidos na politizagdo do campo da arte, trazida também pela presenca
de Mario Pedrosa entre criticos e artistas. A entrada da rua, do mundo no museu, no
entanto, continua sendo uma operacdao complexa, ou ainda n&o realizada, que tem na
interdicdo dos passistas da Mangueira na porta do Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro em 1965, quando haviam sido convidados a vestir os Parangolés de Oiticica,

uma imagem traumatica-emblematica.

Nesse ponto gostaria de contribuir para pensarmos a popularizacdo da pop art no

Brasil, frequentemente associada a chamada Nova Figuragcdo, acentuando no

'® Trecho do artigo “A crise da vanguarda no Brasil”, MORAIS, Frederico. Artes plésticas: A crise da hora
atual, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1975, pp.69-117, pp.105-106.
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manifesto da "Nova Objetividade Brasileira" uma convocacgéo radical a popularizacdo
do campo da arte. Popularizagdo que significa o aprofundamento do problema da
participacao tanto do artista, quanto do espectador feito participador, trazida
inicialmente pelo neoconcretismo, no sentido da democratizacdo da possibilidade da
criacdo. Se a tarefa parece mais evidente no escopo de atuacdo das instituicoes
culturais, fragmentos do texto te Oiticica vém reforcar o carater geral da convocacao
latente no seu manifesto, no qual estaria em jogo: a participagcao total do poeta, do
artista, do intelectual em geral, nos acontecimentos e nos problemas do mundo,
consequentemente influindo e modificando-os; um nio virar as costas para 0 mundo
para restringir-se a problemas estéticos, mas a necessidade de abordar esse mundo
com uma vontade e um pensamento realmente transformadores, nos planos ético-

politico-social."

“Nao baste a consciéncia do artista como homem atuante somente o poder criador e
a inteligéncia”, diria Oiticica, mas que o0 mesmo seja um ser social, criador ndo sé de
obras, mas modificador também de consciéncia (no sentido amplo, coletivo), que
colabore nessa revolucao transformadora, longa e penosa, mas que algum dia tera
atingido o seu fim — que o artista ‘participe’ enfim da sua época, de seu povo. Vai ai a

pergunta critica: quantos o fazem?'?

Nao é um movimento hegeménico, como o do mercado de arte, por exemplo, mas
hoje podemos dizer que muitos o fazem sim e que esse tipo de trabalho esta
aumentando, especialmente se pensarmos em projetos como a
Lanchonete<>Lanchonete, de Thelma Villas Boas; nas performances de Eleonora
Fabido e Elilson; no trabalho de Adriana Schneider e do coletivo Bonobando; na
resisténcia das familias na Villa Autédromo e no Museu das Remocoes; no trabalho
de Léo Lima e Joao Vitor Santos do Cafuné na laje; no Museu Bispo do Rosario,
coordenado por Raquel Fernandes, Diana Kolker e Ricardo Resende; no Espaco
Aberto ao Tempo, tocado ha 30 anos por Lula Wanderley e seu companheiros; no
Loucura Suburbana de Ariadne Moura e Abel Luiz — movimentos revolucionarios que,
infelizmente, ndo tenho espaco para apresentar aqui mas com os quais estou

envolvida; os quais me enchem de esperancal

" OITIICCA, Hélio. "Esquema Geral da Nova Objetividade Brasileira". Op.cit.
12
Idem.
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O movimento dessas pessoas, feito no esquema de guerrilha (autonomia na base da
precariedade) significa, a meu ver, a invencao de outras formas de institucionalidade,
mais democraticas, comunitarias e horizontais, cuja semente ja havia sido lancada de
forma tao clara por OQiticica e Pedrosa ha mais de 50 anos. Um legado que parece
ainda desconsiderado na elaboragao de politicas culturais publicas e, de modo geral,

pelas instituicoes.

Retomando a viva atualidade dos escritos de Qiticica, fica evidente a persisténcia de
impasses histéricos que, em meio a adversidade em que vivemos — da qual vivemos,
e até quando? O quanto mais suportaremos? —, ndo colocamos na ordem do dia. Ou
ainda, colocamos na ordem do dia apenas como reagao, e nao de forma propositiva,
quando somos acossados, por exemplo, por “aqueles cujo poder esta na capacidade

»13

de se comunicar com as massas”'® — como bem analisara Eliane Brum - e, portanto,

»14  além de, eu acrescentaria,

“de influenciar tanto eleitores quando odiadores
correntistas (Que os bancos ndo querem perder), colecionadores e empresas (que 0s
museus nao podem perder), mas também o publico, as maes e os pais, as criancgas,
os espectadores, os participadores, “num momento histérico em que essas

*1% como diria Brum.

identidades parecem se confundir
Em momentos como o atual, em que enfrentamos retrocessos e conservadorismos
em todos os niveis, fica clara também a perda ou da auséncia de uma rede
institucional minimamente forte, composta de instituicbes de diferentes portes,
naturezas e perfis, para que os debates e saberes produzidos todos os dias no
campo cultural, nas milhares de aulas, oficinas, exposicdes, residéncias, seminarios,
debates, cerimbnias, encontros, festejos e praticas artisticas, possam se disseminar
no campo social mais amplo. Essa falta de espaco publico para debates ligados a
arte ficou evidente também quando me dei conta de que, em seu depoimento a CPI
dos maus tratos, Luiz Camillo Osorio deve ter sido a primeira pessoa a falar em
cadeia nacional sobre a natureza do trabalho de um curador no Brasil. Salve a
coragem de Luiz Camillo Osorio ao colocar seu corpo contra corpos perversos o

suficiente para associar classificagcdo indicativa a redugdo da maioridade penal. Foi

'8 BRUM, Eliane. Criangas e gay como moeda eleitoral. In: E/ pais, 18 de setembro de 2017. Disponivel
em https://brasil.elpais.com/brasil/2017/09/18/opinion/1505755907 _773105.html

™ |dem.
S |dem.
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muito triste, asqueroso até, ver a manipulacdo daquela situacao pelos deputados e
senadores, no auge de sua ignorancia, claramente querendo tirar proveito eleitoral do
caso, mas seu depoimento foi performativo, com direito a copo quebrado pela
audiéncia. Foi a primeira vez que assisti alguém falar sobre o que faz um curador,

qualificando essa profissdo tdo desconhecida da maioria, em cadeia nacional.'

Qual foi o alcance, por exemplo, das reflexdes e aprendizados que tecemos
exaustivamente sobre a presenca do corpo nu a partir do ressurgimento das
performances no final da década de 19907 Naquele momento, quando coletivos de
artistas e criticos surgiram por todo o pais, a ténica recaia também sobre a
intervencdo urbana e a arte publica. Até onde nos levou o desejo de fazer o
acontecimento artistico na rua, de impactar o fluxo cotidiano da cidade e das

pessoas, de nao especializagao, de falar com um publico mais amplo?

Nao se pode negar, num pais como o Brasil muitas pessoas desconhecem
completamente o campo da arte, conhecem muito pouco ou tem uma visdo
caricatural até, do que seja um curador ou um artista, de como funcionam, de como
se acessam as possibiidades desse campo de trabalho e vida na
contemporaneidade. A mudanca desse tipo de concepcgao hoje se tornou um dever
para aqueles que trabalham nesse campo, pois esse desconhecimento abre espaco
para uma série de reducbes, equivocos e arbitrariedades, até mesmo entre nossos
familiares e amigos. Esses esteredtipos atribuidos a arte e aos artistas tém sido
apropriados com frequéncia pelo poder e por grupos reacionarios — como vemos
hoje, com altos niveis de preconceito e violéncia, especialmente nas redes sociais —

para reativar mecanismos de criminalizacdo e censura das manifestacdes culturais,

8 Eu seu depoimento a CPI dos Maus tratos, Luiz Camillo Osorio disse que um curador seria mais ou
menos como um técnico de um time de futebol; em 2008, usando também metaforas associadas ao
futebol, em um seminario que organizei por ocasido do langamento do livro Imediagdes a critica de Wilson
Coutinho, Osorio disse que a critica podia trazer para o campo da arte apenas aqueles que ja estavam em
volta do alambrado, indicando lugares mais ou menos delimitados e fixos para o curador e o critico. Na
convocagao radical ao nosso engajamento, latente no pensamento de Mario Pedrosa e Hélio Oiticica ,
seria 0 caso de assumirmos a mobilidade de posiges de que fala Ricardo Basbausm com o seu conceito
de artista etc, curador-etc...(aqueles que se interrogam sobre a natureza do seu trabalho e de sua
posicéo), de irmos para depois do alambrado, até as arquibancadas, na geral, de jogar em diversas
posicoes, e negociar, criar condicées para que mais pessoas possam jogar o jogo da arte, hoje restrito a
poucos. A meu ver esse € o Unico antidoto — popularizar o acesso a esse campo de trabalho - por assim
dizer, para o processo der estigmatizagédo enfrentado pelo campo da arte toda a vez que autoritarismos
conservadores despontam no cenario politico.
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muito usados pela ditadura, que visam neutralizar os grupos responsaveis pelas

criticas e agdes mais contundente contra o sistema.

Da mesma forma, buscando radicalizar a convocacao a popularizagao do campo da
arte contida no manifesto de Oiticica, ja ndo podemos relativizar o esvaziamento e o
desmonte de grande parte dos museus e centros culturais, sua desconexdo com a
dindmica das cidades e a vida das pessoas. O parque Ibirapuera esta cheio, esta sala
— 0 auditério do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo - esta vazia. A quem deve
servir um museu? Acho que a nds, os especialistas, mas também a rapaziada do
skate, a galera que vem fazer seu pic-nic com a familia, ao senhor que vende balas e
refrigerantes, ao moco que vende cerveja, a gente que ndao mora no centro
econdmico dessa cidade e a quem mora. O que sera que eles gostariam de ver no
museu? Certamente ha no museu algo a ser visto por essas pessoas, assim como ha
algo que elas tém ou fazem que gostariam de mostrar, que seria importante de ser

visto pelo/no museu.

Em que medida as questdes colocadas por Oiticica e outros artistas, trazidas pelos
projetos institucionais de Frederico Morais, Mario Pedrosa, entre outros, podem ser
ou estédo sendo aprofundadas pelas instituicdes culturais no sentido da producéo de
uma Nova institucionalidade Brasileira, que nos pouparia de importar modelos
requentados, museu falicos que nao servem as nossas demandas e aspiracdes?
Estamos mesmo empenhados em construir intuicbes autébnomas, politica e
materialmente, capazes de receber e respaldar ndo apenas um trabalho como La

Béte'” de Wagner Schwartz, uma exposicdo como "Queer museum"'®

, mas que
possam trabalhar com a propria diferengca como forma de vida? Que possam apoiar

sem domesticar os debates e as praticas que envolvem as questbes de raca, género,

7 Como consta na Wikipedia em portugués: La Béte é uma performance do coredgrafo brasileiro Wagner
Schwartz. Realizada desde 2015, foi alvo de criticas nas redes sociais e por parte de movimentos de
direita, como o Movimento Brasil Livre, por ter envolvido a interacdo de uma crianga com o corpo nu de
um homem durante a apresentacéo de 26 de setembro de 2017 no Museu de Arte Moderna de S&o
Paulo. Quatro dias depois, o Ministério Publico abriu um inquérito para investigar as denuncias feitas
sobre a apresentacao. In: https://pt.wikipedia.org/wiki/La_B%C3%AAte.

8 Como consta na wikipedia em portugués "Queermuseu — Cartografias da diferenca na arte
brasileira" foi uma exposigao artistica brasileira apresentada no Santander Cultural, na cidade de Porto
Alegre. A exposicao gerou polémica devido a inUmeras acusagdes de apologia a pedofilia, a zoofilia e
ao vilipéndio religioso.O Santander reagiu as criticas e pressbes dos segmentos religiosos e
conservadores e cancelou a exposicao. Isso gerou ainda mais criticas, desta vez em prol da liberdade de
expressao e do fazer artistico. Depois de uma campanha de financiamento coletivo, em 2018 a exposi¢ao
foi reinaugurada no Parque Lage, no Rio de Janeiro. In: https://pt.wikipedia.org/wiki/Queermuseu.
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opcao sexual, etc., mas especialmente, abrir espaco para a criagdo de pobres,
negros, pessoas transgénero junto aos demais? Se nao quisermos ser levianos, nao
podemos perder de vista o fato de que se trata de garantir a liberdade, e ndo apenas
a liberdade da arte, de curadores e artistas, mas a liberdade como uma condicédo

inalienavel para todos.

A perspectiva de emancipacao pela arte ndo valera de nada se ela nao for coletiva. A
"Nova Objetividade" de Oiticica nos convida a saber-fazer o que ele chamou de
momento ético, ou posicdo ética, em detrimento do estético, ou melhor do
esteticismo, marcado em seu trabalho pela caixa Homenagem a Cara de Cavalo, feita
com imagens do famoso bandido morto violentamente pela policia em 1964. Seu
corpo estirado no chao refletia para Hélio “uma revolta individual contra todo o tipo de

Iu19

condicionamento social””, um inconformismo existencial que, experimentado por

120

Oiticica, implicou na “descida da sua torre de marfim, do seu estudio”®, como diria

»21

Mario Pedrosa, para entregar-se, entdo, “a um verdadeiro rito de iniciacao”"', levando

também consigo “para o samba da Mangueira e adjacéncias onde a “barra” é

constantemente “pesada’®

, Seu impenitente inconformismo estético.

Nesse ponto gostaria de retomar uma fala do poeta e escritor Rafael Zacca®, que me
parece contribuir de forma bastante original para o aprofundamento do problema da
participacao, necessario a popularizacao do campo da arte em confluéncia com a
convocagao contida no manifesto da "Nova Objetividade". Zacca reivindica para o
inconformismo estético de Oiticica o estatuto de pedagogia, ou seja, o toma como
algo que pode ser exercitado e transmitido na relagdo com os outros, com os objetos,
as matérias e os espacos. Nessa perspectiva, a experiéncia artistica se abre para se
fazer espaco de aprendizado e troca, como uma zona em que se estabelecem as

condicdes para o exercicio coletivo desse inconformismo, ao que parece, decisivo

% Qiticica, Hélio. Cara de Cavalo. Originalmente escrito em inglés. In: Cat. Expo Hélio Oiticica,
Whitechapel Gallery, Londres, 1969. Reed. In: Cat. Hélio Oiticica. Rio de Janeiro: Centro de Arte Hélio
Oiticica/RIOARTE, 1997.

20 |dem.
2" 1dem.
22 |dem.
23 ZACCA, Rafael. Eden. So tem razédo de existir os inventores. In: Seminario Internacional Hélio Oiticica

para além dos mitos. Anais. Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica/R&L Produtores associados, Rio de
Janeiro, 04 a 07 de julho de 2016.
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nao apenas para o acontecimento da experiéncia artistica, mas para a atuacao de

todos na vida social, profissional, politica e privada.

E potente pensarmos com Zacca numa pedagogia do inconformismo, encontrada no
cruzamento entre Oiticica e Paulo Freire, que traz a sua pedagogia do oprimido como
perspectiva de emancipacdo e autonomia pelo processo educacional. Essa
associacao qualifica e atualiza a ideia de participacao na direcao da popularizagado da
possibilidade de criacdo, e ndo apenas na democratizacdo do acesso as
manifestacdes artisticas ou as obras de arte (cultura como bem) abrindo a qualquer
um a possibilidade da criagao, apostando na cultura como cultivo de novas formas de
vida e subjetividade. Nesse sentido € que podemos dizer que um artista “ndo é tanto
aquele que ergue uma obra, quanto aquele que possibilita uma abertura nas coisas,
naquilo que esta dado como certo, acabado. E, no fundo, alguma coisa muito mais
modesta, e um tanto mais ousada, que o criador: um possibilitador’.?* Ndo ha
portanto, pretensdo de “elevar o espectador a um nivel de criacdo”, a uma “meta-
realidade”, ou de impor lhe uma “ideia” ou um “padrao estético”, correspondentes a
certos conceitos de arte, mas de Ihe dar uma simples oportunidade de participacéo.?®
So6 tem razédo de existir os inventores, prossegue o poeta, colocando “a prépria razdo

da existéncia em funcéo da possibilidade de criacdo que nos foi dada a cada um”.?

Na multiplicacdo desse estado de criagdo, como Qiticica gostava de dizer, reaparece
também o problema da anti-arte, que seria “o comeco de uma expresséo coletiva”?’
que marcaria a descida ao rés do chao pela arte, e a democratizacdo das
possibilidades de invencdo de si, que teriam na anti-arte como pedagogia do
inconformismo uma ferramenta fundamental na producdo de uma sociedade de

inventores hoje.

Entao seremos todos artistas.

24ZACCA, Rafael. S6 tem razdo de existir os inventores. Op. cit. p.208.

25 OITICICA, Hélio. Julho de 1966. Posigdo e Programa. Op.cit., o que poderia a arteosrial, e 0o um
discurso curatorial, e njunto com Tania Rivera, a partir de um memoria da pesquisa realizad, o que
poderia a arteosrial, € o um discurso curatorial, € njunto com Tania Rivera, a partir de um memoria da
pesquisa realizad, o que poderia a arteosrial, € o um discurso curatorial, € njunto com Tania Rivera, a
partir de um memoria da pesquisa realizada.

26 |dem.

27 OITICICA, Hélio. Posicdo ética. Reed. In: OITICICA, César (org.) Hélio Oiticica. Museu é o mundo. Rio
de Janeiro: Beco do Azougue, 2011.p. 78.
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Flip € o que tornamos flip... Andy Warhol, Pop e Releituras
Institucionais

JESSICA GOGAN

Primeiramente, gostaria de agradecer ao MAM SP, ao Felipe Chaimovich e a toda a
sua equipe, meus colegas do MESA e, em especial, ao Luiz Camillo Osorio pela
colaboragcdo neste seminario. Agradeco também ao Sérgio Martins e a Soénia
Salzstein, com quem dividi esta mesa. E um privilégio me apresentar com pessoas de
tal rigor critico. Inicialmente, esperdvamos receber outro palestrante internacional,
que, infelizmente, ndo pbéde vir. Entdo, em vez de ocupar meu lugar preferido, qual
seja, de ouvinte das contribuicbes dos demais, assumi, como substituta, a
possibilidade de contribuir para a discussdo com uma leitura do pop americano a
partir da minha experiéncia no Museu Andy Warhol, em Pittsburgo, nos EUA. No

entanto, € importante salientar que ndo tenho especializagdo académica em pop arte
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»! e minhas

nem em Warhol. Acima de tudo, me vejo como “trabalhadora da arte
reflexdes aqui se baseiam na minha atuacdo como diretora de educacao e curadora

de projetos especiais do Museu Andy Warhol na virada para o século 21.

Talvez essa perspectiva de trabalhadora possa trazer um outro ponto de vista para a
nossa tarefa critica de releituras do pop. O que conecta o meu trabalho anterior ao
atual pode ser entendido pelo enfoque na relagao “artista-obra-publico” como um né
gerador de possibilidades, ao invés de uma linha de produg¢ao e consumo. Diante do
nosso tema, considerando as obras de Warhol apresentadas na Bienal de Sao Paulo
de 1967 e os projetos que coordenei no Museu Andy Warhol, meu enfoque aqui
busca explorar em que medida as instituicbes de arte podem provocar e facilitar tais
releituras. Como abordar os trabalhos artisticos que surgiram a partir das mudancas
culturais radicais dos anos 19607 De que maneira as releituras podem abarcar uma
cumplicidade que olha para a pratica do artista para fundamentar um processo de
ressignificacdo e criacao experimental e associativo, semelhante ao que Roland
Barthes chamou de “ler levantando a cabeca”— uma espécie de insoléncia que
interrompe e uma paixdo deslumbrada que retorna e se alimenta do texto?? Ou
encontramos um melhor posicionamento critico nas releituras que se colocam como
recusas estratégicas, evitando tudo que possa parecer uma recriacdo ou uma certa
dramaturgia de reapresentacdo? Ou ainda podemos visualizar essas releituras
percorrendo o leque de possibilidades — desde a recusa estratégica até a
cumplicidade total — tomando por base o titulo da exposicdo do 35° Panorama ® em
suas multiplicidades? Se sim, como essa multiplicidade ou mais este ato “por
multiplicacdo” pode ser catalisado? Ha meios para que essas releituras criticas sejam
coletivas, transdisciplinares, diversas e, por assim dizer, populares? Nesse aspecto,
eu gostaria de explorar a possibilidade de resgatar, ao menos parcialmente, o
“popular” das suas conotacdes principalmente pejorativas da cultura de massa e de

consumo para, de certa forma, restabelecer significados com seus sentidos do povo,

" Express&o usada por Geo Brito, diretor do Teatro do Oprimido sobre como ele entende seu papel em
seus projetos e no dia a dia das lutas na arte e cultura.

2“Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqiiéncia a leitura, ndo por desinteresse , mas,
ao contrario, por afluxo de ideias, exitagdes e associagbes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler
levantando a cabega? E essa leitura, ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e apaixonada,
pois que a ele volta e dele se nutre, que tentei escrever.” BARTHES, Roland. Escrever a leitura in: O
rumor da lingua. Trad Maria Laranjeira. Sdo Paulo: Martin Fontes, 2004., pp. 26-29, 26. Fred Coelho usa
esta passagem de Barthes para descrever a pratica de Hélio Oiticica de “ler olhando” em relagcdo a
diversos textos, leituras, anotagbes etc. Eu me baseio nisso para me referir as potencialidades por
multiplicagcdo institucionais. COELHO, Fred. Livro ou livro-me: os escritos Babilbnicos de Hélio Oiticica
(1971-1978). Rio de Janeiro: Ed UERJ, 2010. p.21.

% "Brasil por multiplicacdo: 35° Panorama da arte brasileira"
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do cotidiano, do gostar, do representativo etc., e assim trazer suas implicagdes

potencialmente politicas, como pratica / objeto / contexto / coletividade em comum.

O titulo em inglés do seminario Flipping / Revisitando Pop — quase intraduzivel —
talvez nos permita mais prontamente apreciar essa multiplicidade de posicoes:
virando, girando, invertendo, rodando, revolvendo... Flip é o verbo usado para indicar
uma mudanga de posicao, o folhear de um livro e, nos Estados Unidos, o ato de
comprar uma casa barata, reforma-la e vendé-la com lucro — sugerindo, em todos os
casos, uma certa falta de compromisso. Quando a palavra é usada em relagdo a
alguém — dizer que alguém é flip —, sugere que a pessoa nao esta agindo da forma
séria. Entao, se for usada em relagdo ao pop — se dissermos que vamos “flipar” o
pop —, estaremos diante de uma dupla negacao? Revirar [flipping] algo que ja é, em
si, revirado [flipness]?* Talvez o préprio Warhol possa ilustrar isso melhor em uma
famosa entrevista dada a rede de TV CBS em 1964, em que Andy, ao lado do critico

Ivan Karp, diante de uma instalacao de seus Brillo Boxes, € a quintesséncia do cool:

Entrevistador: Andy, vocé acha que o publico insultou a sua arte?

Andy: Ah, ndo.

Entrevistador: Por que nao?

Andy: Bom, ndo pensei sobre isso.

Entrevistador: Vocé ndo se incomoda com isso, entao?

Andy: Ah, ndo.

Entrevistador: Vocé acha que eles demonstraram uma falta de apreco pelo que a pop
art significa?

Andy: Ah, ndo.

Entrevistador: Andy, vocé acha que a pop art chegou num ponto tal que agora esta
ficando repetitiva?

Andy: Ah, sim. [sorri]

Entrevistador: Vocé acha que ela deveria deixar de ser pop art?

Andy: Ah, ndo.

Entrevistador: Vocé vai simplesmente prosseguir?

*(N.T) Devido a intraduzibilidade da palavra inglesa “flip” e suas derivagdes, exposta pela autora neste
paragrafo, optou-se por sinalizar ao longo desta tradugdo suas ocorréncias no texto original em inglés.
Essa sinalizagéo foi feita ora pela indicagéo entre colchetes ao lado da traducéo escolhida, ora pelo uso
da prépria palavra em inglés em italico.
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Andy: Ah, sim.®

Diante do evidente deleite de Warhol com sua prépria ironia, podemos dizer que o
artista revira [flip] sua prépria inversao/inflexao [flipness]? “Trabalho é diversao
quando ¢ algo que vocé gosta”, escreveu ele.° O que nido é sério se torna sério, o
sério deixa de ser sério; virar [flip] — assim como fazemos com uma moeda — pode
nos dar uma chance de olhar para todas as possibilidades e, ao fazer isso, nos
surpreendermos com o0 que vamos ver ao olharmos as coisas pelo lado inverso [flip
side]. A pratica artistica de Warhol é inerentemente revirada [ffjip]. Como um critico

7

anota, o trabalho do artista é: “ingénuo e sofisticado, inexpressivo e grosseiro,
desajeitado e lirico, berrante e arrebatador, chato e provocador, trivial e profundo”.’
Essas contradicdes fazem parte do enigma das superficies de Warhol, de intensidade
politica até marcas esvaziadas, que, como observa Paul Mattick, tém “profundezas
suficientes para milnées nadarem nelas”.® Elas também fazem parte do apetite
produtivo do artista; Andy era um trabalhador inveterado — publicidade, desenhos,
pinturas, filmes, producao musical, a revista /nterview, séries de TV — além de pintor,
era autor, diretor de filmes, fotégrafo, produtor... No entanto, levou um tempo para
que essa expansividade fosse tratada criticamente. A Guerra Fria tendeu a promover
leituras polarizadas que priorizavam “isso ou aquilo...” no lugar de “tanto...como...” —
0 pop era uma critica ao capitalismo ou era uma celebracdo dele. Muito da
apreciacao histérica da arte do Warhol nos anos 80 parecia estar ancorada somente
em pinturas dos anos 1960 e na “tradicdo das Belas Artes”, que, como observa
Simon Watney, € uma tradicdo “com a qual Warhol simplesmente ndo pode ser
conciliado”.® Tendo sido um dos poucos criticos da época, segundo Douglas Crimp, a
defender as “abordagens mais expansivas as praticas artisticas contemporaneas que
insistem em uma articulagao mais ampla com as praticas socioculturais”, Watney se

baseia em “A Genealogia da Etica, de Michel Foucault, quanto a relagdo da arte com

® Entrevista de Andy Warhol & CBS em 1964. Disponivel em
<https://www.youtube.com/watch?v=HFBUWz7yBUI> [Acesado outubro 2018]

6Andy Warhol in WRENN, Mike. Andy Warhol in His Own Words. London: Omnibus Press, 1991, p.28

" Charles Stuckey. “Warhol: Backwards and Forwards”. Flash Art, n° 101, jan. / fev. 1981. In: PRATT,
Alan. (Org.) The Critical Response to Andy Warhol. Londres: Greenwood Press, 1997. p. 140.

8 Paul Mattick, “The Andy Warhol of Philosophy and the Philosophy of Andy Warhol. In: Terry Smith.
“Enervation, viscerality: the face of the image in Modernity.” In SMITH, Terry (Org.) Impossible Presence:
Surface and Screen in the Photographic Era. University of Chicago Press, 2001, p.1- 38, 20.

° Simon Watney, “The Warhol Effect”. In: GARRELS, Gary (Org.) The Work of Andy Warhol. Seattle: Bay
Press, 1989. p. 118.
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a vida, da atividade criativa com ‘o tipo de relagdo que se tem consigo mesmo’”."° E
exatamente esta relacao arte e vida que influenciara a critica da era pés-Guerra Fria,
especialmente os estudos queer e de performance, estimulando leituras mais
abrangentes das praticas de Warhol. Se, por um lado, o ensaio de Watney de 1989 foi
um precursor de tais abordagens criticas, por outro, o simpdsio de 1993 da
Universidade Duke “Re-Reading Warhol: The Politics of Pop” e a subsequente
publicagdo, em 1996, de Pop Out: Queer Warhol — coeditado por Jonathan Flatley
(conferencista amanha), Jennifer Doyle e José Esteban Munoz — deram inicio a uma

nova onda de estudos sobre Warhol.

Em meio a essa expansao critica, o Museu Andy Warhol foi inaugurado em 1994 em
Pittsburgo, na Pensilvania — antigo polo de aco dos EUA e cidade natal de Warhol —
, COmo uma parceria entre os Museus Carnegie de Pittsburgo, a Fundacao Dia Art e a
Fundacdo Andy Warhol para as Artes Visuais (fundada depois da morte do artista).™
Tendo surgido em um contexto de novos anseios criticos e como parte da tendéncia
da década de 1990 de inauguracao de museus de arte contemporanea com projetos
de revitalizagdo e gentrificagdo urbana em periferias (tais como o Guggenheim de
Frank Gehry, em Bilbao, na Espanha ou o Museu de Arte Contemporanea de Oscar
Niemeyer, em Niterdi, no Brasil), o Museu Andy Warhol, como observa Terry Smith em
relacdo ao trabalho do artista, precisaria encontrar "uma maneira de ser democratico
e manter no lugar as estruturas de poder”." Assim as praticas curatoriais tém que
responder a sua realidade periférica e ao imaginario glamoroso e underground de
Nova York; buscar a poténcia das praticas de Warhol como catalisadoras de
possibilidades locais e seu papel como santuario e centro de pesquisa nacional e
internacional; e dialogar com as tensdes entre cultura erudita e popular. O museu
assumiu, por vezes, a lideranca em tais esforcos, por exemplo, com a exposicao
itinerante The Warhol Look: Glamour, Style, Fashion que abriu no Museu Whitney, em
Nova York, em 1997, abarcando os mundos de influéncias mutuas da arte e da moda
no trabalho de Warhol e seu papel em incorporar diversos estilos ao longo de sua
carreira: a elegancia dandi de 1950; o coo/ das jaquetas de couro e 6culos escuros

dos anos 1960; os smokings e perucas cada vez mais chamativas das festas no

' CRIMP, Douglas. “Getting the Warhol We Deserve: Cultural Studies and Queer Culture”. In: Invisible
Culture: An Electronic Journal for Visual Studies, 1999. Disponivel em:
<https://www.rochester.edu/in_visible culture/issuel/crimp/crimp.html>. Acesso em: 27 mar. 2018.

" Declaragdo do Comité de Parceria. The Andy Warhol Museum. Nova York/Stuttgart: Distributed Art
Publishers/Cantz Verlag, 1994. pp. 11-12, 12.

2SMITH, Terry. p.22.
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Studio 54 nos anos 1970; a informalidade que misturava ténis, jeans e paletés nos
anos 1980.

Porém, o papel mais importante do Museu Andy Warhol talvez tenha sido o de
permitir novas leituras da obra Warhol ao abrigar o acervo do artista — um verdadeiro
tesouro composto por uma colegcdo de ftrivialidades, fontes para seus trabalhos,
objetos efémeros tanto pessoais como socioculturais da segunda metade do século
XX. Um destaque chave deste acervo € as 7ime Capsules [Capsulas do Tempo]: 610
caixas de papelao iniciadas pelo artista nos anos 1970, mas incluindo também
material dos anos 1950 e da sua infancia, com tudo do seu cotidiano, desde recibos
de taxi, paleta de pintura de Salvador Dali, fotos de noticias e de cabine de fotografia
instantanea, polaroides, um pé mumificado, roupas de gala de Muppet, as capas do
New York Post durante a crise dos reféns iranianos, obras de arte, revistas
alternativas e uma infinita variedade de coisas efémeras. A catalogacdo de 7ime
Capsules (ainda em andamento) em meio a um contexto de abordagens mais
abrangentes a respeito do trabalho do artista também instigaram os interesses
criticos a aceitarem mais prontamente “o trivial, o cotidiano, a glorificacao do inutil,

do negligenciado e do ridiculo”.™

As dimensdes sociocultural, biografica, artistica, e kitsch de todo esse material
pareceram dar uma espécie de carta branca para todos os tipos de leitura da obra do
artista. Uma certa reviravolta [flipness] experimental impregnou tudo: uma pista de
danca e ensaio ocupava uma exposicao, travestis fizeram visitas, jovens fizeram
desfiles de moda, séries de filmes exaltaram garotas mas, performers nus pintados de
dourado vagaram pela aberturas...Exposicdes e programas enfatizaram e exploraram
questdes socioculturais — racismo, religido, pena de morte, meio ambiente... Um
exemplo, pertinente ao nosso enfoque nas releituras pop, que inclui obras
apresentadas na Bienal de Sao Paulo de 1967, é a iniciativa online chamada
Timeweb, que usou o trabalho, a vida e a pratica de Warhol como uma lente para
mapear “redes” de conexdes dentro da histdéria sociocultural dos EUA, bem como nos
contextos globais pertinentes, por meio da apresentacdo de material textual e

imagens de obras de arte e recursos audiovisuais relacionados.™ Por exemplo, os

'8 SCHNAFFER, Ingrid; WINZEN, Mattias Winzen. (Org.) Deep Storage: Collecting, Storing, and Arching
in Art. Munique/Nova York: Prestel, 1998. p.28

% A Timeweb foi desenvolvida pelo departamento de educacdo do Museu Andy Warhol. A primeira fase
de seu protétipo realizado por Gradient Labs foi feita de 2005 a 2006 com conteudo desde o nascimento
de Warhol, em 1928, até 1968, realizado juntamente com uma exposic¢ao internacional que foi a Russia

79



usuarios podiam clicar em Silver Clouds (1966), a instalacao participativa de Warhol
com baldes de Mylar flutuantes feitos de Scotchpak — um plastico-filme usado
inicialmente para embalar racbes militares —, e descobrir na época que os EUA
tinham acabado de fazer sua primeira aterrissagem suave na Lua, que ficcao cientifica
era a ultima moda, que a série de TV Star Trek tinha estreado e que o engenheiro Billy
Kllver, colaborador de Warhol na criagcdo de Silver Clouds, tinha formado o EAT
(Experimentos em Arte e Tecnologia) com o artista Robert Rauschenberg. Os usuarios
podiam, também, mergulhar aleatoriamente e explorar as conexdes entre as
pregacoes televisivas, a ginastica de Jane Fonda, a meia arrastdo e os crucifixos da
Madonna, ou imaginar o que a febre do Pet Rock, o filme Toofsie ou a diplomacia de

pingue-pongue tém a ver com Warhol.

O objetivo da Timeweb era visualizar a conectividade por uma perspectiva
sociocultural e histérica. O ato de visualizar, mapear e concretizar “conexdes” € uma
abordagem critica para o estudo transdisciplinar da arte que envolve o processo de
conectar objetos e praticas artisticas a eventos, pessoas, lugares, ideias, tendéncias,
valores, cultura pop, contextos locais e globais como a chave para explora-la
indissociavel de seu contexto sociocultural. Claramente, a Timeweb foi um
experimento investigativo, limitado, como todas as linhas do tempo, as inevitaveis
omissdes, mas sobretudo era um mundo infinito de conectividades revigoradas com a
leitura “irrespeitosa [...] e apaixonada” de Barthes'™ ao visualizar o trabalho de Warhol
em meio as forcas socioculturais macro e micro do século XX. Por exemplo, a série
Jackies (1964), apresentada na Bienal de Sdo Paulo de 1967, baseada nas fotos
originais da ex-primeira-dama tirada na semana do assassinato de JFK, se tornou um
ponto de partida para explorar a ascensido da televisdo na era Kennedy: Jackie
Kennedy e seu especial sobre a redecoracdo da Casa Branca — um inédito da

televisao — assistido por 45 milhdes de americanos e, claro, a interminavel cobertura

custeada pela Fundagéo Alcoa. Em 2008, o projeto recebeu, da Fundagdo Getty, uma bolsa, o que
possibilitou novas pesquisas e reescrita para os anos 1970 e 1980, atualizagdo do web design, uma
avaliagédo e direitos audiovisuais. Langada finalmente em 2013, a Timeweb ficou no site do museu até
2016. O conteudo do projeto envolveu uma série de escritores e pesquisadores e contou com a
colaboragdo de um comité académico transdisciplinar principalmente da Universidade de Pittsburgo e
Carnegie Mellon, bem como outros comentaristas criticos. O Centro de Aprendizagem em Ambientes
Fora da Escola da Universidade de Pittsburgo (UPCLOSE) liderou a pesquisa de avaliagdo. Sobre esse
processo, ver o seguinte artigo: Karen Knutson, “Exploring art and history at The Warhol Museum
using a Timeweb.” in: DROTNER, K.; SCHROEDER, K. (Orgs.) The connected museum: Social
media and museum  communication. ~ Londres:  Routledge, 2013. Disponivel online em
<http://upclose.pitt.edu/articles/knutsontimewebwarhol.pdf>. Acesso em: 29 mar. 2018.

'S Para a citacdo completa ver nota 2.
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televisiva das consequéncias do assassinato e do funeral, inauguraram a nova era da

transmissdo de noticias 24 horas por dia.™

Embora essas conectividades indiquem a vitalidade sociocultural do trabalho de
Warhol, do ponto de vista contemporéneo, a década de 1960 — com as
preocupacdes da época a respeito da Lua ou o péssimo sinal de televisdo — parece
distante e datada para os jovens de hoje. No entanto, é curioso notar que — seja em
Moscou, Bogotd, Hong Kong ou Pittsburgo — a obra de Warhol continua a encontrar
eco na cultura jovem. Como ressaltou Anthony Grudin, “no seu melhor e da forma
mais direta, a arte de Warhol nao foi essencialmente uma arte sobre a ontologia da
arte; foi uma arte sobre a possibilidade de participagcdo na cultura de massa dentro do
capitalismo”.” O pop nio se tratava apenas de refletir a cultura popular da época; era
também como a pessoa fazia as coisas. Warhol adorava o dispositivo de
enquadramento tanto quanto aquilo que enquadrava: a camera, a tela de serigrafia, a
caixa vazia, o gravador de fita, a sacola de compras; cada um funcionando
igualmente como uma ferramenta de memoaria e de escolhas e sele¢oes infinitas. Para
ele ndo precisaria mais se preocupar com a vida, apenas gravar suas dores e assim
tera boas fitas em vez de problemas. Ficar sem fazer nada e documentar um corte de
cabelo de um amigo, ai entao faca um filme. Transcrever suas conversas telefénicas
e, além de ser uma forma singular de prestacdo de contas, resultara em um material
perfeito para capturar fofocas.’® Embora possa se associar o legado de Warhol a
nossa cultura atual de seffies e ao ato de transformar a vida de cada um em um
projeto de autoconsumo, o pop de Warhol também pode ser visto como uma
sensibilidade, uma pratica que mergulha no consumo e simultaneamente resiste a ele
por meio de seus proprios anseios criativos, de seu humor, de sua simplicidade e de
sua abertura, oferecendo formas de fazer, de trabalhar, de sair, de lidar com a vida e
de, simplesmente, fazer as coisas em conjunto. Nas palavras de Warhol: “O pop era,
no fim das contas, a ideia de que qualquer um poderia fazer qualquer coisa, entao, é

claro que todos nés estavamos tentando fazer tudo. Ninguém queria ficar em uma sé

16 FRANK, Reuven. Out of Thin Air: The Brief Wonderful Life Of Network News. Nova York: Simon &
Schuster, 1991. p. 168. LUBIN, David M. Shooting Kennedy: JFK and the Culture of Images. Berkeley,
California: University of California, 2003. pp. 11-13.

' GRUDIN, Anthony E. “Except Like a Tracing: Defectiveness, Accuracy, and Class in Early Warhol.”
October, n° 140, primavera 2012. pp. 139-164, 142,

'8 Esses trés exemplos se referem a pratica de documentagdo de Warhol, lembrando que, uma vez que
ele descobriu o gravador de fita, ele nunca mais teve problemas, mas “boas fitas”; também seu filme
Haircut, filmado na cozinha de Billy Name (fotégrafo e colaborador de Warhol); e Andy Warhol Diaries,
organizado por Pat Hackett a partir de gravacado de conversas telefénicas que supostamente tiveram
inicio na década de 1970 como uma forma de prestar conta para fins tributarios.
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categoria, todos ndés queriamos nos expandir e adentrar em tudo de criativo que

pudéssemos”."

Essa estética se encontra em plena vibracdo na obra de Warhol Exploding Plastic
Inevitable (1966-1967), uma apresentacdo multimidia com performances da banda
The Velvet Underground, dancarinos, projecoes de slide e filme que misturava
psicodelismo, performance, cinema expandido e LSD. A EP/ se equipara ao
experimentalismo, a estética hi-low, a mistura de midias e a divertida virada [flipness]
critica da Tropicdlia brasileira. Para uma performance, Warhol inclusive pegou um
anuncio do Village Voice dizendo que ele iria endossar qualquer coisa que levasse seu

nome, quer fossem roupas, dinheiro, chicotes, comida, discos... Qualquer coisa.?

No entanto, essas obras ou sensibilidades ndo chegaram a Bienal de Sao Paulo de
1967, tampouco a mistura de midias performativas da EPI e a instalacdo ambiental
interativa Silver Clouds. Isso é algo curioso tendo em vista a contribuicdo americana
do curador do MoMA William Seitz, Environment USA 1957-1967, cujo titulo parecia
incluir a vitalidade multimidia das praticas artisticas da época. No entanto, enquanto
sua selecao incluia Rauschenberg, Lichtenstein, Oldenburg, Warhol e outros
(evidentemente na maioria homens), Seitz, embora apreciasse a dimensdo pop,?
tinha maior interesse em tracar paralelos com o comentario social de Edward Hopper,
exposto em uma retrospectiva curada por ele que também fez parte da contribuicao
dos EUA para a IX Bienal de Sdo Paulo. Assim, ndo era uma surpresa que Seitz tenha
escolhido as obras de Warhol da série Death and Disaster — nome dado ao conjunto
de pinturas em serigrafia baseadas em imagens fotograficas de diversas fontes
originais, incluindo as Jackies, a série do Electric Chair, acidentes de carro, motins
raciais, suicidios e outros dramas em sua maioria retirados dos noticiarios. Além das
Jackies, a selegcdo de Seitz incluia mais duas obras: a segunda sendo o “terrivel”
Saturday Disaster — um lembrete de que, “em 1965, 49.000 pessoas morreram em
acidentes de automével nos EUA (de acordo com a estatistica atualizada da
Associacdo Automobilistica Americana)”. A terceira foi Orange Disaster n°5, 1963,
uma das séries da cadeira elétrica que ele entendia que “multiplicava o costume

controverso e doentio de pena de morte gerando um horror ou uma falta de

. WARHOL, Andy e HACKETT, Pat. POPism: The Warhol ‘60s. New York: Harcourt Brace Jovanovich,
1980, p.169

20 |bid, p. 152.

21 SEITZ, William C. “Environment U.S.A. 1957-1967". In: Sdo Paulo 9 United States of America / Estados
Unidos da Ameérica. Washington D.C.: Smithsonian Institute, 1967. pp. 37-66, 58.
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sentido”. # Para Seitz, essas obras refletiam a proliferacdo de imagens e a
“redundancia enfadonha a que 0s nossos sentidos estdo submetidos — pela
repeticdo as mesma imagem por diversas vezes. E o lado sério — e ndo o

‘exagerado’ — das pinturas mecanizadas de Warhol que é visto aqui”.?®

Logo apds o assassinato de JFK, Warhol pintou a primeira Electric Chair — tema que
retomaria em diversas ocasides nos anos seguintes. O conhecido artigo de Thomas
Crow intitulado “Saturday Disasters: Trade and Reference in Early Warhol” parece,
assim como Seitz, localizar Warhol dentro de uma tradicdo americana de “dizer a
verdade”.?* Orange Disaster n°5 apresenta uma Unica imagem da cadeira repetida
quinze vezes. A imagem da cadeira elétrica vazia localizada no centro de uma sala de
execucdo desprovida de presenca humana e com a palavra SILENCIO escrita em
cima da porta & uma imagem icoénica de Warhol. E algo, em esséncia, moderno —
tendo ficado para tras os horriveis enforcamentos publicos diante de multiddes
euféricas, a ciéncia surge como um meio para tornar as execugdes mais uniformes,
limpas e supostamente humanas. A Electric Chair reflete essa auséncia. Ele usou a
mesma imagem para todos os seus trabalhos nessa série, variando apenas o recorte
ou as cores de fundo. A imagem original é de uma cadeira elétrica na infame prisao
Sing Sing, em Nova York, e foi tirada na época em que Julius e Ethel Rosenberg
foram executados, em 1953. O casal de comunistas dos EUA foi condenado pela
traicdo por terem transmitido aos soviéticos informacdes sigilosas a respeito de
questdes nucleares. Apesar dos apelos por cleméncia e das acusagbes de
antissemitismo, eles foram executados para demonstrar que nao haveria tolerancia a

supostos traidores.

Os arquivos do museu indicam que Warhol deva ter adquirido a fotografia em
1962/63. Como observa Crow, nos anos 1960, apds a execucao de Caryl Chessman,
na Califérnia, os movimentos contrarios a pena de morte atingiram uma intensidade
nunca vista.® Lutando, de dentro da prisdo, contra a pena de morte ao longo dos
anos 1950 e tendo publicado quatro livros, Chessman se tornou uma celebridade
internacional. Marlon Brando, Shirley Maclaine e até Eleonor Roosevelt fizeram

pressao pela reducao de sua pena, mas nao tiveram éxito. Ele foi executado em uma

22 Ibid, p. 48.
2 |bid.

24 CROW, Thomas. “Saturday Disasters: Trace and Reference in Early Warhol”. In: Andy Warhol (October
Files 2). Org. de Annette Michelson. Cambridge Mass/MIT Press, 2001. pp.49-68, 60 (Publicado
inicialmente como Art in America, mai. 1987).

%5 |bid. p. 58.
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camara de gas no dia 2 de maio de 1960.?° O destaque obtido comecou a pender a
opinidao publica para um sentimento contrario a pena de morte. Quando Warhol
poderia estar experimentando diferentes recortes para a famosa cadeira de Sing Sing,
a prisdo se preparava para o que seria — embora ndo se soubesse na época — sua
ultima execucao, a de Eddie Mays, em 15 de agosto de 1963. Apesar de relatos
ressaltarem que o assunto tenha tido pouco espaco na imprensa na época, provavel
e infelizmente por uma questao racial, € possivel que Warhol estivesse ciente da sua
execucao, certamente o “timing” coincide.?” Os trabalhos posteriores de Electric Chair
também poderiam ter sido influenciados pela cobertura da midia da deliberagcédo da
Suprema Corte que, em 1972, determinou a inconstitucionalidade da pena de morte,
efetuando uma moratéria que durou até 1977. No entanto, um certo aspecto de
noticias célebres esta também envolvido. Nem a cadeira elétrica nem a prisdo Sing
Sing eram estranhos a fascinagao popular. Por exemplo, uma imagem famosa da
execucao de Ruth Synder, em 1928, obtida com uma c&mera escondida por um
reporter do New York Daily News estampou a primeira pagina da edicdo do jornal no
dia seguinte com a manchete escancarada “MORTA!” e fez vender centenas de
milhares de copia. A violenta histéria de amor de Synder — uma mulher que teve um
caso com um caixeiro-viajante e que 0 convenceu a assassinar seu marido para
conseguir o dinheiro do seguro — se tornou o conteudo da lenda que inspirou os
romances de James M. Cain The Postman Always Rings Twice (1934) e Double

Indemnity (1943), ambos transformados em filme nos anos 1940.

O espirito da inversao [flipness] de Warhol, conforme sugeriu o critico Charles
Stuckey ndo obstante a afirmagédo do artista que “quanto menos uma coisa tem a
dizer, mais perfeita ela é”, pareceu dar ao seu trabalho “escopo ilimitado para o que
quer que tivesse a dizer; dizendo sempre o contrario também”.?® Hal Foster defende
uma maneira de ler tais inversdes dicotdbmicas através de uma terceira lente, a lente
do realismo traumatico.?® Ou seja, o uso que o artista faz da repeticdo permite uma

aparente contradicao “que afasta o significado traumatico e se abre a ele, uma defesa

% KRAJICEK, David J. “Caryl Chessman became international crime celebrity in the 1950s when he was
condemned to die for two sexual assaults”. New York Daily News, 24 mai. 2014. Disponivel em:
<http://www.nydailynews.com/news/crime/wrote-califonia-kidnapper-article-1.1803753>. Acesso em: 27
mar. 2018

>’ Tanto o artigo de 1995 do New York Times sobre a Ultima execugdo como o blog “crimescribe”
ressaltam a intrigante falta de atengéo a execugéo de Mays na época. Ver:
<https://www.nytimes.com/1995/03/07/nyregion/the-last-electrocution.html| >
<https://crimescribe.com/2014/08/15/new-york-states-last-execution-eddie-lee-mays-august-15-1963/ >

28 STUCKEY, op. cit.

9 FOSTER, Hal. The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of the Century. Cambridge,
Massachusetts/Londres, Inglaterra: MIT Press, 1996. p.130.

84



contra o afeto traumatico e uma criagdo dele”.*® Contudo, David Bourdon, um dos
biégrafos de Warhol, ao se referir a série Electric Chairs, evocando um Warhol fljp em
esséncia, sugere que o artista pensou simplesmente que a cadeira elétrica era uma
forma “tipica de morrer da cultura americana”.®' Assim como as sopas Campbell, a
Marilyn Monroe e a Coca-Cola. Posteriormente, uma bela série de gravuras de 1971,
com um recorte mais ampliado da cadeira letal, excluindo as especificidades de Sing
Sing, em vez de nos afastar, parece um convite a nos perdermos em faixas rosa-
choque, laranja, azul-claras e amarelas. Cores que evocam tanto as viagens
alucinégenas ou choques elétricos violentos quanto a década da discoteca ja em
curso ou podsters psicodélicos repleto de diversas escolhas de cores, como as
versdes que Warhol fazia para seus clientes da Avenida Madison nos anos 1950. Sera
que essa indeterminacao nos impede de ler essas obras como uma nitida acusacao
social? E possivel dizer que elas “acolhem qualquer conjunto de preconceitos que o
espectador possa ter?”* Isto de alguma forma diminui o potencial da série como
Foster aponta quanto a leitura de Crow da Electric Chair como uma espécie de
ativismo agitorop?® Ou sera que essa ambivaléncia pode gerar energia vibrante e
elusiva na mesma medida, ndo diminuindo, mas permitindo de alguma forma as
vérias associacées que trazemos para essas obras? E precisamente essa abertura
que Jonathan Flatley afirma ser a chave para a pratica de Warhol, no sentido de que
“a pessoa pode gostar da imagem antes que o ‘choque de valor’ da imagem seja
registrado conscientemente”, o que permite que “sejamos afetados por ela”. As
serigrafias da serie Death and Disasters — “nos lembram da recepcao plural dessas
imagens de desastres e de sua ocorréncia repetitiva na esfera publica de massa no
dia a dia” e, embora esse consumo possa sinalizar para uma “experiéncia
anestesiante”, sdo em si um “ponto em comum e de correspondéncia [...] a0 mesmo
tempo em que nos lembram que, eventualmente, como no movimento pelos direitos

civis, essa visdo coletiva pode impulsionar a a¢io politica”.®

Explorar estes “pontos em comum e de correspondéncia” por multiplicacdo me
parecem uma das formas pelas quais as instituicbes de arte hoje poderiam assumir

sua contemporaneidade. Na sequéncia de uma exposicao sobre racismo no inicio de

%0 Ibid, p. 132.

s BOUDON, David. Warhol. Nova York: Harry N. Abrams, Inc., 1989. p. 154.

%2 KURTZ, Steven. “Uneasy Flirtations: The Critical Reaction to Warhol's Concepts of Celebrity and
Glamour”. In: The Critical Response to Andy Warhol. p. 254.

% FOSTER. p. 130.

% FLATLEY, Jonathan. Like Andy Warhol. Chicago: Duke University Press, 2017, pp. 50-51 e também
“Like Andy Warhol” neste volume p.12.
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2000, apresentada em colaboracdo com um conselho consultivo e da qual
participaram multiplos parceiros organizacionais e colaboradores de diversas
comunidades, o Museu Andy Warhol foi contatado pela Anistia Internacional para
discutir uma colaboragdo em relagdo a uma futura conferéncia.®® Depois de muitos
dialogos, a exposicdo e programa, Andy Warhol’s Electric Chairs: Reflecting on
Capital Punishment in America, ocorreram de 28 de junho até 1 de novembro de
2003. Apresentava a série de gravuras de Electric Chairs, de 1971, expostas com
varios quadros menores da mesma imagem. Um comité consultivo incluindo artistas,
juizes que presidiram casos de pena de morte, advogados de acusacao e defesa,
policiais, grupos de defesa da familia da vitima (de ambos os lados), padres e
professores contribuiram com pontos de vista em audio sobre as obras de arte € a
pena de morte. A exposicao também incluiu dados histéricos e juridicos sobre a pena
de morte escritos por membros do comité e uma edicao especial de zines feitos a
mao com uma imagem de capa de uma fotografia serigrafada de uma cadeira elétrica,
incluindo informacgdes contextuais, projetos de artistas e respostas de visitantes,
desenhos e comentarios coletados ao longo do projeto. Cinco edi¢cdes foram criadas
enquanto a exposicao esteve em cartaz. A projeto foi apresentado em colaboracao
com o Programa de Educacédo em Direitos Humanos da Anistia Internacional dos EUA
e com o departamento da agéncia de prisdbes dos EUA Mid-Atlantic Regional Office
(MARO), a Faculdade de Direito da Universidade de Pittsburgo, a Faculdade de
Direito da Universidade Duquesne, o Centro para Vitimas de Crimes Violentos, a
organizagdao The Public Conversations Project e um comité consultivo da

comunidade.

O projeto enfrentou diversas questdes — alguns de seus esforgos ingénuos e outros
profundos; a releitura pop “por multiplicagcédo”, poderia ser considerada uma tentativa
de moldar uma pratica institucional que se esforca para abranger o politico, o
participativo e popular — um publico que nunca aspira a massa, mas construido por
seu modo de abordagem, como observou o critico Simon Sheik.*® Ou talvez pelo seu
modo de multiplicagdo. Revistando o projeto para essa apresentacdo, varias
questdes criticas que surgiram na época ainda ressoam quando pensamos em como

lidar com “pontos em comum” em tempos cada vez mais conflitantes: Qual € a nossa

%5 Para mais informacgdes sobre esses projetos, ver: GOGAN, Jessica. “The Museum as Artist: Creative,
Dialogic and Civic Practice”. In: Museums and Civic Dialogue: Case Studies from Animating Democracy.
Nova York: Americans for the Arts, 2005.

% Simon Sheik. “On the Production of Publics Or, Art and the Political in a World in Fragments”. In:
PEREZ-BARREIRO e CAMNITZER, Luis (org.). Educagdo para a arte/Arte para a educagdo. Porto
Alegre: Fundagéo Bienal do Mercosul, 2009. pp. 326-334, 329.
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compreensdo do papel de uma instituicao dentro do dominio politico? Existe um lugar
para o ativismo? Se sim, como deve se manifestar? Qual é a relagcdo entre 0 museu e
grupos ativistas? Eles estao interessados no dialogo? Nos estamos? Como estdo e
quais costumam ser as praticas programaticas de tendéncia a esquerda alinhadas
com o que € muitas vezes a governanca de tendéncia a direita? Como podemos
mobilizar aqueles que sentem um preconceito ou discordam de principios liberais?

Sera que nés queremos? Quem ndés alienamos no processo se o fizermos?

Na primeira reunidao do Comité Consultivo com aproximadamente quarenta pessoas,
incluindo artistas, académicos, grupos de defesa de vitimas, juizes, promotores
distritais e advogados de defesa, a facilitadora Maggie Herzig, da organizagao Public
Conversations Project, comecou pedindo que todos “ouvissem com resiliéncia”. Sem
perder a oportunidade, o promotor olhou para seu rival de defesa de longa data e,
com um brilho nos olhos, gracejou espirituosamente: “é impossivel para mim ouvir
com resiliéncia”. Em retrospecto, a observacdo abriu um processo coletivo
incrivelmente raro de um grupo verdadeiramente diverso — quanto a politica, classe,
idade, area de trabalho, interesses — e o encerrou sumariamente, enquadrado pelas
circunstancias agravantes e atenuantes do tribunal e das agendas que estavam em
jogo. Mudancas e alteragcdes foram medidas em milimetros. No entanto, assim como
THE Philosophy of A to B and Back Again, de Warhol, somos trazidos de volta para as
obras, nao instrumentalizados, mas, eu diria, fortalecidos por sua indeterminacéo.
Talvez essa seja a superficie infinita do pop, de um lado abrindo a poténcia do
cotidiano, de outro, aprisionada por ideologias e preconceitos, ou talvez seja a ironia
afetiva de Warhol, revirando [flipping] em si mesmo, de A para B e vice-versa, e,
assim, nos permitindo olhar, coletivamente, mesmo que por um breve momento,

juntos.
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Edward Kienholz, Roxys, vista instalacdo (mostrando Miss Cherry Delightna esquina a esquerda)
Colecéo Onnasch (c) Kienholz Estate. Cortesia David Zwimer, Nova York.

Ed Kienholz na Los Angeles da década de 1960: A cidade como um
ambiente tematico

KEN D. ALLAN

Costuma-se associar a pop art de Los Angeles a algumas imagens famosas
produzidas pelos artistas da Ferus Gallery, que faziam parte da chamada “Coo/
School’: as pinturas de postos de gasolina de Ed Ruscha ou os abstratos em spray
de Billy Al Bengston; as esculturas em ceramica pintada de formas biomérficas de

Ken Price ou os cubos de vidro e metal de Larry Bell." No entanto, a obra de Ed

' “Cool School” foi um termo usado pelos criticos da década de 1960 para categorizar o estilo desse grupo
de artistas de Los Angeles que expunham principalmente na Ferus, a galeria fundada por Walter Hopps e
Kienholz em 1957 e gerenciada por Irving Blum a partir de 1958. Em 1964, o critico Philip Leider — entéo
editor-executivo da Artforum durante o periodo em que o escritério da revista ficava em cima da Ferus
Gallery — definiu o estilo da “Cool School” da seguinte forma: “Uma aversao ao supérfluo, um impeto por
compressao, uma precisao na execugao que se estende a produgdo de qualquer trivialidade, uma
superficie impecavel e, ainda em reagédo, uma nova distancia entre o artista e a obra de arte, entre o
artista e o espectador, alcangada pelos tragos comicos, pela parddia, pela inclusdo de toques e simbolos
irreverentes ou, sobretudo, pela natureza precisa e delimitada da obra de arte em si: enquanto uma tela
expressionista abstrata pede para ser tocada, uma construgdo de Larry Bell, por exemplo, grita: ‘Nao
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Kienholz, um dos membros pioneiros dessa geracdo de artistas de Los Angeles,
definitivamente ndo é “cool’.? Sua estética no uso de objetos do cotidiano e suas
montagens eram audazes e provocativas e a tematica abordada, geralmente,
controversa. Porém, assim como esses outros artistas de Los Angeles da década de
1960, Kienholz reagia ao espacgo urbano da cidade ao idealizar suas exposi¢cdes de
forma interativa e participativa. Tendo em vista a énfase que os artistas de Los
Angeles da época davam a materialidade e a objetidade de suas obras, compreende-
se como suas pinturas e esculturas personificavam as contradicbes da experiéncia
espacial da cidade, em vez de apenas refletirem o imaginario estereotipado do sul da

Califérnia.

Em marco de 1962, uma série de inauguracdes e performances artisticas em Los
Angeles desafiou as definicbes da experiéncia artistica convencional. Enquanto a
artista francesa Nikki, de St. Phalle, atirava em uma montagem de contéineres cheios
de tinta no meio do estacionamento de uma discoteca, Ed Kienholz recebia
espectadores na Ferus Gallery em uma sala repleta de figuras de prostitutas metade-
humanas e metade-maquinas ao som de musica de jukebox e ao perfume de
desinfetante. A obra Roxys, de 1961, uma recriacado feita por Kienholz de um bordel
dos anos 1940, estabeleceu um novo precedente para a forma como uma exposicao
de objetos poderia se tornar um “evento” que beirasse a performance, envolvendo os
espectadores em um cenario produzido. Entre outros artistas que surgiam nos anos
1960 em Los Angeles, Kienholz fez explicitamente o vocabulario visual dessa cidade
em plena efervescéncia se voltar para si mesma em uma arte que fazia uso de objetos
do cotidiano garimpados em ferros-velhos e de estratégias de exibicdo que ele
aproveitou de suas proprias ruas, teatros e parques tematicos. Com pouca educagao
formal em artes, mas tendo desenvolvido varias habilidades ao longo da infancia
vivida em uma fazenda no estado de Washington, Kienholz fazia construcdes que
obrigavam os visitantes a confrontarem direta e intensamente as normas sociais e o
clima politico repressivo dos Estados Unidos no pds-guerra. Em seus “fableaux”,

como ele chamava essas complexas instalacdes, o artista tratava de temas como

encoste!” (Essa caracteristica de distancia, frieza e austeridade se tornou a marca registrada das
instalacdes da Ferus Gallery.)” Ver LEIDER, Philip. “The Cool School”. Artforum, v. 2, n° 12, veréo de
1964, p.47 e ALLAN, Ken. “The Cool School”. X-TRA Contemporary Art Quarterly, v. 10, n° 3, primavera
de 2008, disponivel em <http://x-traonline.org/article/the-cool-school/ >.

2 Referéncia a “Cool School”, que significa tanto “Escola Bacana” como “Escola Fria” em portugués.
(N.T.)
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prostituicdo, sexo na adolescéncia, a familia disfuncional, a Guerra do Vietna e
violéncia racial através da imersdo do espectador em um ambiente completo, cheio

de figuras e objetos independentes, sons gravados e cheiros fabricados.

Além disso, a configuracado de seu trabalho com esculturas também criava um palco
onde o comportamento de um novo publico para a arte local contemporanea pudesse
ter lugar em Los Angeles. Em 1965, uma exposi¢cédo de Kienholz que apresentava uma
réplica em tamanho real feita por ele de um bar de West Hollywood frequentado por
artistas, o Barney’s Beanery, por exemplo, aconteceu no estacionamento do proprio
bar e atraiu centenas de espectadores nas madrugadas das trés noites de exibic&o.?
Localizado perto da Sunset Strip, com suas boates e bares famosos, o Beanery ficava
bem no topo do North La Cienega Boulevard, uma regido antes pacata e antiga que
veio a se tornar o centro da cena artistica contemporanea. Apds estrear um circuito
de arte mensal, essa parte do La Cienega Boulevard passou a ser um local incomum
na Los Angeles dos anos 1960, que aliava o espaco publico a experiéncia dos que

por ali caminhavam.

A obra de Kienholz foi quase sempre marcada por controvérsias, que se fizeram
presentes especialmente quando o Museu de Arte do Condado de Los Angeles
estava planejando a primeira exposigcado solo do artista e o Conselho de Supervisdo
do Condado ameagou cortar recursos do evento e reduzir o pagamento dos
empregados do museu. A seguir, examinarei a forma pela qual Kienholz desenvolveu
novas técnicas de exposicao e exibicdo para criar experiéncias artisticas que fossem
ao mesmo tempo cativantes e repulsivas e que subvertessem as formas de

entretenimento e consumismo inerentes a cultura visual de Los Angeles.

Com seus cenarios montados bastante provocativos, Kienholz se aproveitou da sede
por “novas experiéncias” que levava as pessoas a vida noturna da Sunset Strip € as
galerias de arte de La Cienega na década de 1960. A forca da obra de Kienholz tem,
portanto, muito a ver com os espacgos publicos da galeria de arte e com a exposi¢cao
do museu, que atrai o espectador para um encontro com objetos curiosos. O

reconhecimento subsequente por parte dos espectadores de que os outros estdo os

® BART, Peter. “Art in a Beanery is Beanery as Art: Model of Coast Pub Inside Restaurant Draws Crowds”.
New York Times, 28 out. 1965. p. 50.
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vendo participarem de situagdes com implicacdes ilicitas ou moralmente ambiguas ao
se envolverem nas esculturas de Kienholz faz do envolvimento do publico peca

central da légica do seu trabalho.

A escultura Miss Cherry Delight, de 1961, uma das figuras do fableau intitulado
Roxys, de Kienholz, serve como exemplo da forma criativa como ele usava objetos e
construgdes a fim de envolver o espectador em um cenario imaginario. A obra é
composta por um mével — a penteadeira de uma mulher — que Kienholz configurou
como uma espécie de retrato ou de escultura algo figurativa. Uma cabeca de
manequim feminino, com tinta escorrendo pelo rosto e iluminada por um refletor, gira
devagar em uma haste de metal no centro de uma moldura de espelho. O tampo da
mesa serve de torso, com o chiffon e as rendas presas em volta das partes mais
baixas da penteadeira e de um banco sugerindo, assim, as “pernas” de uma figura,
cobertas por um négligé. A ambiguidade entre a figuracdo e a objetidade que
Kienholz cria nessas representacdes de mulheres fica mais evidente nessa escultura e
convida a uma analise das pecas que se encontram espalhadas pela superficie. Em
uma gaveta aberta na parte de baixo do lado esquerdo da penteadeira, Kienholz
deixou uma carta enderecada a “Irma”, na qual estdo descritos os infortunios de um
povoado rural e o desejo da irma de “ir para a cidade e conseguir também um bom
emprego” — tudo sugerindo a desonra da mulher que Kienholz imaginou como a
prostituta Miss Cherry Delight. O critico Philip Leider, editor da Artforum na época em
que a sede da revista ficava em Los Angeles, estava interessado em efeitos literarios
desse tipo quando distinguiu o trabalho de montagem de Kienholz do discurso

escultural minimalista de 1966:

Enquanto a tendéncia da escultura moderna estad orientada para a criagdo de
unidades compreensiveis de imediato, virtualmente sem divisdes, a serem lidas em
uma configuracado Unica, Kienholz enfatizou o acesso a detalhes que a montagem
permite de maneira tdo livre. Enquanto as esculturas perdem lugar, o nome de
Kienholz entra para catalogos. Nao se pode, de forma alguma, ler suas obras como
unidades, mesmo quando elas sdo abstratas; elas devem, sim, ser examinadas
como se examina uma pagina de texto, palavra por palavra, detalhe a detalhe.*

As consideracdes de Leider a respeito do tipo de “leitura” exigida do espectador

ecoam uma analise de Roxys feita pela critica nova-iorquina Barbara Rose em 1963,

4 LEIDER, Philip. “Los Angeles and the Kienholz Affair’. New York Times, 3 abr. 1966. Disponivel em:
ProQuest Historical Newspaper. The New York Times, p. X22.
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na qual ela concluiu: “Kienholz obviamente tem algo a dizer, mas por que ele
escolheu se expressar visualmente e ndo verbalmente?”.® Essas questbes dos criticos
quanto aos aderecos do realismo de Kienholz desconsideram como 0 seu convite a
uma anadlise detalhada das superficies e materiais das esculturas faz parte de uma
estratégia visual mais ampla para chamar atencéo ao ato de olhar. Kienholz cria uma
sensacdo de tensdo entre uma absorcdo estética e um reconhecimento mais
profundo do papel social do espectador dentro dos espacos carregados de

intensidade da instalacao.

Ao criar uma figura a partir da penteadeira de uma mulher em Miss Cherry Delight —
uma peca de mobilia que simboliza o espago privado da subjetividade feminina —
Kienholz aguca de varias formas o voyeurismo implicito nesse tema. Para olhar os
itens na mesa, é preciso passar pelo banco, uma parte crucial da escultura posta na
frente da penteadeira e que aparentemente nos convida a sentar. Um sapato caido
bem ao lado do banco, como se tivesse sido ha pouco descalgado, pode, contudo,
nos fazer hesitar. Esses sinais de presenca inserem a escultura num estilo mais
performatico que, aos poucos, nos leva a deixar de considerar o moével como uma
representacao e passar a vé-lo mais como um espaco ativo capaz de ser ocupado
por um corpo, assim como os demais sofas e cadeiras dispostos na instalagdo. O
aspecto mais impressionante da escultura — o espelho com a cabeca de um
manequim feminino girando devagar no centro — pode ser entendido como uma
superficie, uma tela ou mesmo uma jaula por conta da substituicao criativa que fez
Kienholz do espelho por uma malha de arame. Se imaginarmos ali uma superficie
implicitamente reflexiva, ela entdo carrega a imagem da Miss Cherry Delight tal como
quando se sentou no banco agora vazio, com sua personalidade reduzida a uma
imagem aprisionada e exposta em uma moldura. Essa no¢do do espelho como uma
jaula é reforcada pelo passaro empalhado preso no canto direito superior da moldura
e pelo leque de plumas - acessério de uma stripper. De acordo com outra
interpretacdo, ao nos aproximarmos do banco, em frente ao toucador, podemos
imaginar que o espelho refletiria o espaco em frente e, por consequéncia, nés
mesmos, olhando. A atitude da escultura em relagdo a nés como espectadores se

apresenta agora de forma mais palpavel e premente pela rotacdo da cabeca do

5 ROSE, Barbara. “‘Roxys”. Art International, mar. 1963. Reimpresso em: Edward Kienholz, ROXYS and
Other Works. Bremen: Gesellshaft fur Aktuelle Kunst, 1982. p. 12.
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manequim, cujo olhar pouco a pouco recai sobre nds, e assim nos obriga a pensar se
estamos de fafo sendo vistos por esse objeto iluminado e giratério, que é

simultaneamente um moével e um retrato psicoldgico intenso.

A meu ver, o que cria a experiéncia dos fableaux de Kienholz é a dindmica de ver e
ser visto provocada pela forma como ele coloca o espectador sob pressdo em
ambientes que sao realistas e imersivos. Além disso, a obra é abstrata e fragmentaria
a tal ponto que suas disjunc¢des possibilitam que o espectador perceba a vinculacdo
ética das obras de arte visualmente intensas sobre questdes sociais sérias. Como
deveriamos reagir ao olhar da Miss Cherry Delight, aquela imagem repugnante da sua
cabeca sem corpo ali exposta rodeada pela dramaticidade daqueles seus objetos
pessoais dispostos diante de nés? No convite para a abertura de Roxys na Ferus
Gallery, Kienholz impés o traje black tie aos convidados, pensando que assim evitaria

que suas “mocas”, como ele as chamava, fossem alvo de risadas ou desdém.

De volta a pergunta condescendente posta por Barbara Rose depois de passar pela
experiéncia de Roxys (“por que ele escolheu se expressar visualmente e nao
verbalmente?”), considero que a resposta pode ser encontrada pelo exame do
contexto cultural mais amplo ao qual ela mesma faz alusdao em sua critica. Ela
observa que a obra de Kienholz faz parte de uma transformacao maior rumo a midia
visual nos anos 1960, distante do romance e do teatro, pois, segundo ela: “parece
que todos os nossos sentidos atrofiaram, com excecado da visdo — através da qual
ainda podemos ser atingidos por causa do nosso condicionamento”.® Essa passagem
pode ser entendida como esnobismo de uma critica nova-iorquina a um artista da
cidade considerada em grande parte responsavel por essa “atrofia” dos sentidos: Los
Angeles, a terra de Hollywood e da Disneylandia, o capitélio da cultura da autoestrada
e da expansao urbana. Barbara Rose, porém, acerta quanto ao fato de estar Kienholz
evidentemente atento as novas condigdes do olhar e da experiéncia nos anos 1960. O
uso de objetos de descarte em suas obras remetendo aos anos 1940 — o que situou
muitos de seus fableaux na era do pré-guerra, visto que é raro encontrar materiais da
“Era Espacial” no seu trabalho dos anos 1960 — torna essas diferencas de épocas e

mudangas culturais perceptiveis na materialidade das préprias esculturas.

% Ibid.
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Kienholz ndo apenas empregou o material da cidade em suas construcdes — objetos
de descarte e do cotidiano que eram as fontes tradicionais das montagens no século
XX — como também se valeu das dindmicas espaciais e formas de encontro de
diversos locais de exposicao e entretenimento que coexistiam na cidade nas décadas
de 1950 e 1960.

Um dos aspectos mais fortes da cultura visual da Los Angeles do pds-guerra eram as
estratégias de distracao e divertimento usadas por anunciantes, estabelecimentos de
servico e varejo, bem como pela industria do entretenimento para atrair o setor de
consumidores da classe média, que se encontrava em rapida expansao. A perna de
onze metros de altura e duas toneladas, que fazia propaganda da Sanderson’s
Stockings, fotografada por Max Yavno em 1949 em Los Angeles, € apenas um
exemplo dessa tradicdo e guarda, certamente, afinidade com o uso da parte de um
manequim feminino feito por Kienholz em Roxys. Outro exemplo significativo é o
conhecido restaurante Tail-o-the-Pup, um quiosque construido no formato de um
cachorro-quente gigante que funcionou de 1946 a 2005 em uma esquina perto do
bairro que reunia as galerias de arte nos anos 1960. Na verdade, foi nesse quiosque

de cachorro-quente que, em 1957, Kienholz e o empresario de arte Walter Hopps

assinaram um acordo em um guardanapo para administrarem juntos a Ferus Gallery.

Em seus ambientes esculturais cada vez mais elaborados, que combinavam uma
narrativa implicita com aspectos que precisavam da participacdo do espectador,
Kienholz também respondeu aos novos tipos de espacos simbdlicos altamente
estruturados que surgiram no periodo do pds-guerra para aprimorar as experiéncias
dos consumidores. Em lugares como o parque tematico, restaurantes tematicos e o
bairro artistico de Los Angeles, a cultura, o entretenimento e o consumo estavam

entrelacados de modo concentrado para criar uma nova forma de experiéncia urbana.

Esse didlogo com formas de entretenimento teria estado aparente para os
espectadores da exposicdo de Kienholz no La Cienega Boulevard, pois nos
quarteirdbes em torno da Ferus Gallery havia varios restaurantes de decoracao
elaborada, tais como o Fish Shanty, com sua entrada icénica no formato da boca de
uma baleia, e o Tail ‘o the Cock. Conforme um critico de arte local analisou, a nova

cena artistica de La Cienega, que recebia alguns milhares de pessoas para o seu
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circuito de artes Monday Night Art Walk na década de 1960, funcionava como um
nucleo para atividades culturais que do contrario estariam dispersas pela cidade. Ele
percebeu que muitos frequentadores da galeria encerravam a noite em um dos
restaurantes, discotecas ou bares de striptease da regido, ou mesmo no bar local que
havia se tornado a base dos artistas da Ferus, o Barney’s Beanery.” Ainda em 1955,
Kienholz aparentemente usou como tema de uma pintura o Beverly Park, um parque
de diversdes que existia desde 1945 em La Cienega. Ao que tudo indica, Walt Disney
visitava esse parque com frequéncia enquanto estava planejando sua nova

experiéncia de diversao na cidade de Anaheim, ao sul de Los Angeles.

Esse algo de extraordinario do La Cienega Boulevard atingiu o sul da Califérnia e foi
sintetizado com grande poder por Walt Disney na criagao do parque tematico da
Disneylandia. Inaugurada em 1955, a Disneylandia serviu como um novo modelo de
entretenimento completo e de experiéncia de consumo altamente orquestrada. Em
um encontro com as figuras esculturais de Roxys, o espectador se vé envolvido em
um cenario criado pela escultura e pelo ambiente construido. Essa forma de
visualizagao participativa e ativa, na qual o espectador é abracado por uma narrativa
sugerida por objetos e pelo espaco, € também fundamental para a forma de

funcionamento de um parque tematico como a Disneylandia.

A Disneylandia € um ambiente altamente controlado em que o espaco é pensado em
termos de narrativas cinematograficas. Como argumentou a historiadora Karal Ann
Marling: “na Disneylandia cada visitante... € um ator de um drama forjado, assim
como num filme, de uma sequéncia editada de visbes e de sons”.® Tanto os
funcionarios como os clientes foram idealizados como atores do drama grandioso do
parque. Karl Ann Marling se vale do exemplo da atragcdo “A Aventura da Branca de
Neve” para demonstrar que o visitante do parque se torna o protagonista dessa
historia pela auséncia da propria personagem principal. Mesmo que a Branca de Neve
nao esteja presente, todas as suas experiéncias tal qual no filme estdo ali
representadas e dirigidas ao passageiro conforme ele/ela embarca em um carro que

imita ser de madeira para um passeio por um tunel escuro.

7 LANGSNER, Jules. “Art Centers, Los Angeles: America’s Second Art City”. Art in America. v. 51, abr.
1963. p.127.

8 MARLING, Karal Ann. “Disneyland, 1955: Just Take the Santa Ana Freeway to the American Dream”.
American Art. n° 5, inverno/primavera 1991. p. 197.

95



De volta a obra de Kienholz, podemos ver como o artista cria dicas visuais para que o
espectador se situe dentro dos ambientes dos seus tfableaux. A escultura
denominada The Madam, de 1961, € notavel no arranjo de Roxys. Ela encontra o
espectador bem na entrada da instalacdo e costuma estar colocada no meio do
recinto, ao passo que as demais esculturas margeiam as paredes do espaco. Ao
encontrar essa figura horrenda com um grande cranio de um javali no lugar da
cabeca, o espectador pode comecar a perceber seu papel implicito no cenario criado
por esse tfableau. Na auséncia de qualquer outra figura animada, o espectador
representa o papel de um cliente do bordel, assim como quem vai a Disneylandia

assume o papel de protagonista ao embarcar na Aventura da Branca de Neve.

Uma das melhores analises feitas na época sobre a Disneylandia foi a do escritor E. L.
Doctorow na parte final do seu romance The Book of Daniel, de 1971. O narrador,
Daniel — uma versdao romanceada de um dos filhos de Julius e de Ethel Rosenburg,
executados pelos Estados Unidos por espionagem atémica em 1953 —, relaciona com
maestria o reducionismo histérico do parque tematico a légica do consumismo dos
EUA. Aluno de Ph.D. em Histéria no fim dos anos 1960, Daniel discute a atracao

“Piratas do Caribe” explicando que:

A pirataria em alto-mar — um século e meio de perseguicdo ao comércio e a
exploracao comercial europeia — se torna um diorama médvel de todas as cenas e
situacbes dos filmes de piratas feitos por Hollywood nos anos 1930 e 1940.
Quando um cliente é seduzido a comprar, digamos, um chapéu de pirata em uma
das varias lojinhas de quinquilharias que ha no local, pode-se dizer que o processo
pavloviano de transferéncia simbdlica ao consumidor esta completo.’
A atracdo apresentava originalmente uma cena de um leildo de noivas, que desde
entdo foi removida, mas que se afina com a énfase dada a natureza transacional do
sexo e da feminilidade na obra Roxys, de Kienholz. Apesar de ser considerado
ofensivo nos dias de hoje, o humor nessa obra é algo que Kienholz torna sombrio em

suas instalacdes de figuras de prostitutas.

Em outra escultura de Roxys, a figura grotesca e em Ultima analise absurda de Five
Dollar Billy, de 1961, Kienholz explicitou a mecanizacdo do desejo da prostituicdo ao

colocar a figura em cima de uma maquina de costura antiga a pedal que, ao ser

9 DOCTOROW, E. L. The Book of Daniel. New York: Penguin Books, 1971. pp. 288-9.
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acionada, faz o torso ondular e os quadris remexerem com forca. Ao ativar essa
escultura, o espectador se torna um participante da histéria de exploracdo de Five
Dollar Billy e da narrativa penetrante de agresséo e vitimizacdo que estrutura todo o
ambiente. Como se pode imaginar, essa foi uma das obras mais controversas a
participarem da exposicdao de 1966 do Museu do Condado de Los Angeles,
ameacada de censura pelo Conselho de Supervisores do Condado. Por fim, o0 museu
venceu limitando a visitacdo de certas obras a adultos e aumentando os pedestais
onde obras cinéticas como Five Dollar Billy estariam instaladas para, assim, distancia-
las do espaco dos espectadores. Eu diria que ndo era apenas o conteudo das obras
de Kienholz que estava em questdo, mas também a forma como elas subvertiam as

dindmicas espaciais de entretenimento predominantes em Los Angeles.

Concluindo, uma espécie de orgulho entusiastico tomou conta do mundo da arte de
Los Angeles nos anos de 1960 a medida que aspirava competir com Nova York e,
portanto, se tornou mais comercial e institucionalizado no decorrer dessa década.
Kienholz estava profundamente consciente dessa atitude e foi essa facil conexao
entre arte e entretenimento que em Ultima instancia ele buscou contra-atacar com seu
trabalho provocativo e controverso. Kienholz nos obriga a reconhecer as
perversidades dos nossos desejos ao nos depararmos com sua escultura no espago
de uma exposicdo, espaco este que estda sempre em didlogo com a cidade
circundante pela experiéncia dos préprios espectadores ao transitarem pela rua e

pela galeria.
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Hélio Oiticica e Neville D’Almeida CC17 Trashiscapes, 1973. Imagem da instalagdo da exposicéo
”"Momentos Frames, Cosmococa”. Galeria Fortes Vilaca - Sdo Paulo, 2003. Foto: César Oiticica Filho.
Imagem cortesia Projeto Hélio Oiticica.

Afinidades Eletivas: Heélio Oiticica e Jack Smith para além
Tropicamp

Luiz FERNANDO RAMOS

Para aproximar esses dois artistas tdo singulares, Hélio Oiticica (1937-1980) e Jack
Smith (1932-1989) é incontornavel percebe-los antenados em uma mesma nuvem de
referéncias - as artes norte-americana, brasileira e latino-americana dos anos 1960 e
1970 -, bem como enquanto gémeos na eleicdo de alegorias tropicais queer (Carmem
Miranda e Maria Montez), o que foi destacado pelo proprio Hélio, no artigo que
cunhou a expressao “Tropicamp”, e ja bem explorado por varios artigos mais

recentes.’ Caberia ainda prospectar, para além da chave do “Tropicamp”, as

" HINDERER CRUZ, Max Jorge, “TROPICAMP: PRE- and POST-TROPICALIA at Once: Some Contextual
Notes on Hélio Oiticica’s 1971 Text”, Afterall, no. 28/(Autumn-Winter 2011): 4-15; SUAREZ Juan A., “Jack
Smith, Helio Oiticica, Tropicalism”, Criticism, Spring 2014, Vol. 56, no.2, pp. 295-328. Sabeth Buchmann,
"From Anthropophagia to Conceptualism," in Following Loosen Threads: scanning Hélio Oiticica today
(org.) BRAGA, Paula, special issue of The Journal of the Permanent Forum (www.forumpermanente.org)
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afinidades e diferencas que se podem reconhecer nas suas “obras nao obras”, ou
“COISAS NOVAS”, como Hélio cita Décio Pignatari no texto programatico das
COSMOCOCAS.? Nas poéticas desses dois artistas, de uma mesma geracéo, mas de
hemisférios americanos distintos, ha em comum um incessante processo inventivo,
s6 interrompido com a morte. A0 mesmo tempo, seus percursos e interesses
chegaram a ser muito distantes entre si, até que confluissem, no inicio dos anos
1970, em torno de alguns pontos bem especificos e até mais fundantes que o

“Tropicamp”.

O encontro pessoal entre os dois, a época em que ocorreu, em 1971, foi fugaz, mas a
reverberacdao em Oiticica das performances de Smith, que ele assistiu no loft do
norte-americano, claramente impactaram no desenvolvimento de seu “programa em
processo”, a série BLOCOS-EXPERIENCIAS - COSMOCOCAS. O que pode ser mais
bem detalhado, nessa perspectiva de aproximacao € afinal o que ali realmente
impactou, a ponto de Hélio tributar a Smith um inequivoco reconhecimento, ainda que
suas trajetérias e programas estéticos nao fossem necessariamente convergentes.
Para isso, parte-se de alguns aspectos particulares de Jack Smith que tanto
permitem estabelecer paralelos com a obra de Hélio Oiticica, bem como reconhecer

diferencas substanciais entre os dois artistas.

Jack Smith teve um papel decisivo na articulagdo da cena artistica dos anos 1960 e
1970 nos Estados Unidos, mas, pode-se dizer, correu por fora sem colher muitos
louros em vida. Mesmo seminal para quase tudo que aconteceu no cinema de
invencao, no teatro e na performance posterior a ele, veio, s6 nos ultimos vinte anos,
sendo melhor reconhecido como um dos artistas mais radicais de sua geracao, pois,
além da enorme influéncia que exerceu, foi um dos menos adaptados ao mercado da
arte e cuja vida e obra mais se confundiram completamente. Na trajetéria de Jack
Smith como fotégrafo, cineasta, ator, performer e encenador, Flaming Creatures, seu
segundo e derradeiro filme completamente finalizado, tornou-se o mais famoso, tanto
pela polémica que gerou quanto pela cristalizagdo de uma nova visualidade -

combinando Delacroix e Pousssin com androginia e latinidade queer - prenhe de

(ed.) GROSSMANN, Martin.

2QITICICA, Hélio, “BLOCO-EXPERIENCIAS in COSMOCOCA — program in progress”, in Helio Oiticica,
Centro de Arte Hélio Oiticica, Rio de Janeiro, 1996, p.184.
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estranheza e insubmiss3o.® Filmado no verdo e outono de 1962, foi defendido de

ataques moralistas e juridicos por Susan Sontag, quem, mesmo reconhecendo “um
banquete para olhos bem abertos” , “ adoravel espécime de arte Pop”, tranquilizou os
leitores do semanario The Nation de que, por certo, o filme nao seria nunca exibido no

Radio City Music Hall.*

O que importa salientar, para encaminhar a discussao para os pontos que estao aqui
em foco, € que com Flaming Creatures Smith tornou visivel, com uma liberdade que
seus contemporaneos desconheciam, um estranho mundo estabelecido puramente
por imagens. Este cosmos singular, esculpido por Smith com elementos banais,
achados prontos, apresentava-se como linguagem visual despida de estrutura
dramatica reconhecivel, sustentada sobretudo no desempenho performativo dos
atuantes, filmados em acgdes fora de qualquer contexto ficcional apreensivel. Os
corpos estdo nus, as genitdlias e seios a mostra, mas flacidos e desabilitados do
erotismo persuasivo da pornografia tradicional e mercantil. Nada no filme recomenda
uma recepcao previsivel ou qualquer funcionalidade, tudo sugerindo uma urgéncia e
uma loucura que, hoje, ainda vitalmente expressos, podem explicar o impacto que
teve sobre seus primeiros espectadores. Ja o filme seguinte, o terceiro de Smith,
Normal Love, de 1963, em que acrescentava ao seu universo de corpos nus €
membros flacidos cores e cenas externas, nunca chegou a ser editado numa versao
definitiva, operando-se sempre por novos arranjos de montagem até a Ultima
exibicao, ocorrida em 1985. Todas as projecoes do filme foram feitas pelo proéprio
Smith, como atos performativos e sempre com variagées na ordem dos rolos. Criava-
se assim um procedimento, seguido por muito cineastas posteriores em todo o
mundo, que transformava a prépria exibicao filmica em performance, espetaculo em
tempo real e ao vivo, € que hoje, de algum modo, reaparece consagrado como

cinema expandido.

E exatamente dessa pratica filmica de Smith que emerge a posterior modalidade
performativa de projecéo de slides, que se tornaria uma de suas marcas artisticas e

se disseminaria entre seus contemporaneos.

s “Flaming Creatures” foi filmado no telhado do Windsor Theatre, em Nova lorque, em 1962 e exibido a
primeira vez em 29 de abril de 1963 no Bleecker Street Cinema. Em 12 de Junho de 1964 foi declarado
como obsceno na Corte Criminal de Nova lorque.

4 SONTAG, Susan, The Nation, 13 de abril, 1964. Também publicado em Against Interpretation, Farrar &
Giroux, 1966.
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Uma dificuldade na abordagem do legado de Smith é o fato de seus textos e
depoimentos, que poderiam servir como base de seu programa estético, além de
escassos, serem elipticos, eivados de metéaforas e alegorias atinentes a uma paleta
simbdlica bem particular, de um universo poético prenhe de entidades indecifraveis
pelo qual trafegou a vida toda, sempre desdobrando-o imaginariamente. Também
colabora o fato de a maioria de seus filmes terem permanecido inacabados e haver
pouquissimos registros documentais de suas performances. Ainda assim, alguns
nucleos de seu trabalho sdo por demais referenciados. Ressalte-se, entre estes, a
obsessao pela figura exética de Maria Montez, jovem atriz da Republica Dominicana
que nos Estados Unidos, durante os anos 1940, estrelou alguns filmes em tecnicolor
nos estudios da Universal, hoje tipicos filmes B de “sessdo da tarde”. O fato de
Smith té-la transformado em icone maior de sua estética, e em objeto de verdadeira
adoracao, camufla mais do que revela seus rigorosos pressupostos como artista. De
fato, nos poucos textos seus publicados sobre a atriz e sobre a visdao do cinema que
ela lhe inspirava, transparecem, para além de uma fixacao fetichista, os fundamentos
de um ponto de vista muito claro do seu projeto artistico. Essa perspectiva se revela,
por exemplo, nos artigos “The Perfect Filmic Appositeness of Maria Montez” e
“Belated apprecation of V.S”, ambos publicados na revista Film Culture no inicio dos
anos 1960.> Nos dois casos, sendo que no segundo o foco é o cineasta alem&o Von
Sternberg, a questdo central é perceber o quanto a estratégia de explorar uma
baixissima qualidade de interpretacdo de determinada atriz em um filme resulta num
distanciamento da trama e em um direcionamento do olhar dos espectadores para as
imagens ou, poder-se-ia sugerir, para a superficie da tela. A simplicidade dessa
assertiva ndo diminui o peso crucial que ela tera em toda a arte filmica e cénica que
se fara nos anos 1960 e 1970 a partir das criagdes de Smith. Se Maria Montez era dita
ser a “pior atriz do mundo” e Marlene Dietrich aparecia nos filmes de Sternberg como
a projecao visual do diretor, que a via como “um travesti brilhante em um mundo de
aventuras delirantemente irreais”, as consequéncias dessas limitacdes eram permitir
que aflorasse em toda sua poténcia a dimensédo visual do filme. Como diz Smith,
exemplos de “como a informagéao visual informa”. Pois bem, a sugestao aqui é que a
sacada de Oiticica sobre Smith ndo se da pela via racional e analitica da leitura (por
exemplo desse texto citado, que Oiticica bem podia desconhecer, ja que publicado
uma década antes de sua aproximagdo do universo de Smith), mas, sobretudo, por

ter assistido as performances do norte-americano com seus jogos performativos

® “The Perfect Filmic Appositeness of Maria Montez”, Film Culture #27, Winter 1962-1963; “Belated
apprecation of V.S, Film Culture #31, Winter 1963-1964.
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hesitantes e disfuncionais, e perceber naquela matéria, naquelas imagens e sintaxes
visuais a base de projetor de slides e hesitacdo performativa uma graca e uma
poténcia que muito lhe interessaram. Essa admiragdo e espécie de insight sobre o
que seria o ouro do trabalho de Smith, aparece nos textos de Oiticica da época, seja
no artigo que escreveu para a revista Presenga, coeditada por Torquato Neto, como
nos textos programaticos da série COSMOCOCAS, ou “programa em progresso”,

também notabilizada como “quasi-cinema”.

Ha também a observar a entrevista que Oiticica fez com Mario Montez, modelo porto-
riguenho que encarnou e assimilou para sempre a entidade masculina/andrégina do
mito Maria Montez idealizada originalmente por Smith. Mas, como Mario Montez
também foi ator de filmes, entre outros, de Ronald Tavel e Andy Warhol, o foco de
sua conversa com OQiticica, gravada e com transcricdo hoje acessivel, ndo é
propriamente Smith.° Eis porque é no texto de Presenca que a leitura de Oiticica

sobre Jack Smith aparece melhor processada e formulada:

O trabalho de Smith, seu uso da musica, e das imagens tropicais clichés em geral,
€ um tipo de pré-tropicdlia — na verdade, do que eu vi e sei, eu considero Jack
Smith tanto pré- como pos-tropicalista ao mesmo tempo, uma fuséo
impressionante da Hollywood tropical e dos clichés camp...a importancia e o
interesse para nos, na personalidade encarnada Mario Montez é precisamente que
ele é a materializagdo do cliché da América Latina como um todo, o que me faz
pensar no que Soy Loco por Ti América, de Gil-Capinam, era para a musica da
Tropicalia, no Brasil... Sem duvida, tudo emergiu sob a tutela de Jack Smith: Maria
Montez e Carmem Miranda, duas precursoras do que eu chamarei aqui
Tropicamp.’
A forca dessa temporalizagdo de Smith como “pré e pds tropicédlia” e o termo
"Tropicamp", ali pela primeira vez empregado, favoreceram que as analises sobre a
relacdo Smith e Oiticica focassem nesse interesse comum dos dois artistas por uma
mitologia pop latino-americana, quase uma resisténcia ou insubordinagao aos rumos
do cinema experimental, em Warhol e Paul Morrisey, ou contra o mercado de arte de
maneira geral, que parecia no inicio dos anos 1970 absorver e capitalizar toda as
experiéncias e radicalizacdes da década anterior. Max Hinderer Cruz apontou bem,
no seu artigo ja citado sobre o texto de Oiticica em Presenca, a tensdo mais recente
entre curadores da heranga de Hélio Oiticica quanto ao peso e ao valor de sua ultima
fase, particularmente com o trabalho, irrealizado em vida, da série COSMOCOCAS,

frente a sua producao anterior de final dos anos 1950 e anos 1960. De algum modo

6 OITICICA, Helio, “Heliotape with Mario Montez (1971)”, Criticism, Spring 2014, Vol. 56, N°2, pp. 379-404.
" OITICICA, Hélio, ‘MARIO MONTEZ, TROPICAMP’ (1971), PHO Doc #0275.71,
in Presenca, no.2, Rio de Janeiro, 1971.
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essa polémica é um excelente pano de fundo para explorar as razdes e reflexdes de
Oiticica que levaram o artista brasileiro naquele caminho no inicio dos anos 1970, e
que fizeram-no absorver de modo transparente algo despertado pelas performances
de Smith. Esse interesse parece ter se devido, menos a uma identificagao tematica ou
a atitude em comum de ojeriza ao establishment e ao mercado de arte, que
evidentemente também pesaram, e muito mais as questoes estéticas substantivas,
pertinentes ao seu programa artistico anterior e informadas por aspectos da
linguagem visual ou do cinema como Oiticica os pensava a época, como fica claro no
texto programatico das COSMOCOCAS:

(...) JACK SMITH com seus slides fez algo g muito tem a ver com o g almejo com
isso: do seu cinema extraiu — em vez de visdo naturalista imitativa da aparéncia -
um sentido de nao-fluir ndo narrativo: os slides duravam no ambiente sendo que o
projetor era por ele deslocado de modo a enquadrar a projecdo em paredes-teto-
chéo: o sound track era justaposto acidentalmente (discos) os 5 primeiros desses
BLOCOS foram feitos por Neville D’Almeida e EU: colocam-me o visual (cujo
problema de imagem ja fora consumido em TROPICALIA) num nivel de
ESPETACULO (PERFORMANCE-PROJECAOQ) a g me atrai a experiéncia de cinema
de NEVILLE: os MOMENTOS FRAMES dos SLIDES séo a suite I6gica de MANGUE-
BANGUE limite: a mim me anima insuflar experimentalidade nas formas mais
ESPETACULO-ESPECTADOR q continuam a permanecer virtualmente imutaveis:

(..)
Voltando a poténcia visual dos filmes de Maria Montez e de Dietrich, situada em
oposicao ao pressuposto tradicional de que um bom filme € uma boa histéria, ou
roteiro, demarca-se ali a importante inflexdo proposta por Smith e que reverberaria
intensamente nas artes norte-americanas € mundiais a partir dos anos 1960, em que
se destaca a superficie contra a linha, como pontuaria Vilem Flusser, ou, como o
proprio Oiticica enfatizaria, lendo Understanding Media de McLuhan a época em que
assistiu a performance Travelog to Atlantis de Smith, contra a especializagao do olho
para a linearidade tipografica e ambicionando uma nova linguagem filmica
“desalfabetizada”. O show de slides de Smith realizava isso, viabilizando algo que ja
nao era de fato cinema, mas quase-cinema, € a0 mesmo tempo que era intensamente

performativo. Em carta para Waly Salomao em 25 de abril de 1971, Oiticica conta.

Waly, coisas decisivas aconteceram essas duas Ultimas semanas! jack smith : fui
Ia; tudo aconteceu e s6 o vi depois numa sessao de slides com sound track que foi
maravilhosa... no dia dessa projecdo ...era esse o ambiente: chamava-se
"travelogue of atlantis” e estava marcado para sete e meia da noite; bem ... tudo
comecou as dez horas depois, € s6 nos trés primeiros slides ele ficou meia hora :
mudou a tela de lugar, de modo que os slides sofriam um corte ao serem
projetados, e ele movia o projetor de lugar pra dar o corte devido a cada um: o
resto do slide se espraiava pelo ambiente : incrivel; a espera e a ansiedade que me

8 OITICICA, 1996, op. cit. p.180.
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dominou, valeram : foi uma espécie de quase-cinema, pra mim tdo cinema quanto

tudo que se possa imaginar...Terminou a uma da manha. Eu fui embora

transformado.’
Foi esse singular inacabamento das performances de Smith que as tornaram
referenciais para toda uma producéao posterior, e interessa a reflexdo contemporanea.
A incompletude que caracterizara sua filmografia aparece também na sua producao
como performer e € a marca mais notavel daquelas apresentacdes assistidas por
Hélio e a que acorriam artistas e intelectuais de Nova York. Ha relatos coincidentes
com a narrativa de Oiticica, de testemunhas de noites em que Smith passou varias
horas preparando uma apresentacdo que sé aconteceria no fim da madrugada,
sendo de fato assistida sé pelos poucos que resistiram a espera. O estilo ou a
linguagem performativa caracteristica de Smith era uma espécie de protelacao
constante, ou um cauteloso prosseguir adiante sempre de carater tentativo, focado
no processo, em seu proprio ato de constituicdo, e que se manifestava tanto em suas
apresentacdes para seletas plateias, quanto na sua vida cotidiana. Stephen Brecht

comenta a respeito:

Todos os gestos de Smith sdo hesitantes. O simples levantar de um objeto ou o
segurar de uma corda tornam-se tarefas sérias que ele realizara, mas que parece
ndo saber bem como cumpri-las. Ele tenta de diversas maneiras — em frente a vocé
— e talvez desista de algumas delas muito rapido. Ele esta analisando como fazé-lo
ao mesmo tempo em que o faz. Trocando um slide por outro, ele para de puxar o
primeiro enquanto um canto da imagem ainda esta na tela, e entdo puxa-o de uma
vez. Talvez ndo esteja seguro de estar fazendo a coisa certa. Qualquer uma de
suas performances contém muitos episédios como este.'°
Se a manipulacao do projetor e a descontinuidade nas performances de Smith foram
inspiracdes assumidas por Oiticica na série COSCOMOCAS, desenvolvida por ele e
Neville de Almeida, algumas caracteristicas mais pessoais do artista norte-americano
- um histrionismo muito particular e pouco afeito as questdes relacionais da recepgcao
e participacao do publico - o distanciam do projeto artistico do brasileiro. Na verdade,
Oiticica vinha desde o fim dos anos 1950, com o projeto neoconcreto, e
principalmente a partir de TROPICALIA, em 1967, e do CRERLAZER, 1969, buscando
ativar uma recepc¢ao participativa de suas obras, nesse sentido em didlogo paralelo
com o projeto do minimalismo norte-americano. Nesse sentido, seu trabalho anterior
a série COSMOCOCAS ja se inseriria no que Michael Fried, em célebre e polémico
artigo, chamou de tendéncia degenerativa da arte, que se tornava teatro ao pressupor

um publico menos contemplativo e mais criativo, como elemento decisivo para ativar

o Apud SUAREZ, Juan. A, 2014, op.cit.,p.313.
Y BRECHT, Stephan, Queer Theatre, Methuen, New York and London, 1978,p.16.
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as obras e propriamente consuma-las." Essa nunca foi uma questdo para Jack
Smith, que sempre preservou em seu trabalho uma grande autonomia frente a
recepc¢ao, tanto em seus filmes como em suas performances, inclusive as ultimas
sendo realizadas apenas com seu pinguim de pelucia, Yolanda, quando ja se isolara
completamente de qualquer parceria artistica, quanto mais de qualquer demanda
frente a uma hipotético publico participante. Aponta-se aqui, pois, 0 que seria uma
diferenca fundamental entre Smith e Oiticica, bem como entre as performances
inacabadas de Smith com os slides e o projeto do “quasi-cinema” de
Oiticica/Almeida. Como bem pontuou Irene Small, comentando a diferenca crucial

entre as Cosmococas e as performances de Smith:

No caso de Smith, ele era o mestre de cerimdbnias, o personagem chave dentro da
projecao de slides, enquanto nas Cosmococas os participantes estdo situados
como os principais atores — de fato os Unicos necessarios — no evento do quasi-
cinema. (...) As Cosmococas invertem a estrutura do tempo do cinema tradicional.
Nao é mais o corpo imovel que experimenta o tempo projetado da imagem filmica;
ao contrario, a imagem projetada oferece vinhetas momentaneas e estaticas
enquanto o corpo do observador experimenta duragdo continua. Isto seria o que no
fim define a estrutura de Oiticica/Neville de Alimeida no quasi-cinema. A criacdo de
um ambiente filmico cujo filme s6 &€ fisicamente possivel com a participacdo do
seu observador. (...) as Cosmococas nao se livvam do aparato filmico, mas ao
contrario invertem suas consequéncias, preservando seu mundo de sonhos e
fantasia, seus mecanismos de identificacdo e de desejo. De fato, elas instalam os
observadores em um aparato cinematico unico do seu préprio fazer, o processo de
que é o contetdo Gltimo de todo “filme” Cosmococa.'?

Por outro lado, como ja se sugeriu, o que ha de comum entre esses dois artistas
notaveis, e que aproxima de fato tanto a filmografia como as performances de Smith
do “quasi-cinema”, e das instalagcdes Cosmococas é uma compreensdo da imagem
e da linguagem filmica para além da gramatica linear e domesticada do cinema
comercial. E nessa sintonia, de algum modo também referencial para o cinema
experimental dos anos 1960 e 1970, que seus programa se intersectam. No texto

programatico das Cosmococas Oiticica esclarece.

(...) (na verdade esse BLOCOS-EXP. Sdo uma espécie de quasi-cinema: um avango
estrutural na obra de NEVILLE e aventura incrivel no meu afa de INVENTAR - de
ndo me contentar com a “linguagem-cinema” e de me inquietar com a relagéo (
principalmente visual) espectador-espetaculo (mantida pelo cinema-desintegrada
pela TV) e a nao-ventilacdo de tais discussbes: uma espécie de quietismo
quiescente na crenga (ou nem isso) da imutabilidade da relagdo: mas a hipnotizante
submisséo do espectador frente a tela de super-definicdo visual e absoluta sempre
me pareceu prolongar-se demais: era sempre a mesma coisa: porque?: € nem 0s

"FRIED, Michael, “Art and Objecthood”, Artforum 5, (June 1967): pp.12-23.

12 SMALL, Irene, “One Thing After Another: How We Spend Time in Hélio Oiticica’s Quasi-Cinemas,” in
“The Instant,” ed. René T. Brucker, special issue, Spectator: USC Journal of Film and Television
Criticism 28, no. 2 (Fall 2008): pp. 73-89.

105



filmes de ABEL GANCE que foram feitos pra 2 telas foram respeitados: 1 a tela e
olhe la se ndo esta cortado: mas algo tinha q acontecer: a TV: THE BIRDS de
HITCHCOK ja TVeiza a montagem sequencial tdo “natural” do cinema g nos
acostumou. (...) ha vias diversas e uma porgdo de circunstancias q vieram
ocasionar g CC1 se fizesse 13 de margo de 73 e q digo ser quase-cinema pondo
de lado a unilateralidade do cinema-espetaculo.(...)"

O que aqui, afinal, fica exposto € que as ideias e obras de Jack Smith serao
assimiladas e reprocessadas por Oiticica nas Cosmococas, principalmente por
convergirem com um momento particular de sua trajetéria em que, na parceria com
Neville de Almeida, ha um impulso de radicalizar a prépria concepg¢ao de cinema na
busca de uma linguagem visual emancipada da convencao filmica. Nao é casual que
esse movimento de Oiticica ocorra nos Estados Unidos, um pais cuja tradicao
consolidada era de narrativas cinematograficas em que a imagem esta sempre
submetida a estruturas dramaticas — paradoxalmente “um pais em que os cegos vao
ao cinema”, como sintetizou Smith' - nem que os filmes e performances do artista
norte-americano tenham sido disparadores cruciais das Cosmococas. Nas instrugdes
sobre a realizacdo das “BLOCO-EXPERIENCIAS, série que era “a espinha dos

experimentos de COSMOCOCA - programa in progress “ Oiticica prescreve:

SLIDES: nao —audiovisual porque a programacdo quando levada a performance
amplia o alcance da sucessdo desse SLIDES projetados... (...) JOGOS-
PERFORMANCES e o g mais se quiser: vém as instrugcbes g se dirigem as
performances particulares, com pouca gente (indoors ou outdoors) e as
performances publicas que visam experiéncias-jogos de grupos: seguir as
INSTRUCOES é abrir-se ao jogo e & experiéncia participatéria g é a razdo de ser
das CC: ignorar as INSTRUCOES é fechar-se e ndo participar da
experiéncia......qual ?°

Em um texto recém-publicado, Jerry Tartaglia, que trabalhou por anos na restauragao
dos filmes de Jack Smith, comentou de modo preciso sobre uma das caracteristicas

daquele artista que lhe parece decisiva para se compreender sua vida e obra, e que

também serve como parametro para contrasta-lo com Hélio Oiticica:

Jack Smith ndo era o que chamariamos um “pensador positivo”. Ele esperava o
pior das pessoas e das situagbes de vida. Ele era cinico, depressivo e geralmente
um homem pessimista. Na vida e na arte esperou o pior e atraiu o falhado. Ele era
exigente a ponto de acreditar que seus amigos, assistentes e acdlitos eram

B QITICICA, Hélio, 1996. Op.cit. p. 74.

“SMITH, Jack, “Belated Appreciation of V.S”, in The Writings of Jack Smith —Wait For Me at the Bottom
of the Pool. New York/ London, High Risk Books and ICA/PSI, p.41: “Neste pais o cinema é reconhecido
pela sua historia. Um filme é uma historia, € tdo bom quanto sua histéria. Boa historia - bom filme. Histéria
inusual — filme inusual, etc. Ninguém questiona isso. E aceito em todos os niveis, mesmo nos niveis de “o
filme € um meio visual”, por ser sustentado que o0s aspectos visuais sao escritos primeiro e entao
tornados vivos por um grande cinegrafista, diretor. Nesse pais os cegos vao aos cinemas. Nao ha quase
filmes que um cego experiente e perspicaz nao possa apreciar”.

S OITICICA, Hélio, 1996. Op.cit. p.180.
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“escravos”, como ele proprio os nomeava. Quase que parecia como se ele e suas
situacbes filmicas se dispusessem ao desastre, estabelecendo condigdes
proximas do impossivel. Ele era, por outro lado, um génio criativo que
intuitivamente entendeu o potencial de visualidade do seu meio, e que iria na
locagédo desenhar seu jogo imaginativo entre o filmado e a camera. E, claro, ele era
um diretor que tinha tanta confianca na situacdo de filmagem que permitia a
tomada de camera se estender além da duragéo “normal”, e permitir a emergéncia
do sublime. Julgando pelas aparéncias, pareceria que ele ndo esperava muito do
seu trabalho. Ele antecipava o fracasso e algumas vezes criava mesmo as
condicdes que o propiciariam.'®

Hélio Oiticica era um artista solar. Desde sua obra propriamente construtiva até as
apenas conceituadas em projeto, COSMOCOCAS, havia sempre uma alegria
radiante, indutora de uma fruicdo prazerosa pelos seus destinatarios. Sua arte nessa
fase final é agregadora e democratica. Se na inventividade e exploragado destemida de
regidoes ignotas esses dois artistas eram parelhos, na disposicdo animica muito
diferiam e, talvez por isso, suas convergéncias e questdes comuns redundassem em

“coisas novas” bem diferentes entre si.

® Tartaglia, Jerry, “This Is Just What | Expected!:Restoring the Films of Jack Smith”, OTHERZINE Issue
#33, Spring, 2018.
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Abertura da 92 Bienal. Francisco Matarazzo Sobrinho e Mario Pedrosa em frente a obra de Robert
Rauschenberg na Sala Especial: Ambiente U.S.A - 1957/67 (© Autor ndo identificado). Imagem cortesia
da Fundacao Bienal de Sdo Paulo.

“Popau Brasil”: Pop, realismo e subdesenvolvimento em 1967
SERGIO BRUNO MARTINS

Barge, de Robert Rauschenberg, uma tela quase 10 metros de largura, era o cartdo
de boas-vindas da mostra "Ambiente USA: 1957-1967", que compunha, juntamente a
uma retrospectiva de Edward Hopper, a representacdo norte-americana na Bienal de
Sao Paulo de 1967. Pintada entre 1962 e 1963, a tela € parte da safra de 79 pinturas
de silkscreen que consagrou Rauschenberg com o Grande Prémio Internacional da
Bienal de Veneza de 1964. E fato notdrio que, faturado o prémio, Rauschenberg
telefonou para seu assistente em Nova lorque e ordenou a destruicdo de todas as
telas de silkscreen em seu atelié, marcando assim o abrupto encerramento da série. E
dificil imaginar, dada a opg¢do de ostentar Barge diretamente abaixo do titulo da
mostra, que o triunfo norte-americano em Veneza ndo tenha pautado em alguma

medida o curador William C. Seitz. Talvez seja por isso que, huma das fotos tiradas
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durante a abertura da mostra, o critico Mario Pedrosa estampe uma fisionomia
deveras taciturna —ou talvez ndo, afinal flagras fotograficos podem dever-se as

razdes mais banais.

Em todo caso, plausivel o desgosto de Pedrosa é. Basta atentarmos para seu juizo
acerca da Pop naquele momento, como no trecho do artigo “Do Pop americano ao
Sertanejo Dias”, publicado em 29 de outubro de 1967 no Correio da Manh&, em que

ele passa em revista a tendéncia norte-americana:

Trata-se, para [os artistas Pop], tranquilamente, sem dramas, verificar o que ha, e
produzir ndo para estetas, mas para consumidores “normais”. Quando um [Tom]
Wesselmann, poderoso artista na sua naturalissima sensibilidade, prega nos seus
“grandes nus” americanos, no lugar apropriado, uma boca-aparelho feita e ndo
pintada, semi-aberta e rosada de labios grossos, com alvos dentes a mostra, o nu
€ um corpo feliz oferecido na feira, e cujos dentes na sua alvura estdo ali como
para fazer o reclame de um novissimo dentifricio. O outro apresenta uma vitrina de
bolos fulgurantemente apetitosos como apetitosos sdo os anuncios de belas
saladas e guloseimas, no Life ou no Saturday Evening Post. Todos esses artistas o
que produzem sdo acessoérios para o herdi positivo; no otimismo que os embala
realcam acima de tudo as virtudes positivas dos produtos, como o faz, todos os
instantes, sem cessar, a maquina da grande publicidade no frenético e insaciavel
afa de intensificar o consumo de massa.’

A primeira conclusdo a aparecer no trecho citado — “trata-se de verificar o que ha” - ja
diz muito. E nessa clave que Pedrosa discorre sob o que lhe parece uma adesdo
irrestrita dos trabalhos mencionados ao ethos da sociedade de consumo e de suas
imagens publicitarias. Os bolos sdo apetitosos, como o sédo nos anuncios de revista;
os dentes estdo como que para fazer um anlncio de dentifricio. Trata-se, para o

critico, de uma adesdo sem reservas: verificagdo, constatagao.

Pedrosa ndo estava sé em sua avaliacdo da Pop. Em resposta a mesma Bienal,
publicada em 8 de outubro também no Correio da Manha, Sergio Ferro afirma que a
pop é “a reafirmacédo contente da iluséria e movimentada cultura de massa”.? Mesmo
antes do desembarque da Pop na Bienal, esse ja era o veredicto reinante. Numa
entrevista dada a Ferreira Gullar em 1966, em conjunto com Rubens Gerchman,
Antonio Dias também desdenha da Pop: “eles constatam um hambdurguer, e dai?”.?
Perguntado mais recentemente sobre a ma recepcgao da Pop, Dias recordou que as

proprias obras ndo chegavam ao Brasil naquela época — o que chegava era sua

" PEDROSA, Mario. Dos Murais de Portinari aos Espacos de Brasilia, pp. 217-221.

8 FERRO, Sérgio.“IX Bienal Mondrian, Op e n6s”, 08/10/1967, 4° Caderno, p. 3.

3 Antonio Dias in Ferreira Gullar, Antonio Dias e Rubens Gerchman, “Entrevista de Antonio Dias e Rubens
Gerchman a Ferreira Gullar,” Revista Civilizagdo Brasileira, no. 11-12, Dezembro de 1966 — Margo de
1967, p. 174.
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reproducdo em jornais e revistas. Nao causa espanto que uma reproducdo de um
quadro de Roy Lichtenstein num jornal de fato aparente ser uma mera reproducao de
um quadrinho publicado no mesmo jornal, tornando impossivel a apreciacdo da
complexa transacgao pictérica que se dava entre as imagens apropriadas e o resultado
final de seus quadros. Mais espantoso, no entanto, € o fato de que, mesmo com a
presenca macica de obras desse tipo na Bienal de 1967, tal juizo tenha permanecido
praticamente o0 mesmo. Sao poucas as excecdes: defronte o regime de imagens
deveras distinto de um quadro como Barge, Pedrosa ainda tem o cuidado de deixar
Rauschenberg de fora do paragrafo que citei acima, mas Sergio Ferro ndo tem duvida
em dizer que o que reina nos “puzzles” tanto de Rauschenberg quanto de Wesselman
é “a admirac&o pela orgia da mercadoria”.*
A metafora dos “puzzles” provavelmente diz respeito ao fato de que tais quadros
concatenem uma série de imagens diferentes. Sendo assim, os quadros de Dias
também poderiam ser caracterizados como puzzles. A orgia que reina ali, no entanto,
€ outra, ou pelo menos é o que pensa Mario Pedrosa no mesmo artigo previamente
citado:
No mundo de Dias a vida pede seu espaco proprio. [...] Ai queima-se a quimica
vital, com seus cheiros e gorduras, seus fermentos e graxas, seus gases e
secregoes. [...] Na sua pintura, o volume, a tridimensao ndo é ficticia, dada por
truques e perspectivas pictéricas; é real, em relevo por cujas bordas escorrem
todos os expedientes e secregdes organicas - sangue, excrementos, esperma,
orgasmos, pus, horménios, com seus cheiros e suas cores.’
Uma descricao deveras hiperbdlica para o que nao passava de objetos de tecido
forrados com algodao e pintados com tinta vermelha ou preta. Mas nao ha nada de
fortuito no exagero de Pedrosa: ele crava uma oposicao fundamental entre aquela
leitura da Pop como uma arte de imagens simulacrais e uma combinacdo de imagem
e objeto supostamente capaz de referenciar diretamente uma realidade dura,
sertaneja, subdesenvolvida. Mais do que apenas uma resposta as obras expostas, o
juizo de Pedrosa sinaliza uma tomada de posi¢cao em meio a um intenso debate sobre
realismo e subdesenvolvimento que condicionava, naquele momento, as principais
interpretacdes da Pop no Brasil, e para o qual a figura de Antonio Dias vinha

ganhando importancia central.

* FERRO, op. cit.
> PEDROSA, op. cit.
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Antes de recapitular este debate, é preciso trazer a baila outra cena fundamental para
a Pop, ou melhor, para uma neovanguarda que ainda ndo havia realizado seu
desembarque triunfante em Veneza e nem sequer era inequivocamente reconhecida
ainda pelo nome Pop. A “International Exhibition of the New Realists”, ocorrida em
1962 na galeria Sidney Janis, em Nova lorque, apresentava uma peculiaridade: a
justaposicao de artistas franceses e americanos como Andy Warhol, Roy Lichenstein,
Claes Oldenburg, Arman e Yves Klein, entre varios outros. O nome em si ja diz muito:
“new realists” alude inequivocamente ao Noveau Réalisme, isto é, ao movimento
francés que tinha no critico Pierre Restany seu principal porta-voz e promotor.
Convidado a colaborar com a exposicdo, Restany esperava aproveita-la para
cimentar uma ponte intercontinental batizada a partir do Noveau Réalisme, dando ao
termo e as poéticas por ele defendidas forte ascendéncia sobre as neovanguardas
dos dois lados do Atlantico. Era, portanto, um gesto ousado, uma tentativa de
assumir a ponta de langca da neovanguarda internacional; a mesma ponta de lanca

que a Pop, capitaneada por Leo Castelli e lleana Sonnabend, terminaria por assumir.

A exposicdo na galeria Sidney Janis ndo apenas frustrou as expectativas de
Restany, terminando por tornar-se um dos marcos iniciais do reconhecimento da
Pop, como, em retrospecto, marcou o fracasso de sua tentativa de “conquista da
América”.® Este fracasso é fundamental para a compreensdo dos motivos que
guiavam Restany em suas frequentes visitas ao Brasil ao longo dos anos 1960. Pode
ser que critico considerasse o Brasil um front alternativo nessa mesma batalha
transatlantica, quica apenas um prémio de consolagédo; em todo caso, o fato é que
seu interesse pelo pais nos anos 60 se inscreve no contexto de um ativo esforco de
promocao internacional do Noveau Réalisme. Em diversas viagens ao pais, algumas
pagas do proprio bolso, Restany fez questdo de estabelecer amizades e contatos
profissionais — o colunista Jayme Mauricio, por exemplo, ndo sé noticiava diariamente
as passagens de Restany, como se gabava de sua amizade com o critico, a ponto de
reproduzir cartas que este lhe mandava agradecendo a hospitalidade. E nesse
contexto, enfim, que se da o encontro entre o critico e o entdo novissimo artista

Antonio Dias.

® Sobre a investida de Restany em Nova lorque, ver Kaira M. Cabafias, “Maigres et poussiéreux’: les
Nouveau Réalistes a New York’, in Le Noveau Réalisme. Paris: Galeries Nationales du Grand Palais,
2007), pp. 124-135; ver também Agnes Berecz, “Close Encounters: On Pierre Restany and Noveau
Réalisme,” in New Realisms: 1957-1962. Object Strategies and the Readymade. Madri e Cambridge, MA:
Museo Nacional Reina Sofia e MIT Press, pp. 53-62.
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Em 1964, Restany escreve o texto de apresentacdo da exposicédo individual de Dias
na Galeria Relevo. E, sem dlvida, o escrito mais importante do artista até entdo — com
apenas 20 anos, Dias era apresentado por um renomado critico estrangeiro! Para
compreender texto, € preciso atentar para os dois pontos que pautavam a atuacao de
Restany no Brasil naquele momento. Em primeiro lugar, o critico buscava superar a
abstracdo informal que dominava o pds-guerra europeu, representada na Franga pela
pintura da chamada Escola de Paris. Restany entdo escreve que Dias fazia parte de
uma “terceira geracao” de artistas do pds-guerra, que finalmente abandona a postura
de “recusa de um mundo absurdo” das geragdes anteriores em prol do otimismo em
relacdo as transformacdes industriais e tecnoldgicas da sociedade daquele momento.

Segundo o critico, uma geracao que:

se apronta para viver a epopéia das grandes descobertas interplanetarias; o olhar
que ela langa sobre o mundo é “novo”, no sentido em que se pode falar de idéias
“novas”: uma otica sem parti-pris, o olho da camera fixado sobre a natureza
moderna; esse realismo objetivo da visdo engendra uma arte de participacéo
fortemente influenciada por todas as técnicas contemporéneas da comunicagao
visual. [...] O artista de hoje pde os pés sobre a terra e procura os elementos de
uma participagdo organica no corpo social e em suas estruturas técnicas,
industriais, urbanas.’
Vale notar que a exposicao na Relevo marca uma virada no proprio trabalho de Dias,
que deixa de lado uma abstracdo fortemente matérica, inspirada na obra de pintores
como os primos catalaes Antonio Tapies e Modest Cuixart, para lancar-se a
linguagem pictérica que o consagraria nos anos 60, de viés mais grafico e
reminiscente das histérias em quadrinhos, repleta de signos que remetem a partes de
corpos em situagdes violentas e/ou agressivamente sexuais. Restany certamente via
nessa virada mais um indicio da superagcao das geracdes anteriores. De resto, a nova
linguagem de Dias foi tdo prontamente acolhida que alguns colunistas da época
chegaram batiza-la de “estilo Antonio Dias”. Em seu texto, Restany minimiza
cuidadosamente qualquer inclinagdo expressionista: ele reconhece que a pintura de
Dias ¢ feita de “pedacgos escolhidos de um diario intimo”, mas argumenta que esse
mesmo diario diz tanto a “introspeccao interior” quanto a “reportagem exterior”. Era,
enfim, uma arte do “Brasil urbano de 1964”: “La existe sexo, sangue, fatos diversos e
muito fetichismo objetivo: enfim, toda a heranca de nossa natureza urbana e de nossa

civilizagéo industrial na aurora de sua segunda mutac&o”.®

" 0 ensaio de Restany foi republicado na coluna de Jayme Mauricio: Pierre Restany, “Da torre de marfim
a Torre de Babel,” Correio da Manha, 4/12/1964.
8 .

Ibid.
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Tal misticismo tecnofilico atrela-se ao segundo ponto da pauta de Restany: a
negagdo nao apenas do expressionismo, mas também da arte Pop. O fracasso de
Restany em Nova lorque torna a Pop o grande rival a ser combatido, razao pela qual
ele crescentemente denuncia o “esteticismo” gratuito dos norte-americanos e propde,
contra este, um velho e conhecido antidoto: aquela “apropriacdo direta do real” que
ele imputara ao Noveau Realisme francés (dai a importancia de sua insisténcia no

suposto carater de “reportagem” da obra de Dias).

Esta dupla pauta de Restany — oposicao a abstracao informal e oposicdo a Pop — sera
simultaneamente aproveitada e subvertida no Brasil dos anos sessenta. Analisemos
primeiramente a questdo da abstracdo. No seminario Propostas 66, ao apresentar
uma primeira elaboragédo de seu conceito de Nova Objetividade, Hélio Oiticica afirma
que uma de suas fontes é o Novo Realismo; ndo o Novo Realismo de Restany, mas
sim o do fisico e critico de arte Mario Schenberg. E precisamente no ambito de suas
respectivas relacdes com as geracdes anteriores que estes dois “hovos realismos” se
distinguem. Enquanto Restany rejeitava a abstracdo, Schenberg a inseria num
movimento dialético, reconhecendo — especialmente no caso da abstragcdo de matriz
construtiva — seu papel histérico fundamental de ter purgado a arte brasileira “de
formas anacrénicas de naturalismo e realismo” e aberto espago, por conseguinte,
para o realismo da geracdo de Antonio Dias e Rubens Gerchman. Tomando o
movimento dialético de Schenberg como ponto de partida, Oiticica termina por
recusar o préprio nome “realismo”, talvez por pensar arraigada demais sua oposi¢ao

ao termo “abstracdo” — é o que explica sua opgéao pelo termo “Nova Objetividade”.

Oiticica argumenta que a principal contribuicao de Nota Sobre a Morte Imprevista é a
fusdo entre o “sentido estrutural” da trajetéria que ele préprio e Lygia Clark vinham
descrevendo desde o Neoconcretismo e um sentido “ético-politico” oriundo das
referéncias figurativas feitas pela pintura de Dias a questdes urgentes como o
“massacre de Hiroshima”.® Em outras palavras, ao progressivo questionamento do
espaco da representacdao inerente a dialética do objeto (que, desde o
Neoconcretismo, traduzia-se no questionamento do plano pictérico e do suporte do
quadro), acopla-se o aporte ético-politico neofigurativo, resultando numa versdao mais
fortemente engajada do que Oiticica chama de “arte ambiental”. A instauracdo da

dimensdo ambiental é guiada pela estrutura do objeto, que, em Nota Sobre a Morte

% Hélio Oiticica, “Vivéncia do Morro do Quieto,” in Tropicalia: uma revolugdo na cultura brasileira, org.
BASUALDO, Carlos (Sao Paulo: Cosac Naify,2007): pp. 218-219.
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Imprevista, excede o plano pictérico através da lingua negra que se espraia pelo chao
e invade o espago do espectador, espraiamento esse que é imantado desde a raiz
pelas questdes politicas que o quadro sinaliza e organiza (e cuja legibilidade, na forma
da aproximacao fisica de quem busca decifrar as referéncias pintadas, € o mesmo
movimento que traz o corpo do espectador para perto da presenca abjeta da lingua
negra). Se a obra é um “anti-quadro”, como quer Oiticica, € por uma razao também
dialética: € como se seu recurso a figuragdo se amparasse em convencoes pictéricas
(isto é, ao fato de que quadros tradicionalmente comunicam universos figurados), mas
nao se contivesse em sua légica representativa; como se seu “sentido ético-politico”
ampliasse o0 campo semantico da abertura ambiental que a obra propbe e

contribuisse para evitar uma versao meramente “esteticista” da arte ambiental.

Isso talvez fique mais claro numa das obras mais fundamentais de Oiticica no
periodo, o B33 Bdlide-Caixa 18: Homenagem a Cara-de-Cavalo (1965-1966). Ao
extrair uma imagem feita com o propodsito de circular como troféu, celebrando o
abatimento do inimigo publico numero um (ou melhor, coroando a produgao midiatica
deste inimigo publico), e reinscrevé-la num objeto memorial, que confere aura de
martir a Cara-de-Cavalo, Oiticica articula a consciéncia da opressdo social ao
condicionamento subjetivo de um espectador conformado as estruturas
convencionais de experiéncia da obra de arte. O contraste entre a experiéncia
intimista que a estrutura formal do bdlide sugere e o impacto da imagem nele inscrita
tensiona tal articulagcdo — novamente, a dimensdo ambiental depende precisamente
desta tensdo para efetuar sua mediagdo entre os registros individual (na forma do
projeto de descondicionamento do espectador vis-a-vis a experiéncia convencional
da arte) e social (na forma do projeto de descondicionamento do sujeito vis-a-vis as

estruturas ideolégicas nas quais ele inevitavelmente se insere).

Passemos entao ao problema da Pop. Como vimos, Restany propunha o entusiasmo
pela “apropriacao direta do real” como antidoto contra o esteticismo Pop, mas o que
ele ndo pdde prever foi o registro critico — isto €, contrario ao seu otimismo tecnofilico
—, € n&o mais integrado, que este mesmo entusiasmo terminou adquirindo no Brasil.
Dai que um critico como Mario Pedrosa fosse simpatico a Restany, mas narrasse o
mesmo “estilo Antonio Dias” sem qualquer traco otimista, como vimos anteriormente.
Enquanto Restany recusava o suposto esteticismo Pop em nome de vises de um

futuro integrado e tecnologicamente avancado, Pedrosa o fazia para celebrar a
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baixeza material, atribuindo a esta o sentido realista daqueles trabalhos. Seu realismo

era, portanto, oposto a assepsia de uma arte Pop entendida como puro simulacro.

Tal énfase na baixeza material ndo é mera idiossincrasia; na verdade, ela se relaciona
com uma questdo central na teoria econdmica e social daquele momento: o
subdesenvolvimento. Em seu livro Cultura Posta em Questio, o poeta Ferreira Gullar
afirma que tentar fazer no Brasil esculturas como as de Max Bill é “perder a nocao de
realidade: aquela arte é produto de alto desenvolvimento técnico e industrial. Prova
disso € o que o mais evidente defeito das esculturas concretas realizadas no Brasil
era a sua péssima execucdo.”’ Nada mais distante do imaginario de fusdo
tecnoldgica e “epopeias interplanetarias” anunciado por Restany do que o critério de
adequacao entre linguagem artistica e desenvolvimento econémico defendido por
Gullar. Em 1967, o préprio Restany sente na pele sua inadequacéo a este debate.
Apods reclamar, numa resenha sobre a Bienal daquele ano, que as obras da
representacdo brasileiras eram “meio trépegas”, Restany é repreendido pelo critico

Frederico Morais:

O que Gerchman e outros jovens estdo fazendo no Brasil € uma Pop antropofagica,
uma 'Pop pau-brasil'. Nao Pop arte, mas popau, com ja se anunciou. O que
[Restany] chama de ‘vanguarda trépega’ € a consciéncia de que nao ha meio
termo: ou devoramos rdpida e subdesenvolvidamente o que nos impdem ou
seremos devorados. [...] O nosso problema no Brasil ndo é fazer bem o mesmo
(quantidade), mas, ainda que mal, fazer o novo (qualidade)."
Em ultima analise, o internacionalismo abrangente e expansivo de Restany esbarrava
na ressurgéncia de um vetor nacionalista na vanguarda brasileira; ndo no sentido de
uma vanguarda calcada no elogio, elevagdo ou consolidagcdo do nacional, mas de
uma vanguarda que se pensava no mesmo patamar de seus pares internacionais
precisamente por assumir dialeticamente a sua raiz nas contradicdes proprias de seu
contexto nacional. E verdade que a ideia de vanguarda é ela mesma condenada em
Cultura Posta em Questdo, livro intimamente ligado a experiéncia do Centro Popular
de Cultura (CPC) no periodo imediatamente anterior ao golpe militar; porém, ela deixa
de sé-lo no livro seguinte de Gullar, Vanguarda e Subdesenvolvimento, publicado
1969, mas escrito ao longo dos quatro ou cinco anos anteriores, incluindo o periodo
em que ele defende a vanguarda de Dias e Gerchman. Aqui, ja com maior distancia

critica em relagcdo aos seus anos de militdncia no CPC, Gullar segue problematizando

9 GULLAR, Ferreira Cultura posta em quest&o. Rio de Janeiro: Editora Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 17.
" MORAIS, Frederico “Colonialismo Cultural,” Diario de Noticias, 11/10/1967.
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a questdo da vanguarda, mas termina por reabilita-la em seus préprios termos — ou

seja, em termos realistas.

O poeta langa mado do uso que Umberto Eco faz da teoria da informagdo em seu
famoso livro A Obra Aberta, no qual a questao gira em torno de um problema
comunicativo: por um lado, uma mensagem com quantidade reduzida de informacdes
novas garante eficacia comunicativa, mas tende a redundancia; por outro lado, o
novo é definido como acréscimo de informacdo que, em excesso, aproxima-se da
incomunicabilidade. Invertendo a doxa modernista, Gullar argumenta que a prépria
vanguarda formalista moderna é, paradoxalmente, uma vanguarda da redundancia:
dado que seus lances vanguardistas se ddo no interior de uma linhagem e de uma
linguagem formal reconhecidas e autorreferenciais, ela entdo nao traria informacgdes
novas. Assim, juntando Eco e Lukacs, Gullar argumenta que quem tem informacdes

novas a trazer é justamente o realismo:

A prioridade do conteludo sobre a forma, na arte como na sociedade, é que
determina a transformacé&o das estruturas, a renovacéo, a superacéo do velho pelo
novo. Assim, ao contrario do que pretendem afirmar corifeus do vanguardismo
formalista, a verdadeira renovacdo - aquela que é realmente revolucionaria e
consequente, na sociedade como na arte — resulta da emersao do conteddo novo,
isto é, da particularidade, do fato histérico, social e culturalmente determinado, que
exige a melhor forma possivel para se expressar.'?
Oiticica baseia-se tanto em Gullar quanto em Schenberg; € dai que vem sua repetida
aversdo ao “esteticismo”, que, como Gullar, ele culpa por produzir uma “segunda
natureza” iluséria que cega os artistas de integrar a questao “estrutural” a “ética e
politica”.” Mas a admirac&o do artista pelo trabalho do poeta neste momento néo era
uma via de mao dupla. Para Gullar, os Parangolés de Oiticica eram, por assim dizer,
sinais de que o artista havia finalmente reconhecido que seu préprio trabalho
construtivo estava atrelado aquela falsa natureza. Em outras palavras, Gullar via o
Parangolé como uma tentativa desesperada, quica afobada, de reinserir no bojo da
obra o contato perdido com a realidade, coisa que ele préprio, Gullar, ja teria
realizado anos antes, ao abandonar o neoconcretismo. Em suma, € como se Oiticica
apontasse na direcao correta, mas falhasse em engrenar a marcha dialética adequada

para avancar de forma consequente nessa direcéo.

2. GULLAR, Ferreira.Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1969, p. 61

3 Hélio Oiticica, “Esquema Geral da Nova Objetividade,” in Tropicalia: uma revolugdo na cultura
brasileira, org. BASUALDO, Carlos. Sao Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 229.
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Por outro lado, ainda para Gullar, € como se obra de Dias e Gerchman nao tivesse
passado por esse momento de “mistificacdo especulativa” que o poeta atribuia ao
formalismo modernista'. Por reter a mediacdo da representacdo pictérica, esses
artistas estariam caminhando desde sempre rumo a producgao de informagdes novas,
mas comunicaveis, isto é, de produzir um acréscimo de informacdes alheio aos
lances formalistas da arte moderna. O que também significa dizer, claro, que as
dialéticas de Schenberg e Gullar eram incompativeis: para Schenberg, a passagem
pela abstracdo teria constituido um lance dialético capaz de contribuir
substantivamente para o novo realismo; para Gullar, no entanto, a marcha dialética do
realismo levaria a constatacdo de que a arte construtiva fizera parte do erro

formalista.

Em 1966, no auge do debate brasileiro sobre realismo, Dias muda-se para Paris. L4,
numa entrevista, o artista afirma que sua obra vinha se beneficiando dos materiais
mais avangados que ele tinha agora ao seu dispor, muito superiores aos disponiveis
num ambiente precario como o brasileiro. Coletivo (1967) e Solitario (1967), por
exemplo, sdo objetos acabados em plastico laminado, € ndo mais em madeira
pintada, como era o caso das caixas em Nofa sobre a Morte Imprevista e O Meu
Retrato (1967), entre outras. Por um lado, Dias parece ter assimilado as licbes de
Gullar sobre adequacéao entre forma e desenvolvimento técnico e econémico. S6 que
a “adequacédo” talvez nao seja o termo correto aqui: € o que fica claro na descrigao
que a critica Sonia Salzstein faz de Coletivo e Solitdario: “elementos biomoérficos
parecem ai pressionar para vir a superficie, mas s6 podem fazé-lo como residuos de
uma alegoria remota, desmanchada sob as formas irrelevantes do design e da
geometria andédina que marcavam a experiéncia do espago na vida
contemporanea.”” Nem mesmo a alegoria consegue mais extrair qualquer forca das
contradicbes ou reorganiza-las numa constelagcdo fulminante; ela se apresenta na
descricdo de Salzstein como um residuo remoto, desprovido de maior legibilidade. E
nao € sO a alegoria que se torna ilegivel: a adequacao proposta por Gullar entre
desenvolvimento técnico e artistico aqui ja também ndo produz sentido; o
desenvolvimento técnico ele proprio afoga o signo artistico, desmanchando-o sob as
formas anddinas do mundo material contemporaneo, ao passo em gque estas mesmas
formas ganham forga justamente por evidenciar a indigéncia desse mundo. Em

Coletivo e Solitario, o que Dias parece buscar é esse sentido do residuo como um

" GULLAR, Vanguarda, p. 49.

15 SALZSTEIN, Sénia. “As muitas Mascarades de Antonio Dias,” in Antonio Dias: Anywhere is my Land.
Zurich: Daros Latinamerica, 2009, p. 38.
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minimo de resisténcia a qualquer assimilacdo, seja pela cultura Pop, seja pelo
formalismo vanguardista, seja por leituras como a do préprio Pedrosa — sdo trabalhos
impermeaveis também aquela orgia de secrecdes que Pedrosa, nesse mesmo ano de
1967, projeta sobre as pinturas que o artista realizara ainda no Rio. Um sinal de que
s6 assim - tendo saido do pais —, Dias parece ter sido capaz de recolocar noutro
nivel, imantado pelo problema do desenvolvimento, mas nao tanto pelos parti pris
estéticos que o acompanhavam no Brasil, a discussao sobre o tipo de sociedade e de

cultura que possibilitava a arte Pop.
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Antonio Dias. Querida, vocé esta Bem? 1966. Imagem cortesia da
familia.

Radlicalidade na experiéncia moderna brasileira do século XX: um
capitulo que se encerra

SONIA SALZSTEIN

Gostaria de propor a discussdo, neste seminario, um aspecto em particular que
sobressai na arte brasileira do século XX, das artes plasticas ao cinema, do teatro a
musica e a literatura, podendo se estender, ainda, a diversas expressdes da cultura
popular de massa, ao carnaval, ao folhetim televisivo, aos géneros “menores” do
espetaculo e da escrita jornalistica: a presenca frequente, na producado artistica
nacional nas mais diversas areas, de figuras do desvio, da burla, da transgressao e da
falta, das quais o personagem do malandro da cangao popular talvez tenha sido a

manifestacéo historicamente mais pregnante.

Em momentos de iluminacao estética e criadora, no século passado, essas figuras se

revelaram reconvertidas em imagens de poténcia, as vezes anunciando arranjos
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formais que desmascaravam a posicao subalterna e acenavam com a acalentada
senda - desviante - da autonomia. Obras como o Serafim Ponte Grande, de Oswald
de Andrade, o Macunaima, de Mario de Andrade, os desenhos de Tarsila do Amaral
dos periodos pau-brasil e antropéfago pertencem a esses momentos. E de se
sublinhar o interesse que a ocorréncia de trabalhos como os citados acima traz para a
arte moderna brasileira no cenario internacional - de fato, para a histéria do
modernismo em seus dominios mundiais na primeira metade do século XX -
porquanto nascem, por assim dizer, como que de um gesto de autocompreensao de
sua posicdo “atrasada”, e tal gesto, por certo, ilumina o modernismo em sua

embocadura global.

Um gesto que enuncia, provocativamente, os percalcos da modernizagéo
dependente, declarando resisténcia ao destino epigonal, ao pastiche, ao simulacro e
ao ressentimento que poderia advir do fato de os trabalhos rencontrarem-se a si
mesmos demasiado aquém ou distorcidos em face do canone instilado dos paises
centrais. Gracgas a esse gesto de autocompreensao, problematiza-se a relagdo com o
canone, que de outro modo permaneceria, de saida, apequenada; além disso revela-
se, nas obras, a resiliéncia teimosa, a luz do universalismo modernista, de uma
vibrante singularidade cultural, com poténcia para descortinar a complexidade do

fendbmeno da modernidade em sua saga de mundializacao.

Nao se pode negligenciar, todavia, o fato de que historicamente essas imagens
também estiveram presentes em férmulas rebaixadas, muitas vezes mascarando os
tracos mais excludentes e incivilizados da sociedade brasileira, internalizando o
preconceito, seus pendores oligarquicos e escravocratas: a pornochanchada que
vingou na década de 1970, sob a ditadura militar, como também a cultura televisiva
com seus programas de auditério de corte agressivamente popularesco e tom de
noticiario policial foram, entre outras manifestagbes, um repositério prédigo dos

efeitos regressivos dessas imagens, sobretudo nos anos 1990.

Voltando a aposta na poténcia estética dessas figuras, € preciso assinalar seu vinculo
distante com as estéticas da negacédo e da transgressdo que marcaram um ramo
importante das vanguardas europeias das duas primeiras décadas do século XX, com
seu momento culminante nas manifestacdes do dada e do surrealismo e sua
reemergéncia nas neovanguardas da década de 1960. Cabe lembrar, igualmente,
que a matriz histérica mais distante desses movimentos remonta ao século 18, a
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tradicdo do inconformismo romantico, como também a linhagem francesa da cultura
da boémia e dos poetes maudits de fins do século 19, esta ultima desaguadouro
experimental notavel daquela tradicao, em autores como Mallarmé, Paul Verlaine,

Jean Genet.

Mas ha um aspecto singular que afasta da tradicao maudite essas figuras: trata-se,
como se disse, do gesto de autocompreensao que elas perfazem - em via paralela a
essa tradicdo, em todo caso, numa via distinta do encaminhamento agdnico,
tendente ao informe, ao niilismo, que marcou parte importante da vanguarda europeia
proveniente dessa linhagem. Em suas manifestacdes mais plenas, as formas do
negativo na arte brasileira sempre trariam, latente, a pergunta sobre a possibilidade
da criacao artistica, do gesto autébnomo da arte, ainda que sob as vestes clownescas,
as vezes fantasmagoricas do “primitivo”, desse “outro” da modernidade. Isto é, pode-
se dizer, paradoxalmente, que haveria um animo construtivo nos procedimentos
disjuntivos da montagem e da justaposicdo que caracterizam os arranjos em que

essas formas comparecem.

Antes de prosseguir, cabe igualmente notar que este texto interroga formulagdes de
uma bem conhecida tradicdo critica de intérpretes do Brasil, emprestando
argumentos cruciais do ensaio "Dialética da malandragem", de Antonio Candido’, e
da andlise que Roberto Schwarz empreendeu de Memdrias pdstumas de Bras
Cubas, em sua obra Um mestre na periferia do capitalismo/Machado de Assis, €la
mesma um achado critico tributario das formulagdes de Antonio Candido. Trata-se de
chaves de andlise que iriam se tornar centrais na discussdo dos problemas da
modernidade artistica e cultural no Brasil, de resto na esteira daquela célebre
linhagem de autores que buscaram dissecar as condicdes do pais “atrasado” as

voltas com os percalgos da modernizacdo dependente.

" Como se sabe, esta tradigao interpretativa do Brasil firmou o paradigma da formagéo, a abordagem mais
percuciente, cristalina e sistematica dos impasses da experiéncia moderna brasileira no campo da cultura
tendo sido proposta na analise que Roberto Schwarz realizou da obra de Machado de Assis, em Um
mestre na periferia do capitalismo/Machado de Assis (Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999). A
relevancia da alegoria - uma alegoria singularmente disjunta, tal como caracterizada na obra de Ismail
Xavier, Alegorias do subdesenvolvimento/Cinema novo, tropicalismo, cinema marginal (Sao Paulo: Cosac
Naify, 2012 — edig&o original de 1993) - mostrou-se especialmente sugestiva para o que argumenta neste
texto. Cabe lembrar também o estudo de Rodrigo Naves, A forma dificil (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1996) que conta entre os autores a terem retomado a contribuicdo das gerag¢des pioneiras nos
estudos da “formacgao”brasileira.
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O desafio deste ensaio é também, a luz da situacdo contemporanea, em especial da
grave crise politica, econémica e institucional que o pais enfrenta desde 20162,
perguntar sobre os limites e impasses das férmulas do “desvio” que de algum modo
se lastrearam nesse modelo interpretativo da particularidade da experiéncia moderna
brasileira. Fato é que, vendo-se o pais hoje integrado a ordem global, e agravadas as
condicdes da iniquidade da sociedade brasileira, pergunta-se sobre os efeitos que
pode produzir no cenario politico e cultural contemporaneo uma formulacao do Brasil
calcada na figura do desvio que nao cessa de triunfar sobre a norma e que, ao fim e

ao cabo, nada aprende da acumulacao historica desse jogo.

Seja como for, interessa ao texto discutir essa questdao no campo da arte, em
especial das artes plasticas, e, por certo, a luz do que se viu na 35° Panorama da Arte
Contemporanea Brasileira - férmulas do precario, enunciadas em uma boa parte das
obras apresentadas. Comecemos por um dos momentos mais inventivos em que
aquelas figuras estiveram no centro da producao artistica no pais - 0 modernismo dos
anos 1920. “A lingua sem arcaismos, sem erudicdo. Natural e neologica. A
contribuicao milionaria de todos os erros. Como falamos. Como somos”, formulava
em 1924 o Manifesto da Poesia Pau Brasil, de Oswald de Andrade, celebrando a
cultura “natural” em face da tradicdo culta europeia. O mesmo autor, quatro anos
mais tarde, apregoava o retorno da humanidade a “idade do ouro”, que selaria a
conquista da “Revolugao Caraiba”, e, com ela, a refundagdo da prépria civilizagéo,
conforme permite supor a leitura de seu Manifesto Antropdéfago: “Queremos a
Revolugdo Caraiba. Maior que a Revolugdo Francesa. A unificagcdo de todas as
revoltas eficazes na diregcdo do homem. Sem nés a Europa néo teria sequer a sua
pobre declaracao dos direitos do homem. A idade de ouro anunciada pela América. A

idade de ouro...”.

Ha, ainda, conforme se mencionou ha pouco, os exemplos admiraveis da obra de
Tarsila do Amaral dessa década, fruto de uma interlocugcao das mais inventivas com
os achados de inteligéncia matreira que se podem entrever nos dois manifestos. A
chamada pintura pau brasil, dos anos de 1924-1925, marca um periodo de contato
assiduo da artista com o legado cubista, sobretudo através da pintura de Fernand
Léger e Albert Gleizes. Esse segmento da obra de Tarsila maneja com inocéncia e

desenvoltura a ordem construtiva; se na pintura dos dois mestres da artista essa

2 Para um balanco critico recente desse legado, cf. Marcos Nobre, Depois da ‘formagao’/cultura e politica
da nova modernizagéo, Revista Piaui, Edigcdo 74, novembro de 2012.
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ordem implicava compenetracao e internalizagcdo, na superficie dos trabalhos, de
processos de racionalizacdo e abstracdo formal, em Tarsila ela foi astuciosamente
colocada a prova dos nove da atmosfera local, relativizando a universalidade dos

valores e amolecendo a trama ortogonal da Iégica cubista.

Ha, também, um interessante didlogo com o surrealismo e uma pitada sutil de ironia
enderecada a razao construtiva nos desenhos de Tarsila do “periodo antropéfago”,
final dos anos anos 1920, com formas amebdides palmilhando uma ampla linha de
horizonte, demarcando um plano horizontal franco, a custo interrompido pela irrupgao
de alguma solitaria palmeira - uma singela linha vertical, em cujo topo brota a copa,
sumarizada nuns poucos tragos radiantes. Em Oswald e Tarsila, enfim - para tomar
apenas dois expoentes do modernismo da década de 1920 - o comentario sagaz da
vanguarda e da herancga culta europeia expunha sua intencdo autocritica ao cotejar
procedimentos de racionalizacdo e geometrizacdo das formas a materiais locais,
tradicbes populares, diccdes coloquiais e flagrantes da vida cotidiana nacional,
procedimentos, enfim, a tensionar a modernizacdo recente com a intromissdo do

Brasil rural flanqueado por novos habitos urbanos.

O procedimento permitia ver, igualmente, que as formas avangadas da experiéncia
moderna pareciam brotar com maior contundéncia € mesmo com um impeto
fundacional da condicdo do “atraso” e, com isso, expunha a ambicdo de valor
universal dessas formas; estas, ressoando a “inocéncia” da cultura nova, podiam se
dar ao luxo de dispensar a pretensdo cognitiva das vanguardas europeias e
espicacar-lnes a revolta edipica contra o passado e a tradicdo, porquanto a
modernidade brasileira ja nascera sem eles - aquela estética de justaposicbes e

descontinuidades Ihe era congenial.

E também preciso notar, nessa breve recapitulagdo que visou sublinhar a pregnancia
histérica das figuras do desvio e do negativo nos momentos mais inventivos da arte
brasileira do século XX, que nessas figuras tanto se tematizava o valor estético
superior da burla sobre a norma, isto é, a insubordinagédo a razao classica, a tradicao
iluminista europeia, como se reconhecia o modelo culto europeu, do qual cabia se
apropriar - invertendo a posi¢cdo colonial - submetendo-o a um processo de
deshierarquizagdo e dessublimagéo: a estética do deslocamento, do arremedo, da
parédia, da apropriacdo. “Sé me interessa 0 que ndao € meu”, dizia o Manifesto
Antropéfago. Importa igualmente assinalar que o principio universal, o lugar da "lei"
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que se tratava de esquivar, era, assim, frequentemente associado, nas produgcdes em
que essas figuras estiveram presentes, ao lugar paradigmatico da tradicdo cultural
europeia, ou a uma “matriz” euro-norte-americana, ou ao canone culto ou prestigiado
identificado aos paises ricos. Isto é, o canone, a tradicdo culta mergulhavam no
potlatch da experiéncia cultural “impura”, que por sua vez reivindicava maioridade e

autonomia.

Mas quero avancar nessa discussao. O ponto que agora importa focalizar € que em
algumas producgoes artisticas do periodo que medeia entre os anos 1950 e os 1970,
essas figuras vieram a tona transfiguradas numa espécie de experiéncia estética-
limite, que conduziria a uma revisao critica profunda e a desidealizacdo da célebre
equacao, agora finalmente vendo-se dissolvido o dualismo entre “copia” e “modelo”,
“norma” e “desvio”. As obras se lancavam a arranjos formais instaveis, ostentando
incongruéncias e descontinuidades. Pode-se mesmo dizer que tal radicalidade
assinala o esgotamento desse arranjo, que doravante n&o lograria mais acomodar
seus termos disjuntos, ndo consumaria mais a “sintese” que costumava ensejar o riso

maroto, a descontragao compensatoria.

E, do mesmo modo que se via corroida a possibilidade das férmulas de tom idilico e
benfazejo, nas quais ainda parecia possivel alcancar tal “sintese”, mesmo precaria,
com o triunfo da burla e a economia de esforcos obtidos nessa apropriagao sarddnica
do modelo, a producdo mais inventiva da época mostra esse fato histérico novo: ela
destituia o lugar do “modelo”, que assim surgia dessublimado, ele mesmo encerrando
incongruéncias e deixando a mostra seu saldo de miséria e ignorancia. O gesto
assomava com valor ndo apenas local, porquanto tinha forca demonstrativa sobre a
crise histérica do modernismo, que eclodia nas rebarbas da reordenacéo geopolitica

e econdmica mundial que se sucedera a Segunda Grande Guerra.

Sao exemplos notaveis dessa radicalidade estética, entre outras obras, os
Parangolés, obras-arquitetura-vestimenta-corpo de Hélio Oiticica, o filme Terra em
Transe, de Glauber Rocha; producdes do chamado cinema marginal, a parcela da
producdo dos poetas concretos de corte oswaldiano e insuflada pelo animo da
desconstrucdo, certos experimentos radicais em poesia e literatura, como os de
Torquato Neto e José Agripino de Paula, e muito da produgdo musical surgida na
esteira do tropicalismo, em especial nas composi¢cdes de Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Tom Zé e o circulo de musicos e poetas em torno do movimento.
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Nessa arte que se seguiu ao golpe militar de 1964 ou que o antecedeu de pouco, e
que se fez no caldo de desencantamento dos movimentos construtivos da década
precedente, vé-se como tais elementos ganharam presenca contundente. Em sua
radicalidade formal — como que sustentando a forma por um fio — essas producgoes
resultaram no que se fez de mais arrojado na arte daquele periodo. O antigo veio
modernista da ironia sublimadora doravante parecia potencializar paroxisticamente a
falta; procedimentos de montagem e justaposicao sublinhavam o tom de comentario
ou parédia, deixando impressas nas obras as marcas do heterogéneo, na iminéncia

da desagregacéo.

No campo das artes plasticas, como se disse, as obras de Hélio Oiticica, mas
também as de Lygia Clark, Antonio Dias e Mira Schendel (ressalta o elemento de
humor em suas Droguinhas e Trenzinhos, como também nos Toquinhos) desse
periodo - ndo obstante a heterogeneidade da trajetéria desses artistas - revelam
decisoes formais mais ou menos analogas aquelas que vemos na musica, na poesia e
na literatura jovem desses anos. O elemento ready made, a parddia, a apropriagao de
materiais da cultura de massa intervém nas obras desses artistas, conferindo a elas
um espaco de descontinuidade e disparate, um animo incansavel para os jogos

semanticos, a desconstrucdo e a montagem.

Isto é, as alegorias de Brasil ja ndo se viam restritas as figuras ideoldgicas classicas
do repertério do nacional populismo, que ocupava um lugar consolidado e dominante
na agenda de duas geracdes modernistas; estas, como se sabe, haviam capitaneado
o debate artistico nas décadas precedentes. E verdade que os movimentos
construtivos, o concretismo e o neoconcretismo, ja haviam antagonizado frontalmente
essa tradicdo — mas mesmo eles eram portadores de algo como uma dimens&o
messianica da forma, ndo obstante o ideario laico e o enderegamento a um sujeito
inequivocamente posto para a esfera moderna da cultura que subjazia a eles. Ja ndo
se tratava, ademais, de um enunciado que dizesse respeito estrito a nacionalidade —
justamente, tratava-se de colocar em questdo o0s processos em curso, que

tensionavam e as vezes violavam os matériais da nacionalidade.

A produgdo artistica mais experimental dos anos 1960-1970, pela primeira vez,
desencantava a mitica brasileira da comunidade nacional, da sociedade moderna e
democratica, multirracial, inclusiva. Desconstruia, enfim, a alegoria tdo cara a histéria
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cultural brasileira, da almejada totalidade nacional, da comunidade multirracial
conciliada. Nao que o anseio de uma experiéncia cultural moderna e autbnoma, e
brasileira, tivesse deixado o centro da agenda mais avancada do pensamento
brasileiro da época. Mas doravante permanecia sub judice, por assim dizer. No lugar
da figura alegédrica inteirica da esséncia nacional, no lugar dessa alegoria totalizante,
trabalhos como os de Hélio Oiticica e Antonio Dias, entre outros, nos ofereciam o
fragmento, o transito entre o elevado e o vulgar, a troca, o deboche, uma experiéncia
de dilaceramento dos coédigos culturais estabelecidos. Ao mesmo tempo,
antagonizavam o triunfo conformista da cultura urbana de classe média, oferecendo

figuras de ironia, frenes, violéncia e pathos erético.

De algum modo, resta assinalar que a miséria e o atraso brasileiros eram
transfigurados em forca catalisadora, que paradoxalmente empurrava ao novo, ao
experimental. Esse desvio, enfim, auspiciava uma espécie de revelacao: efeito
cortante de realismo, uma iluminacéo, subita e desconcertante de que s6 a miséria e
0 atraso poderiam ser os arautos; dimensdes insuspeitadas da forma se viam
escancaradas em face das exigéncias que lhe punha a experiéncia da modernidade
periférica. Assim, estariamos langados a radicalidade da forma, expondo a luz do dia
a primazia do “caso particular”’, a manifestacdo que ndo se deixava generalizar, a
parte que ndo se deixava subsumir no todo. Essa transfiguragdo, em meio a uma
espécie de transe, por tal via inesperada lograria nos projetar como interlocutores
influentes no debate contemporaneo, pari passu com as experiéncias artisticas e

culturais mais avancgadas no cenario internacional.

A atualidade brasileira desde a queda de Dilma Roussef assinala uma cunha nesse
processo, e parece ressecar de vez essa pretensao; a proposito, apresentacdo que
Luiz Camillo Osorio faz do 35° Panorama parece esperangosa a esse respeito — e ai
estd uma outra discussdo, na qual ndo poderei me aprofundar neste debate. Em
sentido mais amplo, esses ingredientes marcaram esteticamente o nosso século XX,
e sera dificil para nés, brasileiros, confrontarmos a liquidagdo das expectativas de

redencdo com as quais eles nos acenavam.

Embora ndo seja possivel tratar aqui desse assunto, uma questdo crucial que se
imporia na atualidade é saber o quanto a integracédo definitiva do pais ao cenario
global ndo assinalariam o esgotamento dessa formula estética, e a exigéncia de se
providenciar uma outra constelacdo de conceitos assim como um novo quadro
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tedrico para se pensar sobre a arte brasileira hoje. Sobretudo porque essa integracao
ao cenario global ndo se cumpriu conforme rezava a profecia, mas se da com o pais
posto na condicdo de parceiro subalterno e, como agora parece claro, irrelevante no

jogo de forcas que conta nesse cenario.

Desconfio que uma das providéncias mais urgentes seria esvaziarmos o termo “arte
brasileira” do privilégio cultural de que ele, a muitos, ainda parece investido, e
passarmos a utiliza-lo de uma maneira mais modesta, em sua dimensao
simplesmente descritiva. Mas eis ai, como disse, uma outra agenda de discussao.
Volemos agora ao 35° Panorama e a relagao sugerida pelo Luiz Camillo Osorio, entre
0 ambiente em que se originou a exposicao "Nova Objetividade Brasileira", de 1967, e
a situacado brasileira na atualidade. A publicacdo de trechos do texto "Esquema da
Nova Objetividade Brasileira", que Hélio Oiticica escreveu naquele ano, em um
momento de grande tensdo politica mas também de experimentacdo e acirramento
critico da arte brasileira, revela, como disse, a intencdo de Luiz Camillo Osorio,
curador do Panorama, de estabelecer analogias entre aquele periodo e a situacao

brasileira hoje.

Chamo a atencéao para o fato de que boa parte da produgéao artistica daquele periodo
enunciou a condicdo da miséria e da precariedade brasileiras paradoxalmente como
sua matéria primordial, como premissa que presidiria sua ordenacao formal, traco
distintivo do qual extrairia sua forca e originalidade estéticas. As figuras da fome, da
miséria, da violéncia, da bocalidade universalmente disseminada da cultura de massa
a principio nao foram tomadas no sentido sociolégico que poderiam sugerir, mas
num sentido mais fundo, com as inflexdes religiosas, estéticas, éticas e morais que
evocavam. Sobretudo, essas figuras surgiam nos trabalhos a luz de procedimentos
que descortinavam uma linguagem de esgargcamento e dilaceragdo no proéprio nivel
da forma, como afirmei ha pouco. Sdo os procedimentos de justaposi¢cdo, montagem,
0 recurso a elementos ready made, o enunciado marcado pela falta, pela elisdo, que

encontramos frequentemente nessa producéo.

Quanto as analogias a serem feitas entre a atualidade brasileira e aquele periodo,
cumpre notar que o debate da arte estava, naquele momento, tramado a agenda
politica, indiferenciado com ela num mesmo horizonte de demandas e expectativas,
de resisténcia a ditadura — os protagonistas do pensamento politico mais avangado
nao raro participavam dos circulos frequentados por artistas e intelectuais. Isto é,

127



havia ali uma conjuncao de forgas politicas, sociais e culturais que nao se repetiu

depois no pais.

E também imprescindivel notar que as instituicdes, que hoje estdo no front da
intervencao cultural, tinham um papel acessério naquele momento — eram uma
plataforma débil e difusa do que se poderia entender por uma esfera publica, serviam,
de modo contingente, a agdo organizada de artistas e criticos. O MAM do Rio de
Janeiro ndo se destacou no cenario artistico e cultural por mérito de uma politica
institucional, mas pela pressao desse ambiente artistico e cultural aguerrido, que se

organizou para fazer do museu, circunstancialmente, uma plataforma de ideias.

Preocupam os retornos ao periodo de 1950 a 1970 frequentes que tém subsidiado
uma parte importante do debate da arte brasileira contemporanea. Ademais, como
todos sabem, generalizou-se o epiteto de “neoconcreto” para tratar das obras de
Hélio Oiticica e Lygia Clark, como também generalizou-se a ideia de que a arte
contemporanea brasileira assinala uma espécie de relagdo de continuidade e
contiguidade com o neoconcretismo. Entretanto, o periodo “neoconcreto”, de animo
coletivo, de fato é brevissimo — dois anos, se tanto — 1958 e 1959. Projetos como
“Caes de caga”, no qual Hélio estava trabalhando no inicio da década de 1960, ja
apontam caminhos que ultrapassavam em muito o escopo do movimento — e assim
também se deu com as trajetdrios de outros, como de Lygia Clark e Lygia Pape, cujas
obras tomavam dali em diante rumos notadamente pessoais, que ja ndo se deixavam

explicar a luz das premissas neoconcretas.

E probleméatico estabelecer uma relacdo de afinidade entre aquele ambiente
radicalizado do ponto de vista social, politico e cultural, e a situagdo contemporanea
brasileira, na qual intervém no meio de arte uma logica institucional pesada,
onipresente, dotada de estruturas de mando percucientes, efetivas, mas anénimas e
rarefeitas, de alcance global, e inteiramente integradas ao mundo econdmico.
Considerei que interessaria abordar essa questao hoje porque na esteira do processo
de internacionalizagdo do meio artistico brasileiro que se deu a partir da segunda
metade dos anos 1980, emergiu uma rubrica “arte brasileira” para o circuito
internacional de maior prestigio. Como se sabe, a producgao artistica brasileira, assim
como uma rubrica “arte brasileira” passaram a ser cortejados no mercado de arte

internacional.
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Em parte significativa da literatura que se produziu sobrea arte contemporanea
brasileira desde entdo, em textos de curadores estrangeiros e brasileiros,
frequentemente se buscou defender a singularidade de uma “arte brasileira”
reportando-a ou ao neoconcretismo ou difusamente ao legado dos anos 1960 e 1970
[passo ao largo do fato inquietante de a presumida singularidade nao ser desta ou
daquela obra, mas, ao que parece, de uma “esséncia nacional”]. Creio portanto que é
relevante refletir sobre o carater histérico, datado, daquela experiéncia que assumiu
forma radical na obra de Hélio Oiticica, e que parece ter encontrado dilemas

insuplantaveis no final da década de 1970.

E verdade que no campo das artes esse topos de algum modo acalentou, como
pressuposto tedrico, um pensamento de vanguarda no Brasil do século XX, e um
aspecto fascinante desse pensamento de vanguarda é que ele frequentemente
associou tradicdes cultas e populares em assimetrias e dissonancias criativas.
Provavelmente eram justamente essas assimetrias e dissonancias criativas que
conseguiam flagrar os impasses da modernizacao brasileira: na arquitetura, na poesia
de humor e desconstrucao de Oswald de Andrade, na bossa nova, nos movimentos
construtivos, e, de modo mais estridente e exasperado, no movimento Tropicalista,
com suas manifestaces marcantes na musica comercial jovem, na poesia e nas artes
plasticas dos anos 1960 e 1970, no teatro de José Celso Martinez Correia, em filmes
como O Bandido da luz vermelha ou Matou a familia e foi ao cinema, nos filmes da

boca do lixo de Ozualdo Candeias (A margem, Meu nome é Tonho).

Entretanto, essa percepcao visionaria da miséria nacional parece ter se radicalizado e
logo implodido no periodo que aqui nos interessa especialmente, de meados dos
anos 1960 aos meados da década de 1970, que é o periodo mais vigoroso em
especial da obra de Hélio Oiticica. Ndo por acaso, trata-se do periodo que assinala o
desengano das aspiragdes brasileiras a uma modernizagcdo democratica e o
traumatico atalhamento destas aspiragdes pelo projeto autoritario de modernizacéao
tocado pela ditadura militar. A partir de 1978, depois da volta de Hélio ao Brasil,
testemunhamos, sobretudo nos inumeros relatos que deixou, a exasperagcao
intelectual e a soliddo do artista em face de uma experiéncia que afinal ndo tinha

vingado.
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E eloquente da trajetéria de Hélio o fato de ele ter produzido inimeras belas
maquetes para projetos urbanos nessa segunda metade dos anos 1970 - o fato de
que a aspiracao a uma experiéncia interssubijetiva, enraizada no lugar social que era o
sitio urbano, se radicalizara todavia apenas na dimensao espectral do projeto. Cabe
interrogar a insisténcia frenética com que se reencenaram, ja no correr da década de
2000, as aspiragbes emancipadoras da obra de Hélio, num momento em que ha
muito ja se haviam dissipado as expectativas mais otimistas a respeito da

modernizacdo brasileira.
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Hélio Qiticica. Agripina € Roma Manhattan com Mario Montez e Antonio Dias. Filme, 1972. Imagem
cortesia Projeto Hélio Oiticica.

TROPICAMP e a Héliotape com Mario Montez

MAX JORGE HINDERER CRUZ

(Camp é...) um olhar de fora sobre coisas as quais outras pessoas ndo
d&do o menor valor.
Charles Ludlam’

O nome Héliotapes se refere a uma série de gravacodes de fitas que Oiticica fez entre
1971 e 1975, época em que estava exilado em Nova York (1971-77). O texto a seguir
€ uma transcricdo de uma Héliotape especifica que Oiticica gravou em uma conversa
com Mario Montez em setembro de 1971. Na época, Oiticica tinha chegado a
conclusao de que o underground queer de Nova York ja tinha comecgado a se vender

ha muito tempo, fato confirmado pelo sucesso do filme 7Trash (1970), de Andy Warhol

' Charles Ludlam, "Camp" in: EDGECOMB, Sean F. Charles Ludlam Lives! Charles Busch, Bradford
Loury, Taylor Mac, and the Queer Legacy of the Ridiculous Theater Company. Ann Arbor: University of
Michigan Press, 2017 p.16.
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e Paul Morrissey, no que ele via como circulos “neoconservadores” se alimentavam
de maneira voyeuristica da “atividade marginal”. Contrario a essa légica de
espetaculo e consumo, Oiticica tinha uma grande afinidade com Mario Montez e Jack
Smith, considerados por ele como “diferentes”. Assim, um ano depois da gravagao da
conversa, Montez apareceria no filme Super 8 mais famoso de Oiticica, Agripina é
Roma Manhattan (1972), no qual ele e o artista brasileiro Antonio Dias jogam dados,

evocando o que Oiticica chamava de “Oraculo de Wall Street” ou “OraCULO”.

Ainda em 1971, Oiticica usou a conversa da Héliotape como base para seu artigo
“Mario Montez, Tropicamp”, publicado na revista Presenca, do Rio de Janeiro.? Nesse
texto, Oiticica vislumbrou uma espécie de solidariedade underground internacionalista
entre o que havia sido o famoso movimento Tropicalia no Brasil — naquele momento
fragmentado e disperso pela América do Sul, pela Europa e pelos Estados Unidos —
e Smith e Montez, representando o elemento resistente tanto a comercializagdo como
a moda distintiva da boemia burguesa pds-1968 de Nova York. Essa solidariedade
teria por base o principio das “coisas tropicais criticas” e uma atitude “tropicamp”
compartilhada, o verdadeiro avesso tropical do que Oiticica via como o pop

“superamericano” de Warhol. Segundo Qiticica:

[...] a obra de SMITH, o emprégo que faz da musica, imagens tropicais-cliché em
geral, numa espécie de PRE-TROPICALIA — alias, de tudo que vi e sei, considero
JACK SMITH a um tempo PRE e POS - TROPICALIA, fazendo um améalgama de
clichés — tropihollywood — camp, impressionantes — WARHOL desenvolveu-se
mais, como o que é : POP e POS - POP, amalgama de POP e cliché-
HOLLYWOOD-AMERICA — a importancia e o interesse para nés, da incarnacao-
personagem MARIO MONTEZ, é justamente essa de que ele é a concrecdo do
cliché-LATINOMERICA como um todo, que me faz pensar no que SOY LOCO POR
TI AMERICA de GIL-CAPINAM foi para a musica - TROPICALIA no brasil, e ainda
mais porque essa imagem-incarnacao -personagem foi criada noas states — sem
duvida tudo nasceu sob a tutela de JACK SMITH : MARIA MONTEZ e CARMEN
MIRANDA duas das precursoras que chamarei aqui TROPICAMPY...] 3

A entrevista completa transcrita neste volume traz, contudo, uma percepcao diferente
a respeito do encontro dos dois. Rica em detalhes e memorias sobre o trabalho de

Montez, mostra uma visdo contemporanea rara sobre as estrelas da cena

2 Para detalhes a respeito das cartas e citagdes de Hélio Oiticica mencionadas nesse texto, ver Max Jorge
Hinderer Cruz, “TROPICAMP: Pre- and Post-Tropicalia at Once: Some Contextual. Notes on Hélio
Oiticica’s 1971 Text,” In: Afterall, n°. 28 (outono/inverno 2011): pp.4-15. Disponivel em:
<www.afterall.org/journal/issue.28/tropicamp-pre-and-posttropic-lia-at-once-some-contextual-notes-onh-
lio-oiticica-s-1971-te>. Acesso em: 18 ago. 2012.

3 Hélio Oiticica, “Mario Montez, Tropicamp”. Trad. de Max Jorge Hinderer Cruz, Hélio Oiticica, "Mario
Montez", 1971. Itau Cultural, Arquivo PHO (0275/71), pp. 1-5, p. 3, Itau Cultural, Programa Hélio Oiticica.
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underground queer da época e carrega uma sensacao pessoal, quase intima,

compartilhada pelos dois parceiros de conversa.

De certa forma, pode-se pensar que a “Héliotape com Mario Montez” e o artigo
“Mario Montez, Tropicamp”, de Oiticica, revelam um lado de Oiticica que — nas
palavras do dramaturgo Charles Ludlam, admirado pelo artista — contrasta com
aquele que passa despercebido na maior parte das narrativas histéricas artisticas de
Hélio Oiticica. Um Oiticica que abertamente saiu do armario e que, ao mesmo tempo
em que criticava profundamente, em textos como “Brasil Diarreia” (1970), o
desenvolvimento da contracultura, vislumbrava lacos de solidariedade underground
gay anticapitalista entre a cena queer de filmes e teatro em Nova York e o espirito do

movimento Tropicalia no Brasil.
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HELIOTAPE com MARIO MONTEZ

Hélio Oiticica (transcrigdo, edicdo e anotagdes por Max Jorge Hinderer Cruz e Marc
Siegel )’

Agradecemos imensamente ao Projeto Hélio Oiticica, acervo do artista no Rio de
Janeiro, pela permissdo e pela oportunidade de transcrever e publicar esse raro
material. Essa primeira publicacdo da transcricdo da Héliotape com Mario Montez
esta marcada por uma tragica coincidéncia: apenas duas semanas antes do festival
“LIVE FILM! JACK SMITH! Five Flaming Days in a Rented World”, que aconteceu em
Berlim em outubro de 2009 e que testemunhou a primeira aparigdo publica de Montez
depois de mais de trinta anos, as fitas originais foram perdidas em um incéndio que
ocorreu no acervo Oiticica no Rio de Janeiro. Felizmente, o Projeto ja havia produzido
arquivos digitais dos Héliotapes. Foi um grande prazer ouvir esses arquivos ao lado
do proprio Mario Montez em Berlim no verdo de 2011. Desfrutamos imensamente
dessa experiéncia e das lembrancas que Montez compartilhou conosco sobre seu
trabalho.

As gravacbes documentam uma conversa que pula de um assunto a outro com base
nos itens do caderno de recortes de Montez que despertou o interesse de Oiticica. As
pausas na gravagdo para trocar a fita, por exemplo, interrompem ainda mais o ritmo
da conversa. Essas trocas de fita estdo indicadas ao longo do texto por asterisco.
Embora a transcrigdo apresente a conversa na forma de um didlogo relativamente
linear, as gravacdes documentam, na verdade, Oiticica e Montez interrompendo um
ao outro com frequéncia e, por vezes, falando ao mesmo tempo. Foram feitas
algumas corregées gramaticais para uma melhor compreensdo do texto. No entanto,
procurou-se a todo custo manter as especificidades do inglés falado por Oiticica e
Montez. Ha notas no fim do documento para esclarecer pontos especificos da

discussao.

Max Jorge Hinderer Cruz e Marc Siegel, Berlim em abril de 2014

' O idioma original deste texto, tanto como a lingua principal da conversa gravada entre Hélio Oiticica e
Mario Montez, é inglés. A transcricao editada e comentada foi publicada originalmente por ocasiao de
uma edigéo especial da revista Criticism: A Quarterly for Literature and the Arts, sob o titulo ‘Héliotape
with Mario Montez’, veja “Jack Smith: Beyond the Rented World,” (ed. Marc Siegel); Criticism: A Quarterly
for Literature and the Arts 56 (primavera 2014), Wayne State University Press. Na ocasido da presente
publicagéo o texto foi traduzido para o portugués por Thais Miranda e revisado por Rafael Zacca.
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HO:  Alb al6 alb... alé ald alb... Nés estamos aqui na casa de... Estamos na casa de
Mario Montez nos nimeros 70 a 78 da rua Willoughby, no Brooklyn. Hoje é 01 de
setembro de 1971 e... ahn... 0 que mais? O que mais preciso dizer? Duas e meia da
tarde. Carlos Vergara vai tirar foto. Mario, vamos fazer a entrevista em inglés. Eu
entendo quando a gente fala em espanhol. Mas quando isso estiver gravado pode ser

que eu nao entenda algumas coisas que vocé vai dizer, entao...

MM:  Vocé vai precisar de traducao.

HO:  (risos) Eu prefiro fazer em inglés porque somos mais cuidadosos em inglés.
Sabe, é um horror traduzir tudo depois. Essa entrevista vai ser feita para um amigo
meu, o Torquato Neto, um jornalista brasileiro e letrista do Tropica... teve esse
movimento Tropicalia no Brasil, e ele foi um dos principais letristas. Agora ele tem
uma revista e ja esta fazendo propaganda dessa entrevista ha dois meses. E melhor a
gente comecar, senao a gente nao vai fazer isso nunca... (risos)

z

MM: E.

HO: O que eu tinha em mente quando pensei em entrevistar vocé foi uma coisa
que eu li em um livro de cinema underground. Nao sei se vocé tem. Esqueci o nome
do autor. O titulo é Cinema Underground, e fala muito de vocé.? Tem fotografias de
Flaming Creatures e outras coisas. Quando ele se refere a vocé no capitulo sobre
grandes estrelas, ele diz uma coisa que eu achei muito interessante, diz que quando
vocé escolheu seu nome, quando vocé fala que vocé € Mario Montez, vocé nao esta
de fato tentando representar a Maria Montez, fazer uma cépia ou algo assim, mas

VvOCé é a propria encarnagéo de Maria Montez.

MM:  Ri.

HO: Eu pensei no titulo dessa entrevista, por exemplo, “Mario Montez, a
Encarnacao de Maria Montez”. Quero saber de vocé se essa é uma ideia que esta de
certa forma correta e todos os motivos pelos quais vocé adotou o nome da Maria

Montez, além de adora-la. Teve algum outro motivo? Porque eu acho que adotar um

2 Qiticica esta se referindo muito provavelmente ao livro de Sheldon Renan, de 1967, intitulado An
Introduction to the American Underground Film (Nova York: Dutton), mencionado por ele no artigo
‘“MARIO MONTEZ, TROPICAMP”, Trad. de Max Jorge Hinderer Cruz, In: Afterall 28 (outono/inverno
2011), pp.17-21. Também disponivel online em <http://www.afterall.org/journal/issue.28/mario-montez-
tropicamp>. Acesso em: 17 mar. 2014.
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nome € uma espécie de grande ato magico, sabe, como se vocé tivesse incorporando
algo em vocé definitivamente. Entdo, é isso que quero saber de vocé, que € quem

sabe melhor do que qualquer escritor.

MM: Bom, ndo € uma reencarnacao total, mas foi construido aos poucos durante
um ano e meio. Eu realmente adorava — e ainda adoro — a ja falecida Maria Montez.
Mas antes de adotar meu nome, meu nome artistico “Mario Montez”, eu nem tinha
um nome artistico. Eu s6 tinha posado para fotos para Jack Smith por talvez um ano
ou, eu diria, um ano e meio. Ai ele resolveu fazer Flaming Creatures, e mesmo naquele
momento eu ainda nao tinha um nome, um nome artistico. Eu apareci nos anudncios
como “Dolores Flores”. Entdo, como vocé vé, eu ainda nem estava pronto para ser
denominado ou chamado “Mario Montez”. Isso foi em 1961 ou 1960. Depois que
Flaming Creatures estreou e tudo, eu percebi que eu iria precisar de um nome
artistico. Ao longo do processo de escolher um nome, eu comecei a me afeicoar mais
porque o Jack Smith sempre falava sobre a Maria Montez o tempo inteiro. Eu estava
comecando a me envolver com — nao sei vocé quer chamar assim, uma oculta —
uma Montez oculta.* Mas eu n&o estava apenas encantado. Era mais que isso. Talvez
possamos chamar de uma reencarnagao lenta. Eu realmente fiquei envolvido. Menos
de dois meses depois da estreia de Flaming Creatures, o falecido Ron Rice estava
gravando um filme, um dos ultimos que ele fez. Hum... 0 nome era... Era um nome
estranho... Era... Chumlum! Chumlum, que eu acho que tem a ver com musica
japonesa. E um instrumento japonés ou algo assim, ou talvez seja um prato. Ndo sei o
que é. No decorrer [da filmagem desse filme], eu ja tinha o nome, pois eu disse:
“Quero que me chamem de Mario Montez”. Logo em seguida colocaram nos créditos.
Isso foi uns dois meses depois, quando fizeram os créditos. Mesmo antes de terem

feito os créditos eu ja era Mario.

HO:  Chumlum foi feito depois de Flaming Creatures?

MM:  Foi, sim. Foi uns trés ou seis meses depois.

HO:  Entao foi antes de vocé ter feito qualquer coisa com Warhol?

MM:  Foi.

3 Montez diz mesmo “oculta” e “ndo culta”, uma escolha de palavras que — intencional ou ndo —
descreve, sem duvida, de maneira adequada a caracteristica magica e visionaria que Smith atribuia a
imagem Maria Montez nos filmes.
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HO:  Ok. Isso & muito importante. Isso quer dizer que quando vocé comegou com o

Warhol vocé ja tinha seu nome, 0 nome Mario Montez.

MM: Isso. Eu ja tinha o nome. Nao, eu ndo desencavei esse nome para o Warhol.

HO:  Isso é muito bom porque mostra que muitos dos mitos do Warhol comecaram

bem mais cedo, na verdade com o Jack Smith, eu acho.

MM:  Sim, se ndo fosse o Jack Smith, eu nunca teria conhecido o Warhol. Eu acho
que durante as filmagens, ou no mesmo ano das filmagens de Chum/um, Warhol tinha
acabado de comecar a fazer filmes também. Ele estava gravando um filme épico
longo, de 8 horas mais ou menos, chamado Dracula. Nao sei se ele ia usar 0 mesmo
nome que Hollywood, mas era sobre o Dracula. E Jack Smith fazia o papel principal.
Tem um elenco grande, com pessoas como Beverly Grant e uma cineasta, uma
cineasta mulher... Por sinal, Beverly Grant agora esta dirigindo. Ela esta dirigindo os
filmes do Tony Conrad, como aquele com a Francis Francine chamado Coming

Attractions, que estreou recentemente ha uns dois meses. Nao sei se vocé reparou.

HO: N&o. Eu adoraria ter visto.

MM:  Pois é, a estreia foi naquele museu la na cidade, o Museu Guggenheim.

HO: Nossal

MM:  Vocé perdeu?

HO:  Eu nem soube que ia acontecer!

MM: Foi em meados do verdo a estreia de Coming Attractions, com a Francis

Francine, que também fez Flaming Creatures. E fez Lonesome Cowboys de Warhol.

HO: E, eu vi a Francis Francine, pessoalmente. Ela é a xerife em Lonesome

Cowboys. Coming Attractions vocé acha que vai ser exibido de novo?
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MM:  Bom, o filme é praticamente sobre ela. Ela faz o papel principal. Ela tem seu
proprio titulo, eu acho, um subtitulo que Beverly e Tony Conrad criaram: “Vocé

Escolhe e Eu Bato”. Algo assim.

HO:  (risos) Isso € muito bom.

MM:  Sabe, ndo apenas em termos de fotografia. Poderia querer dizer algo como, as
vezes vocé vé uma coisa como um monstro e vocé nao sabe o que €, mas quer bater
nele antes que vocé seja atacado por ele*. Isso pode ser aplicado a fotografia. E é por
isso que é Coming Attractions [Proximas Atracdes]. E também como os trailers de

filmes.

HO:  Os significados sao intencionalmente simultaneos. Eu gosto muito disso. Isso

€ bem comum no underground.

MM:  Voltando a Warhol e Jack Smith — ele estava no processo de interpretagdo do
Dracula e me chamou para uma sessao de filmagem. Ele perguntou ao Andy Warhol
se ele poderia me levar. Eu fui e disse a eles: “Bom, de repente eu posso fazer a
Moca de Branco” — porque tinha essas mogas de branco ou uma mog¢a de branco no
Dracula. E foi isso que aconteceu. Eu fui a uma filmagem, e Jack me deu um vestido
Ceil Chapman, quase branco, plissado. Era bem bonito, entdo foi o que eu usei. Eu
ndo tinha uma peruca, mas Jack tinha um cardigd. Era como um bolerinho que as
mulheres usam, mas ele era branco e de pele. Eu coloquei na cabeca de um jeito para
parecer uma peruca de platina nas fotografias em preto e branco. Ficou parecido com
Harlow também porque é frisado, curto e frisado. Eu usei isso como a Mulher de
Branco. Também usei a mesma peruca e a mesma roupa em Harlot. Alids, eu nido
sabia — por incrivel que paregca — que isso queria dizer mulher da vida. Uma harfot &

uma mulher da vida ou uma prostituta.

HO:  Eu achei que Warhol tinha usado esse nome para fazer referéncia a Harlow, a

atriz. Nunca soube que Harlot significasse isso.

MM:  Eu também nao. Descobri anos depois. Mas como ele é americano, tenho

certeza que ele sabia o significado de Harlot. Mas tem uma semelhanca com Harlow.

4Em inglés, o subtitulo é: “You Name It and I'll Shoot It”. “Shoot” significa tanto filmar, tirar ou bater uma
foto, como também atirar, disparar, abater. (N.T.)
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HO:  Quem criou esse nome? Talvez nao tenha sido o Warhol. Talvez tenha sido o

Ronald Tavel porque foi ele que fez —

MM:  Ele fez o enredo. Nao, ndo é um enredo. Foi o primeiro flme de Warhol com

som.

HO: O som era off —

MM:  Ele foi gravado ao mesmo tempo nas filmagens. Nao havia fotografias. Era
apenas eu, Gerard Malanga, Phil Fagan, Carol Koshinskie e meu gato, que a mulher, a

Carol, esta segurando no colo.®

HO:  Qual é o nome do gato?

MM:  Bom, o nome artistico dele é “ White Pussy’.

HO:  Vergara esta fotografando aqui. Vocé ja fotografou o White Pussy? Porque

essa estrela que é esse gato é muito lindo e era muito pequeno na época de Harlot.

MM:  Parece o nome de uma strijpper, de uma puta de verdade, mas nio é...°

HO:  (Para Vergara) Fotografe, sim, porque é sensacional. E fantastico porque ele
tem o nome; é muito importante ter os nomes escritos. Vamos parar s6 um minutinho.
[Pausa na fita] Antes que eu me esqueca, tenho uma pergunta para vocé sobre Harlot.
Que tipo de instrugdes o Warhol deu quando vocé estava se arrumando para Harlot?
Ele chegou a falar que precisava ter alguma relacdo com a Jean Harlow ou com a
Marilyn Monroe? Ou ele deu a entender alguma relagdo com essas estrelas ou uma

sintese de ambas as coisas?

® Harlot, filmado em 25 de dezembro de 1964, marcou a primeira colaboracdo de Ronald Tavel com Andy
Warhol. No entanto, Tavel ndo fez o enredo do filme, que foi, de fato, o primeiro filme de Warhol com som.
Em vez disso, ele levou adiante uma discussdo improvisada com o poeta Harry Fainlight e com Billy
Name, fotografo e gerente residente da Factory. Para saber mais sobre a producdo de Harlot, veja o
artigo esclarecedor de Tavel intitulado “The Banana Diary: The Making of Harlot” (1966). In: Andy Warhol
Film Factory. Org. de Michael O’Pray. Londres: BFI, 1989. pp.66-93.

® “White Pussy” pode ser traduzido por “gatinho branco”. No entanto, além de significar “gatinho”, a
palavra inglesa “pussy” é também usada para se referir vulgarmente ao 6rgdo sexual feminino e a uma
mulher atraente. (N.T.)
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MM:  Nao. Eu ndo me lembro. As Unicas coisas de que eu consigo me lembrar sao

coisas como “coma a banana devagar”. E praticamente a Unica coisa que eu—

HO:  “Coma a banana devagar”. Nossa, adorei isso!

MM:  Ele ficava sussurrando: “Coma a banana devagar. Bem, bem devagar”.

HO:  “Bem, bem devagar’. E exatamente isso que acontece. (Para Vergara) E
porque o que acontece em Harlot € — ele descasca as bananas, bananas enormes,
com luvas, luvas brancas. Ai ele come as bananas e quando vocé pensa que acabou,

tem mais uma —

MM:  Tem uma embaixo das almofadas do sofa. Eu acho la em algum lugar e pego.

HO:  (Risos) Adoro isso.

MM:  Sabe, ele fez algumas tomadas de teste bem bonitas para Harflot, em que eu
apenas comia a banana. Comi algumas. Ele divulga de vez em quando sob o titulo
Mario Banana. Elas tém por volta de dez minutos. Trés tomadas de teste reunidas,

cada uma com uns cinco minutos.’

HO:  E bem bonito. E um dos filmes mais importantes de Warhol, eu acho, porque
ja tem a insinuacao de todas as coisas que ele fez depois disso de uma forma, em
certa medida, bastante pura. E claro que o seu personagem é uma certa apropriagio
das coisas do Jack Smith, sabe. Da para sentir a influéncia do Jack Smith, muito

diretamente.

MM:  Quando eu fui na primeira filmagem de Dracula — eu ia fazer uma cena s6 —,
tudo que eu precisava fazer era ficar sentado no sofa de um apartamento que ficava
na rua 18 ou 19 Leste, ali perto do Gramercy Park. Ele filmou do alto da escada; era
como um apartamento duplex. Eu estava sentado no sofa, com um marinheiro

branco. Eu estava com meu vestido branco Ceil Chapman e ele estava me dando

" Até onde sabemos, Warhol fez apenas duas dessas tomadas de teste, intituladas Mario Banana 1 & 2,
cada uma com duragdo de aproximadamente quatro minutos quando projetada no tempo padrdo de
projecao dos filmes mudos de Warhol, 18 quadros por segundo. Em 1964, ele fez também um filme curto
intitulado Mario Montez Dances. Para mais informacdes, ver o verbete sobre Montez no catalogo de Callie
Angell intitulado Andy Warhol Screen Tests: The Films of Andy Warhol, Catalogue Raisonné. Nova York:
Abrams/Whitney Museum of American Art, 2006. p. 134.
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barras de chocolate Hershey‘s. Nos sé estdvamos comendo e meu gato estava no
meu colo. E ai, no meio, tinha uma cama grande, com a Naomi Levine — nao sei se
ela ainda é cineasta — nua! Com quatro caras com roupas de couro segurando velas.
HO:  Uaul

MM:  Mas isso nunca é divulgado. E sé uma cena. Tem muitas cenas.

HO:  Nunca foi divulgado?!

MM:  Acho que esse foi o primeiro filme dele. Foi realmente o primeiro filme dele.

HO:  Certamente ele ainda tem isso. Ele deve ter tudo completo. Sera que algum

dia podemos ver?

MM:  Vocé precisaria, sabe, ligar para o Warhol ou para o Paul Morrissey.

HO: A Factory ou algo assim?

MM:  Isso.

HO:  Vocé se da bem com o Paul Morrissey? Ou ele é muito dificil —

MM:  Ah, ele € maravilhoso. Ele € muito maravilhoso.

HO:  E mesmo? Ele é uma pessoa bacana? E que eu sempre fico com muito receio

dele. Eu fico achando que ele é uma pessoa meio dificil.

MM:  Talvez com as pessoas —

HO:  Eu nunca me aproximei dele, na verdade. Eu nem cheguei a tentar.

MM: N&ao. Para mim, eles dois mudaram. Olha, o Paul nem sempre foi — Mas os
dois tém sido maravilhosos comigo ultimamente. Eu consigo deles praticamente tudo
que eu quiser. Ndo que eu queira muitas coisas deles, o que na verdade eu deveria

exigir! (risos) Mas, por exemplo, eu pensei que eu fosse ter dificuldades para pleitear
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as quatro semanas de agenda reservada que eu tive que cancelar para filmar meu
primeiro filme com eles depois de cinco anos, chamado Heat (Paul Morissey, 1972),
com Sylvia Miles e Eric Emerson. Eles iam me levar para Hollywood para filmar nesse
tal de motel Tropicana. Mas estava muito quente para filmar 14, entado eles iam filmar
na cidade. Eu tive que cancelar quatro semanas da minha agenda que eu tinha
marcado para posar de modelo — eu também sou modelo masculino. Entao, pensei:
“Meu Deus! Como vou conseguir aquele dinheiro?”. Era uns 180 ddlares. Hoje — nao,
ontem, na verdade — eu disse a ele que precisava do dinheiro agora. Ele me deu 75
dodlares adiantados por Heat, mais 50 para despesas. O dinheiro das despesas ja
gastei com as roupas e os sapatos que eu comprei. Mas agora ele vai me dar cem
ddlares, hoje, em cheque e depois ele vai ficar me devendo s6 25 délares. Mas, sabe,
€ um milagre. Antes tudo que eu ganhava era uns dez ddlares por filme para comprar

coisas no brechd! Por dez délares! Da para acreditar?

HO:  Mas agora vocé deveria esperar mais, pois eles estdo ganhando milhdes com

Trash e com Flesh (Paul Morissey, 1970). Eu sei que os outros nao fizeram —

MM:  Para Heat eu acho que eu ja abri mao, por 30 délares por diaria. Mas, para o
proximo filme, sobre o qual ele falou comigo hoje, eu acho, ele disse que pode ser

que a gente va para Roma.

HO:  Quero fazer uma pergunta —

MM:  Mas pode ser que eu ganhe um percentual em vez de uma diaria.

HO:  Esse filme vai mesmo ser Heat ou Tropicana?

MM: O nome vai ser Heat. Olha, quando eu assinei o lancamento, dizia “Tropicana”
primeiro e depois “Heat”. Mas eles tém falado ultimamente — ja que, vocé sabe, a
Sylvia Miles é muito famosa. Ela foi nomeada ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante
por Midnight Cowboy [Perdidos na Noite], mas acho que ela ndo ganhou. Ela fez
outros filmes, mas agora eu ndo consigo lembrar quais foram. Mas ela € bem famosa.

Eu ainda nem a conheci.

HO:  Eles fizeram mencao a vocé na revista Inferview, que iriam trazer vocé de

volta.
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MM:  Vao me trazer de volta bem devagar. Quando eu perguntei a ele quando ele

iria filmar, ele disse que nao sabia. Mas disse que iria filmar. Isso faz uns dois meses.

7

HO: Olha, uma coisa que eu acho que seria bem engracada é a ideia de
“tropicana”, pois, no Brasil, tivemos esse grande movimento de arte chamado
Tropicalia. Tropicalia foi uma palavra que eu inventei. Vocé sabia?

MM:  Eu sei, disseram que € uma nova danga. Ou um movimento?

HO:  Quem falou isso? Quem disse isso a vocé?

MM:  José Arango me disse. Nao, nao foi José Arango. Leandro Katz?

HO:  Leandro? Eu acho que tem uns pontos fantasticos aqui. Porque eu acho que
tem muita relagcéo entre a obra de Jack Smith, o seu trabalho e as coisas da Tropicalia
no Brasil.

MM:  Ele foi ao Brasil filmar para alguém. Um dos —

HO: Jack Smith? Sim, eu sei que ele foi. Ai ele quebrou a perna e teve tudo

aquilo...

MM:  Ele ficou com a gravacao porque eles ndo gostaram. Mas acho que permitiram

que ele ficasse com ela.?
HO:  Sim, ele tem a gravagdo. Mas sabe o que aconteceu? Ele caiu — ele fez
6timos slides, mas ele perdeu porque roubaram o carrossel dele. E o carrossel estava

com todos os slides dentro. Imagine so!

MM: Nossal

8 Jack Smith fez uma gravagéo documental no Rio de Janeiro em fevereiro de 1966. Esse material esta
incorporado ao filme atualmente distribuido com o titulo Respectable Creatures (década de 1950/1966).
Para mais informacdes, ver o livro de J. Hoberman intitulado On Jack Smith's Flaming Creatures (and
Other Secret-Flix of Cinemaroc). Nova York: Granary Books/Hip's Road, 2001. pp. 114-15.
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HO:  E ele caiu num buraco no Rio e quebrou a perna. No Rio ndo da para andar de

cabeca em pé. E cheio de buracos.

MM:  Os bueiros!

HO:  (risos) E, eu sei. Mas quando ndo tem bueiros, tem buracos de verdade nas
ruas, umas crateras. Vocé sabe o que aconteceu. Eu acho que o movimento
Tropicalia no Brasil teve muito a ver com a retomada de coisas como o mito da

Carmen Miranda e tudo isso.

MM:  Mas sabe, Warhol. Vocé sabe, Warhol —

HO:  Entdo ndo ha uma coincidéncia entre aquilo e — Por exemplo, eu acho que
Jack Smith € meio que pré-Tropicalia e pds-Tropicalia também, de certa forma, sabe?

E vocé, vocé é uma encarnacao disso.

MM:  Paul Morrissey queria filmar isso la por causa do entorno tropical. Mas nao é
s6 o entorno tropical, porque o nome do motel é Tropicana. Além disso, muitas
estrelas do rock se hospedam la. E como o Hotel Chelsea de L.A., o Motel Chelsea de

L.A.

HO:  (risos) Isso é fantastico! Eu adoraria filmar num lugar como esse. Porque
Tropicana ja é aquela marca daquela bebida, sabe. Entdo, o Motel Tropicana deve ter
alguma relagao com a empresa que faz aquelas bebidas. Eu acho que € uma coisa da
Califérnia. E fantastico porque retne a ideia de tropicalidade e de coisas tropicais,
como um tipo de coisas tropicais criticas, o que & muito importante. E acho que vocé
€, por exemplo, uma espécie de encarnagao de Tropicadlia, Tropicana e € mais que
isso. E por isso eu acho muito importante quando vocé se refere & Carmem Miranda e
usa a imagem dela sem nem sequer mencionar 0 nome ou qualquer coisa dela
porque isso é muito impressionante. E como uma sintese de coisas tropicais. Jack
Smith tem muito disso nos filmes dele quando ele usa a trilha sonora com antigos
foxtrotes e com musica cubana e mexicana. Agora vou dar uma pausa rapida para

pensar em algo que queria perguntar. [Pausa na fita.]

HO:  Bem, estou olhando um caderno de recortes e tem uma propaganda com a

foto de Mario Montez. Vem dizendo: “Andy Warhol confere um beneficio a Ronald
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Tavel e Mario Montez”. Menciona The Life of Juantia Castro, que € um dos filmes de

Warhol mais sensacionais. O que houve?

MM: Na verdade, Ronald pensou em escrever isso especialmente para mim. Mas
eu tive que recusar porque eu ndo queria que a minha vida corresse, sabe, corresse

peri... — sabe, ameacada por alguém de Cuba.

HO:  Quem foi, na verdade, Juanita Castro? Ela é airma —

MM: Isso. Ela é a irma de Fidel Castro.

HO: O que aconteceu de fato com ela? O que aconteceu nesse filme, alias?

MM: Bom, deram o papel para a ja falecida esposa de Willard Maas. Marie Menken
fez esse papel no filme. Fizeram no teatro também, mas ndo com a Marie Menken.

Juanita Castro foi representada no palco por... Ah, eu nao lembro.

HO:  Estamos vendo uma lista de filmes que Mario Montez fez. O primeiro, claro, foi
Flaming Creatures, como ja conversamos aqui. Teve também Normal Love, para Jack
Smith, e o outro foi Wait for Me at the Bottom of the Pool. Flaming Creatures foi feito
em 1962; Normal Love, em 1964; e Wait for Me at the Bottom of the Pool, em 1969.°
Em 1963 teve Chumlum, de Ron Rice, e depois a lista dos filmes de Andy Warhol,
sobre os quais em breve vamos falar um pouco, mas antes de fazer isso eu queria

perguntar a vocé sobre Normal Love, sobre o qual vocé tinha me falado a respeito.

MM: Esse é um dos — que eu considero — meus trés filmes épicos, muito
importantes e muito longos. E eles ndo estdo arquivados, mas estdo apenas, assim,
ociosos. Eu tenho esse medo enorme que eles ndo sejam langcados até, nao sei,
depois da minha morte ou depois que eu ja estiver muito velho e nao for mais

cogitado para papéis glamourosos, e papéis de pequena importancia.

HO:  (risos) Por que isso?!

® Wait For Me At the Bottom of the Pool pode ser um titulo alternativo para o fragmento do filme distribuido
atualmente como Jungle Island (também conhecido como Reefers of Technicolor Island).
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MM:  Porque eu tenho medo disso. Normal Love é um dos primeiros. Nunca foi
lancado, apenas em pedacos bem pequenos. Ele mostra para varias pessoas. Tem
quatro horas de duracéo. E colorido.

HO:  Vocé acha que o Jack Smith me mostraria se eu pedisse?

MM:  Talvez, mas, sabe —

HO:  Eu me dou muito bem com ele.

MM:  Pode ser que ele me mostre para vocé. Mas, olha, vocé ndo pode mostrar a
ninguém porque esta todo em pedacos e alguns deles ainda nem estdao com as

emendas definitivas. Alguns estdo com fita adesiva.

HO:  Ah, entendo.

HO:  Agora gostaria de falar com vocé sobre os filmes de Warhol que estao na sua

lista. Bom, vocé ja falou a respeito de Dracula e Harlot.

MM:  Screen Test, de Ronald Tavel. Na verdade, esse foi o primeiro depois de
Dracula. O que aconteceu é que em alguns anos eu fiz dois filmes para Warhol. Em
outros em fiz trés. Teve um ano, eu acho, em que eu fiz quase seis ou quatro.

HO:  Queria s6 falar rapidamente sobre cada um deles, por exemplo, Screen Test.

MM: A data esta aqui, Harlot 1964. Mas Screen Test foi feito antes, na verdade.

HO: O que vocé fez no Screen Test?

1% Essa informag&o contradiz as cronologias tanto de Ronald Tavel como de Callie Angell. De acordo com
os enredos datados de Tavel, Harlot foi filmado em 25 de dezembro de 1964 e Screen Test #2, em 7 de
fevereiro de 1965. Por outro lado, Angell afirma que Harlot foi filmado em 13 de dezembro de 1964. Ao
longo da conversa, Montez e Oticica se referem a Screen Test #2 apenas como Screen Test, que foi, em
realidade, o nome da pecga de teatro de Tavel baseada em Screen Test #2. Algumas semanas antes de
filmar Screen Test #2, Warhol filmou Screen Test #1, também com um roteiro de Tavel, mas estrelando,
em vez de Montez, o entdo namorado de Warhol, Philip Fagan. Ver <http://ronaldtavel.com/work.html>.
Acesso em 17 de agosto de 2012. Ver também Andy Warhol Screen Tests, de Angell, p. 134.
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MM:  No Screen Test eu fiz o papel de uma estrela de Hollywood — nao, uma atriz
que vai a Hollywood para um teste. Eu fago o teste com um diretor, interpretado por
Ronald Tavel, que foi quem escreveu o0 enredo e, sabe, é s6 isso que vocé fica
sabendo. Eu nunca sei o que eles vao pedir que eu faca durante as filmagens. Foi
assim que foi feito. Nunca vi o roteiro. Nunca me mostraram. Nunca me mostraram o
enredo. Eu tinha umas coisas para fazer, como — sabe, ele me perguntava o que eu
achava de mudar meu nome de — ou se eu gostaria de me chamar Saliva Gum.

Porque eu acho que o sobrenome de batismo de Judy Garland era Gumm.

HO: E mesmo? N&o sei. Ndo me lembro. Sei que essas estrelas sempre tinham
nomes estranhos. (risos) E que tal Hedy? Vocé interpretou Hedy Lamarr. Jack Smith
aparece nele.

MM: Bem, ele fez o papel de um juiz, sim. No final, tem uma cena no tribunal, e
esse foi um belo roteiro de Ronald Tavel. Desculpe-me dizer, mas Warhol tentou
sabota-lo ao nao fazer ensaios.

HO:  Por qué?

MM: Ele ndo acredita em roteiros. Ele ndo quer roteiros. Acho que ele continua

assim. Tudo o que ele quer s&o improvisagoes.

HO:  Sim, mas os roteiros de Ronald Tavel sdo bem parecidos com improvisagoes.
MM:  Mas esse era um roteiro tdo lindo! Por sorte, eu recebi o roteiro uns dias antes
— n&o foi tanta sorte porque nao foi suficiente — para me familiarizar com as falas. E
eu acertei a maior parte das falas!

HO:  Eu queria muito ver o filme. Esse € o mesmo filme que é chamado de The
Shopper ou The Shoplifter? Ou esse é outro? Pensei que The Shopper fosse um

pouco sobre a Hedy Lamarr. Os irmaos Kuchar trabalharam nesse filme?

MM:  N&o que eu saiba. Ela ndo estava roubando, sabe.
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HO: E isso! Vocé sabe o que aconteceu? Eu acho que os irmdos Kuchar, Mike e
George, editaram outra coisa com esse material da Hedy e chamaram de The
Shopper. E deveria ser sobre a Hedy Lamarr. Eu sei porque, quando eu estava em
Londres, esse filme ia ser exibido, mas cancelaram.” Pode ser que seja uma outra
versao... talvez Warhol tenha conseguido alguém... ele costuma filmar bastante, ndo

é? Além disso —

MM: NA&o, tudo isso foi s6 em duas tomadas. S6 duas tomadas, sem ensaios.

HO:  E nao sao tomadas longas?

MM: Sao duas tomadas. Mais ou menos meia hora cada uma.

HO: E emrelagcdo a Camping, de 19667

MM: Em Camping, estava tendo uma festa e as pessoas estavam entretendo umas
as outras na mesma festa. Acho que o que eu fiz foi sé dancar alguma coisa. Nao sei

o que era. Acho que foi um nimero em espanhol. Eu esqueci o que foi —'?

HO: Mesmo dia e mesma hora com Mario Montez. Ele vai falar sobre More Milk

Yvette, que foi um filme que Warhol fez em 1966."

MM:  Ele teve essa ideia da Lana Turner indo para o estudio. Ela comegou como
modelo de suéter. Entao, eu tinha muitos suéteres para colocar e tirar, além das saias.
Fiz também uma musica no inicio, de improviso. Foi com esses amigos meus, Larry
Bucetti, que participou também de Flaming Creatures, e Richard Schmidt. Um amigo
meu, poeta e escritor — nao sei se ele é escritor —, Donald Newlove fez o diretor. De

novo, quero enfatizar as lindas tomadas que Warhol fez de mim enquanto eu estava

" E dificil determinar qual filme dos irmaos Kuchar Oiticica tem em mente nesse momento. The Shopper,
contudo, é um dos diversos titulos alternativos do filme de Warhol Hedy. No roteiro original de Tavel para
o filme, ele apresenta como titulo completo Hedy, or the Fourteen Year Old Girl e como titulo original
Loves and Lives of Hedy Lamarr or Hedy Goes Shopping. Ver <http://ronaldtavel.com/work.html>. Acesso
em 17 de agosto de 2012.

2 Esse filme de Warhol é conhecido agora com o titulo de Camp e, de acordo com o sempre confiavel
Gary Comenas, foi filmado, na verdade, em outubro de 1965. Também disponivel online em
<http://www.warholstars.org/filmch/filmchro.html>. Acesso em: 13 mar. 2014.

18 Segundo Gary Comenas, More Milk Yvette foi feito em novembro de 1965, mas sé estreou em
fevereiro de 1966.
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comendo hamburgueres, o que eu fiz também nesse filme. Eu como junto com
Cheryl. Ele inverteu o sexo dos personagens. Cheryl foi interpretada por um rapaz,
mas como um rapaz. Cheryl, que é a filha de Lana Turner, foi interpretada por um
cara. E ele ndo era gay. Bom, se vocé achar que aquilo era gay! Mas ele estava
representando um papel masculino. Entdo, estamos os dois comendo o mesmo
hamburguer e tomando a mesma Coca-Cola.

HO:  Quem era Stompanato? Ele aparece? Alguém faz papel de Stompanato?

MM:  Nao, nés falamos dele, mas ele nunca aparece.

HO:  (risos) Isso é fantastico.

MM:  Tivemos tomadas de teste lindas comendo hamburgueres, mas que nunca

vemos no filme. Quero dizer, nés comemos hamburgueres, mas eles ndo parecem —

HO:  Tem um motivo pelo qual ele deu o nome de More Milk Yvette [Mais Leite,

Yvette].

MM:  Ah! Porque eu ficava pedindo leite! E que acabou a Coca-Cola. Ah, e tinha

uma mulher fazendo a Yvette, que era a empregada.

HO: A empregada! A empregada de Lana Turner.

MM:  “Mais leite, por favor! Mais leite, Yvette!” E que o nome dela era Yvette.

HO:  (risos) Isso é fantastico! Adorei!

MM:  Mas isso nunca foi muito mostrado.

HO:  Gostei muito da inversdo de sexo, de Cheryl ser um garoto. Nunca ouvi falar
de Bufferin Pilot.

MM:  Bufferin Commercial foi... bom, tinha umas pessoas de uma agéncia de
publicidade que faziam comerciais para televisdo. Em 1967, elas queriam

provavelmente que Warhol fizesse um teste ou o que eles chamam de — na televisao,
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eles chamam teste de — piloto, um piloto comercial para Bufferin." Ele recebeu o
material — (risos) — o material de verdade. Mas o Warhol.... (risos) Ele foi para o
estudio — estava gravado em cores, sabe. Era muito caro gravar em cores. Entao, ele
recebeu o material Bufferin, além de tabletes de Bufferin, para os atores, sabe, para
fazerem seus comentarios. Eu fui. Eu estava com um vestido azul e uma peruca loira.
Gerard Malanga também estava la. Perguntaram a nds: “como vocés se sentem em
relacdo a Bufferin?”. Mas esse nao é o material original do roteiro deles. Ele foi la e
usou o préprio material. Ele olhou, tomou os tabletes de Bufferin e deu para a gente
também. Algumas pessoas estavam amassando — na verdade, triturando — os

tabletes de Bufferin e enrolando junto com o cigarro.

HO:  Ah, minha nossa. (risos)

MM: Mas eu disse uma das coisas mais espontaneas. Eu disse: “Sempre tomo

Bufferin antes de ir para o estudio para me acalmar”. (risos)

HO:  Bufferin é feito para acalmar? Eu pensei que servia para resfriado ou algo

assim.

MM:  Sim, mas é usado quando vocé est4 nervoso. E como uma aspirina. S6 que

mais forte, eu acho.

HO:  Ah, entendi. Mas eu adoro a ideia de amassar coisas e coloca-las em...

MM:  Mas nao tem efeito nenhum. Fica queimado com a fumaca. Nao acho que

tenha efeito nenhum.
HO:  Tem algum efeito se vocé cheirar, eu acho. Acelera um pouco.
MM: Talvez se vocé cheirar. Mas veja, o que acontece é que vocé queima os

tabletes, o p6. Eu ndo sei o que poderia acontecer com eles depois que estido

queimados?

4 Segundo Gary Comenas, o Bufferin Commercial foi filmado em 1966. Se as informagdes que Montez
traz mais adiante nesta conversa estiverem corretas — ou seja, que o filme foi projetado ao fundo em um
show do Velvet Underground no Dom —, entdo é provavel que ele tenha sido feito no inicio de 1966, pois
as apresentagdbes do  Velvet aconteceram em abril desse mesmo  ano. Ver
<http://www.warholstars.org/filmch/filmchro.html>. Acesso em 17 de agosto de 2012.
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HO:  Algumas pessoas usam uma mistura de aspirina com maconha e sentem que

tem algum efeito. Eu nunca senti nada.

MM: Bom, vocé coloca para dentro. Aquilo ndao é antes defumado, assado ou

grelhado.

HO:  (risos) Mas a ideia foi sensacional. Alguma vez eles usaram Bufferin?

MM:  Eles langaram como um filme. Foi exibido no Dom, na St. Marks Place, e teve
essa coisa com a Nico e o Velvet Underground.™ Foi la que exibiram Hedy também.
Projetaram ao fundo enquanto o Velvet Underground estava tocando. Passaram o
Bufferin Commercial la também. A impressao ndo ficou muito boa, pois foi uma
impressdo a partir de uma fita cassete. Realca algumas cores, o branco ficou
bastante realcado. Eu estava com uma maquiagem bem clara, entdo parecia que eu
estava com aquelas maquiagens brancas cabuqui que nem porcelana (risos). Nao era

assim que eu estava, na verdade, mas foi assim que pareceu.

HO:  Maravilha. No The Chelsea Girls, o que voceé fez?

MM:  Chelsea Girls foi meu ultimo filme. Eu ndo quis que fosse o ultimo, mas foi o
ultimo. Esse e uma outra coisa chamada Twenty Four Hours or ****, que foi um outro
filme, mas que nunca foi langado. O que foi langado foi The Chelsea Girls. Eu aparego
s6 por uns quinze minutos em que eu entro e canto uma musica de Annie Get Your

Gun, chamada “It's Wonderful”.

HO:  Ah, sim, eu lembro.

MM:  “Dizem que se apaixonar é maravilhoso. E maravilhoso.”

HO:  Sim, eu lembro. E uma cena no quarto. Uma cena na cama. Tem um casal na

cama.

S Montez esta claramente se referindo a Exploding Plastic Inevitable, show multimidia de Warhol que
apresentava o Velvet Underground e a Nico, em performance ao vivo, show de luzes e proje¢des de
filmes.
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MM:  Na&o, ele esta bébado. Ele é aleijado. Vocé disse aleijado?®

HO: NA&o, eu disse um casal na cama, um casal de homens. Ai vocé entra. Um
deles esta amarrado. Tem uma cena em que ele estda amarrado, as maos € 0s pés

dele estdo amarrados na cama.

MM:  Ah, isso foi depois. Nao, eu ndo estou nessa cena.
HO: E, vocé ndo esta. Vocé estd em uma cena em que vocé vem para uma visita

ou algo assim. E ai vocé canta.

MM: Eu vou para pedir uma xicara de agUcar emprestada. E para ser um dos
quartos de hotel do Chelsea Hotel. Foi por isso que deram o nome de The Chelsea
Girls. Um dos caras estava bébado e pensou que eu quisesse beijar o outro cara. Ai
ele disse: “Tudo bem, querido, vocé pegou o docinho dele emprestado. Agora vocé ja
pode ir”. (risos) Eu disse: “Bem, antes de ir, vou cantar mais uma musica”. Eu
comecei a cantar (Montez canta): “Sem diamantes. Sem pérolas. Podem pensar que
sou uma garota de sorte. Tenho o sol de manha e a lua de noite”. (risos) Ai, entao,
eles comecaram a conversar de novo. Eles interromperam a minha musica, e eu fui
embora. S6 que eu esqueci minha bolsa, e Andy disse: “Volte la! Volte la dentro. Volte
para a cena! Diga a eles que vocé esqueceu sua bolsa. Va la e pegue”. Eu disse:

“Nao!” Eu disse: “Eu sei quando n&o sou bem-vindo”. E fui embora.

HO: O que vocé estava vestindo? Um tipo prateado de —

MM:  Era uma calca prateada, uma parte de cima de chifon meio prateada e uma

peruca vermelha.

HO:  Aivocé fala algo como: “Gostaram do meu vestido?” Algo assim.

MM: Isso, e os caras dizem: “E lindo!” Mas o outro cara ndo gostou! O amante dele

nao gostou! (risos)

8 Em inglés, “couple in bed” [casal na cama] e “cripple” [aleijado] tém sonoridade parecida, o que explica
o mal-entendido. (N.T.)
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HO:  Percebi que vocé fez algumas coisas com Bill Vehr. Nunca vi os filmes dele,

mas devem ser muito bons.

MM:  Sim. Eu ndo fiz Avocada, mas fiz o segundo filme dele chamado Brothel.

HO: E MM for MM: “Trabalho em Andamento”.

MM: E ainda esta em andamento.

HO:  “Trabalho em Andamento” [ Work in progress]. E fantastico!

MM:  Foi renomeado Wait for Sugar. E uma das falas de Marilyn Monroe. Sabe, é

sobre a Marilyn Monroe. Essa é uma das suas falas em —

MM/HO: Quanto Mais Quente Melhor.
MM: No final, ela diz —
MM/HO: “Wait for Sugar.” [Espere a Sugar]

HO: Al ela vem de bicicleta. Eu me lembro. (risos)

MM: Isso! (risos) Bom, foi renomeado. Esse € um dos meus outros dois filmes que
eu estava dizendo que estdo meio que ociosos. Nos Ultimos anos, ele conseguiu
filmar duas cenas, mas em alguns anos ele ndo filmou nada. No ano passado,
filmamos o numero “Heatwave” e filmamos a cena “Walking in Central Park”. Mas
acho que isso ainda esta no laboratério. Algumas pessoas ofereceram dinheiro para

ele lancar, mas ele ndo lancal!

HO:  Por qué?

MM: Nao sei se ele ndo quer lancar por alguma estranha razdo. E pode vir a ficar

perdido.

HO:  Quem é Bill Vehr?
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MM:  Bem, veja, ele ndo tem muito tempo para dedicar a filmagens agora, ha uns
dois ou trés anos ele entrou para a companhia de teatro The Ridiculous Theatrical
Company, da qual eu participava! Do Charles Ludlam.

HO:  Ah! Eu sei. Eu vi The Grand Tarot.

MM:  Agora ele esta na Europa. Eles vao com o grupo para a lugoslavia em breve.

Ele ja deve até estar |a.

HO:  Qual papel o Bill Vehr faz em The Grand Tarot?

MM:  Ele faz a “Morte”. No novo japonés —

HO:  Ah, agora eu sei, com o figurino fantastico que mostra o pénis dele um pouco.

MM:  Isso.

HO:  Ele é maravilhoso. Ah, uma pena que quando eu vi vocé ndo estava la.

MM: Em Bluebeard, ele tem um papel bom. Ele interpreta o Senhor — Ai, eu

esqueci o nome do personagem. Ele faz Bluebeard também.

HO:  Eu gosto muito de The Grand Tarot. Pena que vocé nao fez esse. Tinha outra

pessoa fazendo o papel que vocé tinha feito antes. Vocé fez o Sphynx?

MM: N&o. O Sphynx foi escrito para essa producdo, para o amigo de Charles,

Robert — amigo e amante.

HO:  Ah, sim! (risos) Isso € um grande detalhe! Eu o conheco de vista. Sempre vejo

esse homem na rua.

MM:  Robert. Esqueci o sobrenome dele.

HO: (referindo-se a filmografia de Mario no seu caderno de recortes) Aquelas

coisas que falam de Charles Ludlam aqui. Eram filmes.
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MM:  Eram. Ele fez um filme curto, Sonho de uma Noite de Verdo, que deveria ser
um filme grande, mas que ele nunca terminou porque ele estava envolvido em
escrever pecas e em dirigir.

HO: E em relagdo a The Mystery of the Spanish Lady?"

MM:  Ficou perdido! Ficou perdido porque —

HO:  E Candy?! Vocé faz Cand)y?

MM:  Como extra.

HO:  Faz?!

MM:  Sim. Na cena do incéndio.

HO: Tenho que admitir, nunca assisti a esse filme porque me pareceu terrivel

demais.

MM: E muito escuro, eu sei. Ndo é bonito porque tem muita fumaca. E a cena do
incéndio quando os carros batem na fachada da loja, que era para ser uma boate gay

em Roma. Eu acho que era Roma, mas foi filmada aqui em Netherland Village.

HO: Esse é o filme em que a Brigitte Bardot e —

MM: Uma cena interna foi feita em Roma. Eles tiraram fotos da gente e
conseguiram pessoas em Roma que se parecessem com a gente. As cenas internas
com Ewa Aulin. Eu estava bem atras dela. Daria para me ver porque eu estou logo
atrds da Ewa Aulin, mas estd muito escuro. Eu estava na frente dela correndo do

incéndio! Vendi meu figurino a eles por 30 ddlares!

HO:  Uau! Seu figurino pertence a producéo do filme! (risos) Lembro que nunca vi

esse filme porque parecia, nao sei, muito assustador. Deve ter sido muito —

" The Mystery of the Spanish Lady foi feito por Bill Vehr em 1966. Assim como os filmes de Vehr Brothel
e MM for MM: Wait for Sugar, presume-se que esteja perdido. O Unico filme de Vehr existente continua
sendo Avocada (1966).
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MM:  Marlon Brando.

HO:  Marlon Brando, Brigitte Bardot e Ringo Starr. Eles tém essas grandes estrelas.

MM:  Nao! Brigitte Bardot? Era Ewa Aulin. Tem certeza de que nao era Ewa Aulin?

Porque ela realmente se parece com elal

HO:  NA&o, eu vi o nome dela nos anuncios.

MM:  Brigitte Bardot?!

HO:  Sim, e o Ringo Starr.

MM:  Ah, fazendo ponta. Mas o Ringo Starr teve um papel grande.

HO:  Lembro que Marlon interpreta esse —

MM:  Guru. Ele interpreta o que eles chamam de guru. Da india.

HO: Nao sei! Ele ndo parecia muito um guru. Parecia uma rainha pomposa, eu
acho. Eu vi um trailer em que ele vem gritando com o cabelo assim: “ahhh!” Ou algo
assim. Nao sei. Mas outra coisa, e quanto a Lupe e The Queen? Ah, sim, The Queen é

aquele filme famoso.

MM:  Ah, sim, aquele pelo qual eu, como tantos outros atores, ndo fui pago.

Nenhum de nds foi pago. Nés assinamos uma renuncia. N6s ndo sabiamos.

HO:  Vocé teve uma grande participacao em The Queen?

MM:  Bom, sim. Ndo uma grande participacdo, mas eu tive um papel grande sabe.
Eu era um convidado de um concurso de beleza no campo. Eu era um convidado e
cantava “Diamonds Are a Girl's Best Friend”, que eles usaram na trilha sonora. Nao s6

0 som, mas no comecinho da para me ver cantando, segurando o microfone.

HO:  Nunca vi The Queen.
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MM:  Quando vao me apresentar, dizem: “Senhoras e Senhores, com vocés o unico,
o incomparavel Senhor Mario Montez!”. Eles me empurram pelo corredor em uma
banheira de espuma — n&o em uma banheira de espuma —, mas em uma banheira
francesa, que era um adereco. Eu estava cantando a plenos pulmdes uma musica de
Big Hoftel [peca de Charles Ludlam, de 1967] que eu costumava cantar, em falsete. Eu
estava cantando “Hunting Song”. Olha aqui um programa. Depois aqui vocé vé uma
cena mais ampla com as pessoas no corredor olhando para mim. Tem um homem

que fica boquiaberto quando me vé.

HO:  Uau. O Town Hall. Esse é excelente porque —

MM:  As Cockettes estdo vindo, eu acho, em 14 ou 15 de setembro. Se vierem, vou
aparecer com elas. Vou fazer Panamanian Heatwave, a gravacao de Heatwave de
Marilyn Monroe. Eu tenho também o figurino usado na pecga Vain Victory, de Jackie
Curtis. O numero “Uruguay”. Esse é o figurino, sem o turbante, usado também em
Wait for Sugar, de Bill Vehr. Vou usar com as Cockettes se elas vieram.

HO: Isso é uma coisa que temos que fotografar. O figurino.

MM:  Aqui esta. (Mario pega o figurino) E esse aqui. Mas eu usei a peruca loira e um

chapéu de palha que eu perdi na cena porque caiu no chéo.

HO:  Quem tirou essas fotos? Estdo muito boas.'®

MM:  Essas foram tiradas por... acho que esta atras. Gary Wright. Ele mora na St.

Mark's Place. Esse é o telefone dele.

HO:  Ah, talvez seja bom tomar nota disso. Quanto ele cobra por cada copia?

MM: Nao sei, vocé vai ter que descobrir. Aqui tem outra. Aqui esta o Charles! O
Charles estd na cena! Muita gente do filme estd na cena, mas ela ainda esta no

laboratério. Olha aqui o Lohr Wilson.

HO:  Eu gosto muito do Charles.

8 Qiticica e Montez estdo, muito provavelmente, vendo polaroides, no caderno de recortes de Montez,
tiradas durante as filmagens do nimero “Heatwave” de Wait for Sugar, de Vehr.
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MM: Essa pessoa vai escrever um livro sobre todas as pessoas que até hoje ja
interpretaram a Marilyn Monroe, a falecida Marilyn Monroe, incluindo homens e
mulheres também. Ele se chama Charles Herschberg, e sera publicado por — Nao sei
quem, esqueci. Mas eu vou ser entrevistado para o livro em poucos dias. Ele vai usar
essas fotos —

HO: O que vocé fez no filme The Whores of Babylon?'®

MM:  The Whores of Babylon. Eu interpretei a Delilah n°1. Acho que agora esta
sendo apresentado em Chicago, onde esta sendo dirigido por uma das pessoas do
elenco, Eleven, que também foi para o rock, musica rock com a Ultra Violet chamado
de — nédo sei como eles se denominam. Eleven: o nome dele € Gary Tucker.

HO:  Ah, ja ouvi falar. Eles estao se apresentando.

MM:  No Brooklyn, eu acho.

HO: A gente deveria ir ver.

MM: Mas ele ndo esta com eles agora porque ele esta dirigindo, em Chicago, The
Whores of Babylon, com Bill Vehr. Em alguns dias a Ultra interpretou Delilah n°1, mas

nao em todos os dias. Porque agora ela esta ocupada cantando.

HO: A gente deveria ir ver essa apresentagdao. Eu vi o anuncio no jornal. Vinha

dizendo: “uma religido do rock”.

MM:  Ah, Eleven costumava chamar de “Black Sabbath”.

HO: O Grupo?

MM: Isso. Tem todo um show envolvido.

HO:  Tem um grupo rock famoso chamado “Black Sabbath”

' Whores of Babylon no é um filme, mas sim uma peca de Bill Vehr que foi dirigida por Charles Ludlam
e apresentada pela companhia Ridiculous Theatrical Company em 1968.
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MM:  Ah, talvez nao fosse isso. Ou pode ser que ele tenha usado antes deles?

Quando eles usaram?

HO:  Eu sei que o Black Sabbath geralmente toca em programas com o Alice

Cooper. Eles sao muito famosos.

MM:  Mas quando comecaram? Comegaram mais ou menos ha um ano?

HO: Bom, eles sdo famosos. Eles tocaram em Fillmore East.

MM:  Mas eles comegaram mais ou menos ha um ano?

HO:  E, acho que sim. Recentemente.

MM:  Bom, isso faz mais de um ano, talvez um ano e meio. Entdo pode ser que ele
tenha tirado dai.?® Essa foi minha primeira peca, na qual eu tinha um papel muito

minimo de uma Freira, uma Freira do Coral. Eu nunca tinha feito peca até entao.

HO:  The Life of Lady Godliva. Diz isso aqui no papel. Foi em maio de 1966. “Duas
coisas foram responsaveis pela ida ao numero 13 da rua 17 Oeste e a The Life of
Lady Godiva, apresentada nesse final de semana pelo grupo Theatre of the
Ridiculous. Uma critica notavel em outra publicagao e a divertidissima Life of Juanita
Castro do ano passado da mesma companhia”. Entéo isso quer dizer que a Theatre

of the Ridiculous —

MM:  Foi Ronald Tavel que escreveu!

HO:  — que a Theatre of the Ridiculous apresentou The Life of Juanita Castro?

MM: Isso. Com direcao de Vaccaro. Ronald Tavel escreveu isso também. E ai,

entao, fizemos Screen Test ao vivo toda noite! Tinha uma versao ao vivo. Primeiro, eu

fiz sozinho. Ou eu fiz com uma menina — duas meninas que estavam fazendo o teste.

20 Eleven (também conhecido como Gary Tucker), artista da Ridiculous Theatrical Company, formou de
fato um grupo teatral de rock chamado Eleven's Black Sabbath na mesma época (1969) em que o grupo
britanico de heavy-metal também adotou esse nome. Ver o livro de David Kaufman Ridiculous! The Life
and Times of Charles Ludlam. Nova York: Applause Theater and Cinema Books, 2002. p. 119.
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Depois eu disse a John Vaccaro: “Precisamos de outro papel! Porque, sabe, nao é
suficiente. Seria muito bom se conseguissemos um outro cara”. Ai eu disse: “Porque
nao conseguimos Charles Ludlam?”. N6s conseguimos Charles Ludlam. Essa é a
primeira peca dele com a Ridiculous. Isso foi antes de ele dirigir e escrever. Acho que
0 nome dele aparece ai em algum lugar. (Referindo-se ao programa da peca) O
elenco esta aqui. Ele interpretou — que papel ele fez? Bom, de qualquer forma,
consegui que ele fizesse o teste, e ele costumava ter uma coisa com o papel de Gloria
Swanson em Crepusculo dos Deuses. Ele disse que o nome dele era — qual era o

nome dele?

HO: O nome dela era Norma Desmond.

MM:  Norma Desmond. Foi ai entdo que a Norma Desmond foi criada. Em Screen

Test. Ela tinha todas essas falas de Crepusculo dos Deuses. Era tudo improvisado.

HO:  Foi exibido semana passada e eu queria ter ido ver. Sabe quando eu vi esse

filme, em 1950.

MM:  Depois ele interpretou Norma Desmond de novo na prépria producéao dele que

ele escreve e dirigiu, Big Hoftel.

HO:  Euia ver esse filme de novo, Crepusculo dos Deuses. E muito importante. E o

filme mais extravagante que existe!

MM:  Aqui tem uma carta que eu escrevi para Ethel Merman!

HO:  Ah, verdade??

MM:  Sim! Eu vi a peca dela e disse a ela que eu gostava muito de ouvi-la cantar.
Mas Ludlam e outras pessoas me disseram que ela provavelmente ndao me respondeu
porque eu enderecei a carta a “Querida Ethel” e isso é judeu demais e muito intimo.
Eu ndo a conhecia assim tdo bem para chama-la de “Querida Ethel”, mas pensei que

seria engragado chama-la de “Querida Ethel”.

21 Pela gravacdo, ¢ muito dificil distinguir se Oiticica diz “verdade?” ou “a judia?”. Como Montez responde
mencionando que seu enderegamento a ela foi “judeu demais”, é provavel que tenha sido a ultima opgéo.
Contudo, decidimos transcrever aqui a forma mais neutra.
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HO:  Ela ndo precisava ser tao rigida assim.

MM:  Entao, ela nunca respondeu. Ou a secretaria dela nunca respondeu.

HO: Bom, ela ndo sabe o que perdeu! Porque isso é fantastico! Annie Oakley em

Annie Get Your Gun.

MM: Eu vi a reapresentacdo porque eu ndo tinha visto na Broadway. Eu vi a

reapresentacao no Lincoln Center.

HO:  Ah, vocé viu? Sabe, Annie Get Your Gun estava em cartaz quando em vim a

Nova York pela primeira vez — sabe quando? — 1948l!!

MM: Mas naquela época eu ndo me interessava por teatro ou cinema. Foi na

década de 1960 que eu comecei a ficar realmente interessado em atuar.

HO:  Vocé sabe quem era aquela garota que aparece no filme?

MM:  Betty Hutton. Vi na televisdo outro dia.

HO: Na Times Square, tinha uma propaganda grande disso em 1948. Era uma

fotografia enorme de —

MM:  Maior que O Pecado Mora ao Lado?! Tinha uns cinco andares de altura, com a

Marilyn Monroe e a saia esvoagante dela. Lembra?

HO:  Nao sei. Mas esse eu lembro, era muito grande. Eu era uma crianga na época.
E lembro que tinha esse rifle enorme. Betty Hutton segurava um rifle, mas o rifle
estava em alto relevo! Saindo pelo céu, assim —

MM:  Ah! Que bacanal

HO:  Era incrivel! Foi uma das coisas mais bonitas que eu ja vi na vida.

MM:  Como fizeram com o anuncio da Camel! Com o cigarro Camel. Nao, com o da

Kool. E, com o da Kool.
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HO:  Nao sei qual anuncio! Eu s6 lembro —

MM:  Sim, o da Kool tinha um buraco por onde saia fumaca! Mas o cigarro também

saia para fora. Nao era?

HO:  (risos) Sim, acho que sim. Era muito mais animado que agora, sabe. A Times

Square costumava ser muito mais animada.

MM: A cachoeira. Lembra da cachoeira? O Edificio Barn. Quatro andares de

cachoeira.

HO:  Nao sei. Agora nao se vé mais nada disso.

MM: Essa foi minha segunda peca grande! Foi nela que tive meu primeiro papel
grande: Indira Gandhi's Daring Device. Ah, com Screen Test em sessao dupla, vé? Eu
interpretei a filha de Indira Gandhi. Foi aqui que eu tive bastante didlogo, pois no outro
eu nao tive didlogo nenhum. Era sé uma musica para cantar com um coro de freiras.

Nao tinha dialogo falado.

HO:  Era sempre exibido narua 17 —

MM:  Eu também ouvi um boato. Eu ouvi um boato de que, quando isso foi escrito,
Ronald Tavel achou que eu ndo conseguisse decorar todas as falas. Eu acho que ele
tinha a intengcdo que eu interpretasse em /ndira Gandhi, sabe. Eu ndo estava
ensaiando para Indira Gandhi. Quero dizer, ndo para o papel principal, a protagonista.
Mas ele pdde perceber pela minha leitura da pega — vocé |é a pega, vocé |é o papel
— que eu ndo conseguiria decorar as falas. Ele provavelmente estava certo. Mas tudo
que ele precisava fazer era me dar um pouco de tempo, € eu decorei meu papel
coadjuvante, meio grande, interpretando a filha dela. E eu nao tive dificuldade para

aprender.

HO:  Mas agora —

MM:  Sé um pouco de dificuldade, ndo muital S6 um pouquinho de dificuldade para

aprender.

163



HO:  Mas nos créditos aqui no anuncio vocé aparece com as letras do mesmo

tamanho e tudo.

MM: E.

HO:  Quem é Jeanne Philips? Ela interpretou a Indira.

MM: Ela era — ndo sei se ela ainda atua, mas ela era muito boa. Ela estava nessa.
Ela fez Big Hotel. Ela fez muitas das nossas producgdes, Whores of Babylon. Ela é

muito boa.

HO:  Ok. Tudo isso que vocé tem é maravilhoso. Vocé é muito organizado. Vocé
tem um caderno de recortes maravilhoso com todas essas coisas. E muito raro ver

isso. Ah, olha aqui a critica do Village Voice sobre Indira Ganadhi.

MM:  Aqui, vocé bem poderia ler o paragrafo em que eu sou mencionado.

HO:  “O lendario Mario Montez teve que lutar com unhas e dentes para impedir que
Charles Ludlam, o intruso, roubasse a cena. Foi ideia de Ludlam fazer sua estrela um
pouco lésbica, e ele conseguiu com resultados hilariantes. A terceira estrela foi

interpretada por uma mulher de verdade, Carol Morell.”

MM:  Antes dessa peca ela fez Avocada, de Bill Vehr.

HO:  “E Vacarro, de costas para o publico, interpreta o diretor. Tudo é loucamente
engracado, completamente improvavel e sé um aquecimento para o que esta
guardado para o publico.” Nossa! Queria ter visto isso. Essa critica do Village Voice é
de 13 de outubro de 1966. Uau! E incrivel!

MM:  Foi o primeiro papel em que Ludlam interpretou uma mulher, eu acho. Eu
nunca tinha vestido roupas de mulher antes. Quero dizer, no palco, é isso! (risos) Ele
podia ja ter vestido roupas de mulher fora do palco, sabe, talvez no s6tao da mae, em

casa, coisas assim. (risos)
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HO:  Ah, diz aqui em outra critica — que revista é essa? Show Business? Nao, € a

revista Screen Test. Vocé puxou uma seta aqui dizendo “Screen Test”

MM: Nao. Screen Test era 0 nome da peca, ndo da revista. Esse era o nome da

peca improvisada de Ronald Tavel. Igual ao filme de Warhol Screen Test.

HO:  Diz aqui: “Mario Montez arrisca papéis femininos em todas as pecas e a
relativa contencao compensa nas risadas. Carol Morell também interpreta dois papéis

femininos como uma atriz divertida intrometida e uma cobra maravilhosa”. Nossal!

MM:  Nos tivemos um teste. Sabe como era o filme para o teste? No filme de Warhol
nao tinhamos um titulo. Ah, ndo, tinhamos um titulo para o filme, sim. Ele pensou em
um titulo. Foi para o remake de O Corcunda de Notre Dame. Eu ia fazer o papel de —

qual é o nome daquela cigana? Escalera?

HO:  Nao, Esmeralda.

MM:  Esmeralda!l Na versdo para o teatro eu costumava cantar uma mdusica. Eles
disseram: “Se fossemos colocar uma musica, vocé poderia cantar para a gente essa
musica?” Eu disse: "Sim, posso cantar uma mdusica e posso cantar para o
Quasimodo”. Entdo eu costumava cantar “Bye Bye Baby”, que era uma musica da
Marilyn Monroe. No final da musica, eu dizia — eu ficava no foco de luz e dizia:

“Tchau Tchau, Quasimodo. Adeus”.

HO:  Agora a Theatre of the Ridiculous se apresenta na maior parte das vezes no

Teatro Gotham Market na rua 437

MM:  La e na Performance Garage.

[Interrupgao na gravacaol

HO: Estamos tratando do Big Hotel agora.

MM:  Especialmente as minhas cenas... algumas das minhas ideias... Por exemplo,

eu criei alguns personagens para o Ludlam. “Mofonga” foi tirada de Mulher Saténica
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[Robert Siodmak, 1944, com Maria Montez], sabe. Ele usou também alguns dos

dialogos.

HO:  Como se escreve Mofonga?

MM:  M-o-f-o-n-g-a. Mas vem de um prato de Porto Rico, Mofongo. Sabe, Mofongo
seria como um nome masculino e ja que eu estava interpretando uma alta sacerdotisa

mulher, que foi tirada do alto sacerdote...

[Final da fita]
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