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FCRIEWCRD

Milua Villela
President of the Museu de Arte Moderna de Sao Paulo

The Museu de Arte Moderna de Sd0 Paulo showcases its relevant
collection in an ever-innovative way. The exhibition The Years
of Living Dangerously offers a glimpse into MAM’s collection,
focusing on the second half of the 1960s, a multifaceted period of
the Brazilian art, and one that was crucial for the development
of our production up to our present day. Curated by Marcos
Moraes, the show brings together from pop trends to works
of surrealist influence, many of which express the social and
behavioral concerns that marked the era.

The fifty works on view enable a profound reflection on the Bra-
zilian history of the 1960s. In this way, the audience will relive
our past and be faced with the richness of the Brazilian art that,
sowing fundamental topics for fifty years, has made it possible
to enlarge the horizons of our avant-garde art crucially. The mu-
seum’s creative educational proposals will also provide visitors
with opportunities to reflect on the culture of that decade by en-
gaging in stimulating activities and taking full advantage of the
experience of visiting MAM.
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APRESENTAGCAC

Milui Villela
Presidente do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo

O Museu de Arte Moderna de Sado Paulo exibe seu relevante acervo
de forma sempre inovadora. A mostra Os anos em que vivemos
em perigo traz um recorte da colegcdo focado na segunda metade
da década de 1960, um periodo plural da arte brasileira, que foi
fundamental para o desenvolvimento de nossa producdo até os dias
atuais. Com curadoria de Marcos Moraes, a exposi¢do reune desde
a tendéncia pop até obras de filiagcdo surrealista, muitas das quais
exprimindo as inquietacdes sociais e comportamentais que marca-
ram aquela época.

As cinquenta obras exibidas permitem uma reflexdo ampla sobre a
histéria brasileira dos anos 1960. Desse modo, o publico se reencon-
trard com nosso passado, mas também podersd ter uma dimensao
da riqueza da arte brasileira, que, semeando temas fundamentais
hé cinquenta anos, possibilitou ampliar, de forma decisiva, os hori-
zontes de nossa vanguarda. A criativa agdo educacional do museu
também contribuira para oferecer aos espectadores oportunidades
de pensar sobre a cultura daquela década, envolvendo-se com ati-
vidades estimulantes e usufruindo plenamente da experiéncia da
visita ao MAM.
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CARLCS ZILIC Rio de Janeiro, RJ, 1944

Lute, 1967/98
Aluminio, resina plastica e serigrafia sobre plastico | Aluminum, plastic resin, and serigraph on plastic
8,8/ x 10,8 x 17,5 cm
Colecédo | Collection MAM, doagdo do artista | gift of the artist

TS ANCS IEM QUIE VIVIEMTS IEM PERICGT

Marcos Moraes | Curador

A destruicdo do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam
nossa experiéncia pessoal a das geragbes passadas — é um dos fenémenos mais
caracteristicos e lugubres do final do século XX. Quase todos os jovens de hgje
crescem numa, espécie de presente continuo, sem qualquer relagdo organica
com o passado publico da época em que vivem. Por isso os historiadores, cujo
oficio é lembrar o que outros esquecem, tornam-se mais importantes que
nunca no fim do segundo milénio, Por esse mesmo motivo, porém, eles tém de
ser mais que simples cronistas, memorialistas e compiladores.

Eric Hobsbawm

Prologo

Como sugerido, a titulo de apresentacdo, € preciso trazer a ideia de
que uma, exposicdo de arte — como todo e qualquer recorte de um
conjunto de informagdes ou artefatos, incluindo os objetos de arte —
estéd sempre investida de um poder determinado pelas escolhas que
engendrou. Assim, como outras operacdes similares, revelarao aos
que a ela se juntarem no exercicio do olhar, outras possiveis arti-
culacdes, mas que apenas podem ser produzidas a partir de uma
leitura, conjunta, e a posteriori, de sua concepgao.

Nao poderia ser diferente neste caso em que, respondendo ao
convite para propor uma exposicdo trabalhando com o acervo
do MAM, me foi dada a oportunidade de retomar o olhar sobre a
Colecdo, da qual me afastara, desde a ultima curadoria realizada
no Museu. Claramente um desafio e uma responsabilidade que
sd0 inerentes ao compromisso de apresentar publicamente uma
selecdo, obviamente reduzida, diante da extensdo da Colecado, e
que, ainda assim, pudesse dar ao publico sua dimensao, como um
conjunto coerente e coeso.

|
1 Hobsbawn, Eric. A Era dos Extremos: o breve século XX 1914-1991. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1997 (2% ed.), p. 13.
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A dificuldade multiplica-se ao levarmos em considerag¢ao que a mos-
tra, em principio, se seguiria a duas outras exposicées que também
trabalharam recortes da mesma Colecdo: uma apresentando uma pa-
noramica, e outra, a selecdo de recentes aquisigdes. Assim, a busca
por uma, proposicdo que pudesse, mais uma vez, ampliar os olhares
sobre o conjunto de obras que constituem o acervo do Museu levou
imediatamente a uma pesquisa sobre possiveis articulagbes de uma
proposicado com as demais exibicdes que integrariam a programacao
da Instituicdo e com as quais deveria estabelecer um estreito dialogo.

Inicialmente, ela foi prevista para acontecer em paralelo com a
mostra do artista Yves Klein (1928-1962) e, em funcdo de um
desejado entrelacamento temporal e conceitual, a proposta apre-
sentou-se como um possivel olhar sobre a producido bragileira da
década de 1960 — periodo de efervescéncia cultural e absolutamen-
te relacionado ao contexto, no qual as convulsdes politicas e sociais
transformam o pais em um antropofagico caldeirdo cultural que
responde a essa dimensdo ideolégica que varre a terra brasilis sem
deixar escapar qualquer rincédo, sertdo ou veredas.

Uma “terra em transe” é, talvez, como poderiamos identifica-la,
deglutindo Glauber Rocha para assim a denominarmos € procu-
rando uma forma de minimamente propor uma cronica do mo-
mento, planteando um didlogo entre dois tempos, conectados por
uma mesma dimensdo de realidade ou, ainda, de relacdo entre
verdades e mentiras.

E preciso, aqui, retomar a referéncia do Angelus Novus, de Paul
Klee (1879-1940), lido e profundamente interpretado por Walter
Benjamin (1892-1940), como o anjo da Histéria, olhando o passado
como escombro, destruicdo, porém, interpretado pelos vencedores,
como progresso. Olhar para o passado, como se fosse a mesma
acao, é nos condenarmos a esse caminho ao qual o vento do Paraiso
inexoravelmente nos impele? Da mesma forma, virarmos as cos-
tas para o passado significaria esquecé-lo e ndo vé-lo como ruina
sobre ruina? Por outro lado, se, como propde o mesmo Benjamin,
revirarmos a histéria a contrapelo e a olharmos ndo como proces-
so de afirmacédo da tradigdo, mas de questionamento e mobilizagéo
de outras perspectivas, sera possivel trazer a tona, entre outras,
relagbes estéticas e politicas.

Que outras perspectivas sdo possiveis, ou suportaveis? Uma delas
seria mergulharmos no jogo de ilusdo proposto por Calderén de la
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Barca (1600-1681) com A vida é sonho? O que é da esfera do real,
do irreal, do suprarreal? Se é possivel reescrever-se a historia, e da
mentira, produzir a verdade, entdo é preciso ndo se deixar dominar
pelo medo, mas sim pelo desejo, ou seja, o impulso de vitalidade, mes-
mo que sempre existam coisas que ndo se sabe, exatamente, como
dizer e, ainda assim, segja preciso encontrar formas de apresenta-las.
O sonho efetivamente acabou? Ou é a tomada de consciéncia de como
vivemos que nos faz duvidar daquilo que vivemog?

Era um garoto que como eu
amava os Beatles e os Rolling Stones

O contexto brasileiro na década de 1960 e, particularmente, apés o
golpe de 1964, traz uma especificidade que o distingue, mas ndo o
desvincula daquele da ordem mundial, de enormes mudancgas, con-
testacdo dos regimes e estruturas estabelecidos, suas concomitan-
tes transformacdes e perspectivas libertarias, pelas quais o mundo
ainda nao havia passado até aquele momento.

A proposta de olhar em retrospectiva — ndo de forma oportunistica-
mente comemorativa, e muito menos laudatoria, mas sim na busca
por uma possibilidade de captar o espirito da época na Colegdo —
acabou por contaminar-se do presente, no passado. Debrucgar-se
sobre as obrasg, literalmente entrando nas entranhas do Museu — as
reservas técnicas —, ndo foi possivel sem que essas agbes fossem
impregnadas da perspectiva, pessoal, na qual afloraram as lem-
brancas, envoltas na névoa das reminiscéncias do garoto que viveu
seu cotidiano naqueles momentos.

Das gavetas das mapotecas, dos trainéis e paredes, os artistas, os
titulos e, fundamentalmente, as obras clamavam por serem vistas,
tocadas e trazidas & luz de outros olhares. Essas relacdes, pouco a
pouco, se colam aos flashbacks do menino sendo levado para doar
ouro para o0 bem do Brasil, em maio de 1964, as memorias da ci-
dade de Sao Paulo, naqueles anos, ao atravessar a cidade da zona
norte, no famoso Jacgana, sucesso na voz dos Demodnios da Garoa,
para estudar, em Pinheiros, na zona oeste, no “Ferndo Dias”, como
era conhecido o colégio naquele periodo. Para isso, era preciso, em
alguns momentos, subir a pé a avenida Angélica, porque a rua
da Consolacédo, caminho regular do 6nibus, estava fechada para o
trafego, em funcdo dos “problemas com os estudantes”... e aqui
havia algo, mesmo ndo explicado para as criangas, que teimava em
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pairar no ar. Ou, em outra perspectiva para esses mesmos olhos
ingenuamente inocentes, o 6nibus atravessando o que parecia ser
um filme de guerra — daqueles assistidos na TV, em preto e branco —
€ que, na verdade, eram as obras de alargamento da rua Iguatemi:
tudo eram escombros e destruicdo, um cenario perfeito para uma
imaginacdo que ndo conseguia apreender a natureza daquilo que
se passava e a gravidade do real terror em que se viviam aqueles
ex-anos dourados.

O mundo, este vasto mundo, estava igualmente atravessado por
convulsdes ndo facilmente explicaveis. Impossivel ndo mencionar
levantes e rebelides que o assolavam, revirando-o e colocando-o
de cabecga para baixo, literalmente. Aos movimentos por direitos
civis liderados por Martin Luther King e seu lema (1963) — “eu te-
nho um sonho” —, somam-se o0 Black Power e os Panteras Negrasg,
as “barricadas do prazer” no Maio de 68, em Paris, os protestos e
revoltas das universidades americanas contra a Guerra do Vietna,
os resultados da desmontagem das ainda existentes estruturas
coloniais europeias no territério africano e as consequentes con-
vulsdes, além dos fortes movimentos de contracultura, os hippies
e a cultura Flower Power do “Facga amor, ndo faca a guerra” e,
sem a menor posgibilidade de n&do ser mencionados, 0s enlouque-
cidos dias de Woodstock e o grito de guerra por sexo, drogas e
rock’n’roll, encerrados ao som de Joe Cocker cantando, de forma
inconfundivel — e inesquecivel para aquela geracado —, With a Little
Help from My Friends, dos Beatles.

As musicas, as roupas, 0s cabelos longos tornaram-se um indicio da
onda avassaladora que atravessou o mundo, sem distingdes, unin-
do uma geracgdo inteira clamando por liberdade, liberdade! Tudo
esté sob contestacdo, mas, acima de tudo, a autoridade: “E proibido
proibir!” Esse, como outros slogans, se tornam palavra de ordeimn,
lema, grito de guerra, senha para abrir fogo contra a trincheira
autoritdria familiar, escolar, governamental, e atingem diretamente
0 sistema capitalista, de consumo desenfreado.

O ano de 1968 foi recente objeto de uma avalanche de “comemo-
rac¢des”, ou seja, de retomada de perspectivas sobre os aconteci-
mentos que, naquele ano, literalmente varreram o mundo e incen-
diaram todas as possiveis resisténcias, que, naquele momento, se
imaginava poderiam enfrentar e vencer a vaga dos ideais liberta-
dores que inundava as praias da tranquilidade em que veraneava o
establishment. Nao ha limites aparentes para a onda revoluciona-
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ria, sejam eles geopoliticos, sociais ou econdmicos (“desenvolvidos
ou subdesenvolvidos”), ou regimes de governo: dos capitalistas aos
socialistas; dos democraticos aos ditatoriais.

De Beatles, Rolling Stones, Mary Quant e a minissaia, pilulas
anticoncepcionais, LSD e experiéncias lisérgicas, a Led Zeppe-
lin, Black Sabbath e Deep Purple, para nos referirmos a cultura
e aos costumes, e do Cordobazo argentino, o “outono quente” ou
“maio rastejante”, na Italia, ambos em 1969, até a chegada ao
poder de Salvador Allende, no Chile, em 1970, nada mais pa-
rece poder resistir aos tremores, terremotos e maremotos que
sacodem todo o mundo.

Dessa maneira, devemos olhar para o ponto em que Luther King
lanca seu brado de resisténcia pacifica com “eu tenho um sonho”
até o momento em que o solitario Armstrong, acompanhado aqui
da Terra por milhdes de olhares fascinados, inclusive o meu, pisa
na Lua, em 1969, em uma afirmac¢do da conquista “definitiva” do
espago pelo homem, assim como da continuidade, nele, da Guerra
Fria que, aqui, dividia ideologicamente o mundo. Nesse intervalo,
ndo é possivel esquecer o diluvio de acontecimentos que a segun-
da metade da década viveu, promoveu e atravessou, o que inclui
desde a Revolugdo Cultural Chinesa até a Primavera de Praga,
passando pelas revoltas dos estudantes poloneses. Temos esses
poucos anos transformados em um turbilhdo avassalador explo-
dindo em desejo e utopias revolucionarias: que a imaginacdo assu-
ma, 0 poder, que se peca nada menos que o impossivel e que esse
N30 seja mais apenas um sonho.

Os anos em que vivemos em perigo alude a momentos e, por essa
razao, o “vivemos”, em que a conjuntura, em sua complexidade de
tramas, nos coloca diante de falas, acdes e reflexdes que nio nos
permitem permanecer estanques no lugar, pois a roda-viva da vida
nos leva e levara.

Afirmando-se apenas como um incitamento as reflexdes, a selecdo
de obras propde — com imagens como a de Gerda Brentani e seu
bestidrio de seres que desfilam, concomitantemente insdélitos e hu-
manos — olhares sobre tempos que se comunicam e parecem nao
ter acabado ou desaparecido. Assim como a artista, cada um dos
eleitos para esta viagem estéd, a seu modo e com suas praticas,
construindo comentarios sutis, por vezes virulentos, mas perspica-
zes, sobre seu tempo.
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CONSTITUIGAO DO BRASIL

Edicao fac-similar da Constitui¢cdo de 1967
Fac-similar edition of the Constitution of 1967
Arquivo | Collection Museu de Arte Brasileira — MAB FAAP

E proibido proibir

Nao é possivel entrar & esquerda? Da aparente obviedade da pro-
posta do trabalho de Mauricio Nogueira Lima, temos um dos pontos
iniciais de possiveis trajetos e encruzilhadas propostos pela exposi-
¢do. Ele traduz, pelo uso da linguagem grafica, dos meios de comu-
nicacdo de massa, dos signos das ruas, uma metafora-provocacio
conclamando o observador a seguir o chamado para mergulharmos
na atmosfera que vai, a cada dia, impregnando o pais e as relacoes,
a partir do golpe de marco de 1964.

No Brasil, os acontecimentos e desdobramentos desse fato marcam
o inicio de um periodo de forte represséo politica, censura, cassa-
¢ao de direitos, que atingem a todos, mas ndo de forma indistinta,
ja que operarios e trabalhadores rurais, portanto, aqueles menos
privilegiados, sdo os atingidos de imediato; porém, isso é apenas
0 comecgo do processo de recrudescimento. Por outro lado, no pais
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inteiro, é a faisca que incendeia a poélvora e o pavio de reacdes em
todos os ambitos.

Artistas e criadores, em geral, ndo ficardo imunes; ao contrario,
erguerao suas vozes, Seus corpos e suas acdes para articularem-se
e questionarem. Palavras de ordem constituem matéria-prima nas
maos de artistas como Marcello Nitsche, Ubirajara Ribeiro, Claudio
Tozzi, Rubens Gerchman, Humberto Espindola, Mario Bueno, Anto-
nio Henrique Amaral e José Roberto Aguilar, entre tantos outros
para 0s quais os referenciais da pop arte, da cultura popular e as
novas figuracdes sdo o0 ponto de partida para a experimentacao,
paralelamente ao da afirmagédo de uma autonomia e busca de iden-
tidade e liberdade.

Iniciam-se os “anos de chumbo”, como foram identificados os que
constituiram o periodo mais repressivo da ditadura militar, no pais.
A Constituicdo de 1967, promulgada sob a supervisdo do governo
militar, incorpora esse regime e sua concentragdo de poderes a
uma pretensa forma de legitimagdo. A ela se seguem o0s Atos Ins-
titucionais, em particular o promulgado em dezembro de 1968 — o
famigerado AI-5 —, que impede toda e qualquer perspectiva de se
pensar o pais em Estado de Direito, uma vez que este havia sido
reduzido a nada.

Desde 1964, as reacdes a situacdo manifestam-se das mais distin-
tas formas, e as vozes se fazem ouvir tanto nos palcos, nas ruas,
nas salas de exposigdes, como nas universidades. Em dezembro
daquele ano, Nara Ledo (posteriormente substituida por Maria Be-
thania), Jodo do Vale e Zé Keti, e integrantes do Centro Popular
de Cultura da UNE deixam claro, no Show Opinido (com direcdo de
Augusto Boal) a que vieram e o que pretendem: “Mas eu ndo mudo
de opinido”.

O clima de medo e terror, a tortura, a censura como arma de
ameaca, uma sensacdo de caos de informacdo, o controle exacer-
bado do governo militar — que ja nao tinha limites de como agir
— e a impunidade do “tudo podia” instauram-se. Todas as formas
de organizac¢do coletiva foram proibidas; as universidades, des-
montadas, com demissdes e prisdes de professores, particular-
mente daqueles que atuavam para além do dmbito académico, e
com participacdo ativa na sociedade civil, como Vilanova Artigas.
Cada vez mais o0 cerco parecia se fechar, e 0 espago e 0 ar para
a liberdade desaparecem.
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As reacdes sdo muitas e diversificadas, entre elas, a radicalizacao
de um segmento da “esquerda”. Em 1967, surgdem grupos, entre
outros, a VPR — Vanguarda Popular Revolucionaria, com marcante
presenca de militares cassados, que explode uma bomba no QG do
Segundo Exército, e a ALN — Alianca Libertadora Nacional, liderada
por Carlos Marighela, ambos grupos armados que se insurgem con-
tra o regime e buscam saidas nas formas de guerrilha.

Se 0 ano de 1968 foi cataclismico no mundo, no Bragil esse cata-
clisma nado foi menor, ainda que, de forma mais direcionada, os
gritos por liberdade, as manifestacdes e a tomada das ruas tenham
tido destino e foco direcionados: o regime militar instaurado e as
consequéncias dos sucessivos golpes contra os direitos e a liberda-
de. Durante um protesto de secundaristas no Rio de Janeiro, a PM
mata o jovem estudante Edson Luis. O crime provoca uma cOmo-
¢d0 nacional sem precedentes, e as manifestacbes tomam as ruas;
acontece aqui o “Marco de 68”, com repercussao e manifestacoes
em todo o pais, e protestos generalizados.

Nesse mesmo ano, no dia & de outubro, estudantes da Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras (FFCL), encravada no centro de Sao
Paulo, na rua Maria Antonia, entraram em direto confronto com
estudantes da Universidade Mackenzie (exatamente do lado oposto
da Maria Antonia), o Comando de Caga aos Comunistas (CCC) e a
Policia Militar. Como resultado do conflito: a invasdo e depredacio
do prédio da FFCL, morte do estudante secundarista José Carlos
Guimaréaes, dezenas de feridos e mais um argumento/pretexto para
a instauracdo do AI-5. Naquele ano que parece néo ter terminado,
mas em que, também, tudo parecia acontecer.

As reacdes a0 estado autoritario em que o pais mergulhara ndo sdo
poucas, e toda a furia libertaria se incendeia a cada recrudescimen-
to e impossibilidade de levar adiante as ideias utépicas. Essas radi-
calizagdes culminaram, inclusive, no primeiro caso de sequestro de
um embaixador no mundo, quando o representante norte-america-
no Charles Burke Elbrick foi utilizado como forma de pressionar a
ditadura militar a negociar a libertagdo de quinze presos politicos,
ao final, libertados, depois de o governo ceder as exigéncias do
grupo, que incluiam a divulgacdo de manifesto. O ousado e, sem
duvida, mais espetacular ato da guerrilha nos “anos de chumbo”.

Liberdade controlada e vigiada, para ndo dizer inexistente, sindica-
tos e associacbes tornados ilegais, iniciativas coletivas sendo tolhi-
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das de todas as formas — e nada mais emblemaéatico que a imagem
do prédio da Unido Nacional dos Estudantes — UNE em chamas —,
invasbes e destruicdo de patrimonio e integridade fisica de integran-
tes dos grupos de teatro mais atuantes, especialmente em S40 Paulo,
entre outros, Oficina, Arena, Teatro dos Amadores, Teatro Ruth Es-
cobar, incluindo teatros universitarios, como o TUSP. A efervescéncia
teatral parecia ndo arrefecer; mesmo com prisdes e ataques, monta-
gens emblematicas como O rei da vela, de Oswald de Andrade, pelas
maos de Zé Celso Martinez Corréa e Renato Borghi, e as encenagoes
revoluciondrias de Victor Garcia para Cemitério de automoveis, de
Fernando Arrabal, e O balcdo, de Jean Genet, marcaram época. Ao
longo de 1968, com a depredacdo do teatro Galpado, em Sao Paulo,
onde se encena a peca Roda viva, de Chico Buarque — incluindo o es-
pancamento de atores —, estabelece-se o clima de terror generalizado
e inicia-se a era dos atentados a teatros. As tentativas de organiza-
¢ao e mobilizacdo da classe teatral, o que inclui a participacdo de
relevantes nomes da cena teatral, como Cacilda Becker, intervindo

Cartaz do filme | Poster of
Deus e o diabo na terra do sol movie
Acervo | Collection Cinemateca Brasileira

opacabana filmes apresenta

yona magalhdes
geraldo del rey
othon bastos um filme de glauber rocha
mauricio do valle producdo:luiz augusto mendes




diretamente junto as autoridades, ndo conseguem garantir e reto-
mar o minimo clima de estabilidade que parecia ainda poder existir.

De Arrastdo, em 1965, na voz de Elis Regina (Festival da Mdusica
Popular Brasileira), a BR3, em 1970, com Tony Tornado (Festival
Internacional da Cancdo), o periodo € marcado por uma explosdo
sem precedentes no cenario musical no pais, trazendo a tona — para
além da ja consagrada Bossa Nova e da florescente Jovem Guarda —
0 experimentalismo e a radicalizagdo da atmosfera social, com com-
positores e intérpretes de distintas linhas que, antes de se inserirem
permanentemente na memoria musical bragileira, arregimentaram
multiddes para as plateias de shows e festivais nos quais sacudiram
0 bom-mocismo esperado deles, como os jovens musicos Edu Lobo,
Elis Regina, Jodo do Vale, Geraldo Vandré, Chico Buarque, Nara Ledo,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethania, Rogério Duprat, Os Mu-
tantes, Tom Zé, Sérgio Ricardo, Jair Rodrigues, Paulinho da Viola e
uma infinidade de outros impossivel de ser listada.

Sob outro viés, em 1964, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber
Rocha, Os fuzis, de Ruy Guerra, e Noite vazia, de Walter Hugo Khouri,
podem ser vistos como emblematicos momentos cinematograficos, do
periodo, para trazer uma, perspectiva da situacdo social e econdmica,
agraria e cultural, de diferencas de condi¢cdo de vida e trabalho, aos
questionamentos existenciais de uma geragdo e um segmento social.
O panorama, dessa producdo é tao instigante, provocador e explosivo
quanto se possa tentar imaginar, para driblar a dimensao do controle
e da censura que abre suas asas sobre todas as linguagens.

Indescritivel se ndo estudado em sua especificidade, o cinema, brasi-
leiro do periodo é proficuo e infinddvel como espaco experimental e
de producdes para o grande publico, mas, ainda assim, é imprescin-
divel a mencao a exemplares construtores das novas estéticas da
imagem em movimento que constituem outra perspectiva histérica
dos anos em que vivemos em perigo: Todas as mulheres do mundo,
de Domingos de Oliveira; Garota de Ipanema, de Leon Hirszman;
Terra em transe, de Glauber Rocha; O bandido da luz vermelha,
de Rogério Sganzerla; Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade;
Matou a familia e foi ao cinema, de Julio Bressane; até chegarmos
em 1970 com Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa, de Roberto
Farias, um veiculo para a insercdo do trio que marcou a musica
pop brasileira da, época — Roberto Carlos, Erasmo Carlos, e Wander-
léa, —, colocando a fantasia musical no primeiro lugar do ranking
cinematografico daquele ano, no pais.

Arte, pensamento, criagdo e politica parecem nunca terem cami-
nhado tdo estreitamente juntos, visceralmente entrelacados, seria
melhor dizer. Portanto, mais do que nunca, € encarnicadamente
perseguidos, foi preciso propor atalhos, j& que as palavras, por-
tanto, livros e literatura, estavam no topo da lista dos inimigos.
O elenco dos autores e o rol dos titulos produziriam, no minimo,
um compéndio para dar conta de nomes como Antonio Callado,
Lygia Fagundes Telles, Ignacio de Loyola Brandao, Carlos Heitor
Cony, Erico Verissimo e Josué Guimaréaes, para ficar apenas na lis-
ta dos veteranos. Um titulo, ao menos, merece referéncia: Quarup,
de Callado, abordando e inserindo aspectos da, cultura das popula-
¢Oes indigenas, o papel das ligas camponesas, enveredando pelas
relacbes da igreja catodlica, naquele momento, revolucionarias, com
essas causas e as comunidades.

Como os demais segmentos do — permanentemente em ebulicdo —
cenario cultural nacional, grupos, exposicdes e acdes multiplicam-se
e reproduzem-se, em uma, tatica de sobrevivéncia e de resisténcia
feroz ao pretenso retorno a uma ordem que nao condizia com os de-
sejos e anseios por lancar-se ao novo, seja como experiéncia, como
recusa e revolta, seja como afirmacado da ndo aceitagdo do controle
e do autoritarismo.

Como em uma rosa dos ventos com a qual se poderia olhar os hori-
zontes da producédo visual, os pontos cardeais indicariam direcodes,
permitindo identificar pontos de referéncia, nesse caso, mostras
como Nova Objetividade Brasileira (1967); as Jovem Arte Contem-
poranea JACs, criadas por Walter Zanini, no Museu de Arte Con-
temporanea da USP (1967 a 1974); a Bienal da Bahia (1966 e 68)
e mesmo as Bienais de Sdo Paulo, em particular, a décima, edicdo,
que ficou conhecida por ser “a do boicote”, pela articulagédo inter-
nacional de artistas e curadores para o nao envio de obras e nao
participacdo como forma de posicionamento perante a conjuntura
do pais. A acdo culminou com a retirada oficial de participacodes,
inclusive criando um “vazio” no espago expositivo.

As mostras apresentam a recente producido e as praticas artisticas
que se tornam mais presentes em seu carater efémero, transitério
e de instabilidade da relacdo do artista com os espacos institucio-
nais da arte. Elas ainda se colocam como espacos nevralgicos, cada
um deles direcionado pelos artistas, que se organizam coletivamen-
te para sua realizacdo, e 0s consequentes percursos resultantes
dessas experiéncias.
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Acdes, happenings e intervengdes em espacos publicos, bem como
a busca de condigdes e lugar para a producdo e expressido para
além daqueles tradicionais e convencionais do sistema da arte, fo-
ram promovidos, entre outros, pelo Grupo Rex (1966/67) ou por
artistas como Artur Barrio (1945) e Antonio Manuel. Panfletos e
manifestos constituiram material corrente nas atividades e intera-
¢des propostas e realizadas, e foram pensados e, de alguma forma,
tornaram-se “instrumentos de conscientizacido”, como propunha
penséa-los o artista Mario Bueno.

Entre outras, Opinigo (65 e 66) pode ser entendida como a primei-
ra, de uma série de exposicdes coletivas que, juntamente com Pro-
posta (65 a B87), constituem um espaco para amplo debate critico e
que foram realizadas, respectivamente, no Rio de Janeiro (Museu
de Arte Moderna — MAM Rio) e em Sao Paulo (Museu de Arte Bra-
sileira, — MAB FAAP). Podemos identifica-las como manifestacdes de
relevante significado na intensa busca experimental como antidoto
a0 regime e seus retrocessos. Alguns de seus participantes foram:
Antonio Dias (1944-2018), Carlos Vergara (1941), Hélio Oiticica
(1937-1980), Rubens Gerchman e Roberto Magalhdes, este Gltimo

Wesley Duke Lee (S840 Paulo, SP, 1931- 2010)
O helicoptero, 1968. Instalacdo | Installation, 4000 x 417 cm
Colecdo | Collection Museu de Arte de Sdo Paulo Assis Chateaubriand
Doagdo Ministério da Fazenda | gift of Ministry of Finance, 1990
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com uma produc¢ido que envereda por caminhos préprios e nao facil-
mente definiveis, nos quais se identificam conotacdes surrealistas,
oniricas, misticas e esotéricas, sem abrir mao de sua relagcdo com
a técnica e sua formacgado inicial na area gréafica. Nesse contexto
ainda, Wilma, Martins utiliza a linguagem grafica para fazer aflorar,
de seu mundo interior, uma atmosfera ao mesmo tempo onirica e
espiritual e, de forma insélita, propde o encontro e a coexisténcia
de universos, em principio, incompativeis, mas expressando seu
comprometimento com o momento em que vive.

Objetos ndo mais definidos pelas categorias tradicionais de técnicas
e suportes, as figuracdes outras, 0s novos realismos ou, por assim
dizer, as novas linguagens figurativas que se manifestam interna-
cionalmente se entrelagam com a produgdo brasileira, e também a
latino-americana, como a otra figuracién argentina. E nesse regis-
tro que Carlos Paez Vilaro, o Ginico artista internacional da exposi-
¢ao, participa com o trabalho em que explora essas perspectivas,
quando de sua passagem pelo Brasil, na Bienal de S&o Paulo, e no
préprio Museu.

Nesse registro, é relevante mencionar as manifestagdes surrealizan-
tes com a producdo dos integrantes do Grupo Phases, como Sara
Avila, Bin Kondo, Yo Yoshitome, Fernando Odriozola, Jef Golyscheff,
Bernardo Cid, além do realismo mégico de Wesley Duke Lee, que o
propde como questionamento da hegemonia do abstracionismo; ele
também é um dos iniciadores da incorporacdo do universo e da lin-
guagem da, pop no Brasil. Sua obra O helicoptero, de 1969, que par-
ticipou da I Bienal de Tdquio, poderia ser vista como um “objeto ndo
identificado”, propondo articulagdes de técnicas, materiais, suportes
e meios, para um desejavel transporte ficcional do publico a outra di-
mensao, outra realidade! Incorpora, de maneira inusitada, a recente
linguagem do video a elementos mecanicos, pintura, colagem, som,
luz e toda a tecnologia disponivel, incluindo a do computador, propon-
do um nivel de interacdo decisivo para quem com ele se relaciona.

Outras experimentacdes se dao no campo do novo realismo e podem
ser encontradas em Antonio Henrique Amaral que, partindo das re-
feréncias & gravura popular, bem como as da pop arte e cultura de
massa, as adiciona a seu repertério livre e surreal para, com suas
imagens de bocas e generais, literalmente clamar, mais uma vez, por
liberdade; ou ainda artistas como Jodo Camara (1944) e Humberto
Espindola, mais um dos artistas no qual a producdo singular se am-
plia a partir da referéncia a cultura do boi, produzindo uma sarcas-
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tica visdo da sociedade, domesticada, controlada e conduzida, por um
lado, enquanto, por outro, o0 mesmo signo alude a figuras controla-
doras que detém, pelo poder econdmico, as decisdes sobre os outros.

Dialogando com as novas figuracfes que encarnam uma, perspecti-
va de critica mais direta e ofensiva, significativa parcela das novas
experiéncias apoiava-se nos fundamentos da pop arte, que pode-
riamos identificar como uma quase evidéncia na producédo, entre
outros, de Antonio Dias, José Roberto Aguilar, Marcello Nitsche e
Rubens Gerchman, artistas, excetuando-se o primeiro, em que par-
ticularmente essa dimensdo se manifesta fundamentalmente pela
ironia, senso de humor e a, apropriacdo da linguagem das histérias em
quadrinhos. Relevante ressaltar, de Nitsche, a producdo, em 1968, de
suas Bolhas, metaforas escultéricas inflaveis que colocam publico e
espaco em intrinseca relacdo com O respirar, o esvaziar pelo expirar e,
aparentemente, desaparecer ou deixar de existir, existindo como resto,
como ruina até, pela inspiracdo, voltar a pulsar e ocupar o lugar.

Assim, um olhar panoramico sobre o0s anos em que vivemos em
perigo ndo poderia deixar de fazer, no minimo, mencdo a um dos
integrantes da chamada imprensa alternativa e que inicia suas ati-
vidades em 1969: O Pasquim. Fundado por Jaguar, Tarso de Castro,
Sérgio Cabral, Carlos Prosperi, Claudius, Carlos Magaldi e Murilo
Reis, tinha como alvos principais e diretos a ditadura militar, o mo-
ralismo da classe média e a grande imprensa. O uso do humor e de
uma linguagem direta e coloquial atingiu o publico, permitindo visi-
bilidade e, também, a vigilancia do regime, que determina, em 1970,
o inicio da censura prévia que, contornada por algumas estratégias,
acabou por conduzir & prisdo, no mesmo ano, de significativa, parte
da equipe responsavel que, no entanto, foi substituida pelos que per-
maneceram em liberdade: Marta Alencar, Millor Fernandes, Henfil
e Miguel Paiva. O jornal s6 perdeu sua forgca apds um atentado a
bomba numa das bancas que o vendia; esse fato desestimulou ou-
tras bancas a dar continuidade & sua venda, 0 que congistia na ver-
dadeira fonte de sua renda e manutencdo, j4 que nao tinha grande
nuimero de anunciantes que poderiam cobrir os custos da producéo.

J§ indicando os rumos da comunicag¢do na “aldeia global”, em mais
uma, apropriacédo, agora de Marshall McLuhan, o Jornal Nacional
val ao ar em 1° de setembro de 1969, com apresentacido de Cid
Moreira e Hilton Gomes, tornando-se o primeiro noticiario a ser
transmitido ao vivo em todo o Brasil. Em Sao Paulo, a TV Cultura é
criada, inaugurando uma nova perspectiva de televisdo educativa.

2.4

As frases “Ame-o0 ou deixe-0” e “Ninguém segura este pais” sdo os
slogans de alegado patriotismo, e de carater ufanista, que marca-
ram a virada da década, bombardeando olhos e ouvidos de todos
0s que viveram aqueles momentos. Gilberto Gil e Caetano Veloso,
vistos como subversivos, apds sua prisdo, sdo exilados, engrossan-
do o enorme coro daqueles que, quer pela imposigdo do regime,
quer pela clandestinidade, quer ainda pelo exilio voluntario, sé&o
obrigados a deixar o pais, como Chico Buarque, Ferreira Gullar,
Glauber Rocha, Oscar Niemeyer, Fernando Gabeira e Augusto Boal,
entre outros. Além dessa condicdo, é preciso mencionar os presos,
os torturados, os desaparecidos.

O Brasil ganha a Copa do Mundo ao som de marchas que impulsio-
nam os sentimentos nacionalistas: “Todos juntos vamos, pra frente,
Brasil, Brasil, salve a selegcdo!”. Pelé entra, mais uma vez, para a
histéria do futebol, marcando seu gol numero 1000, numa partida
contra o Vasco da Gama, no Maracana. O “espirito patridtico” es-
trategicamente manipulado sob os auspicios dos mesmos slogans
publicitarios, ufanistas e irmanados, de todos “vestidos com a ca-
miseta verde-amarela da selecdo”, embalados sob as promessas do
“milagre bragileiro” e os anseios progressistas.

Je t’aime, moi non plus

Memorias pessoais sdo acionadas incessantemente e, a cada re-
lacdo que se fecha, trazem a tona os sinais das marcas produ-
zidas. Assim, mais uma delas pode ser o estopim da resisténcia
ao controle: a juvenil “comunicagdo secreta”, passando de méo
em mao, por entre as carteiras escolares, e resultando da cépia,
a lapis, com a letra miada, timida e ainda infantil, manuscrita,
portanto, das palavras proibidas de Serge Gainsbourg, na voz
sensual e erdtica de Jane Birkin, que ainda ecoam e insistem em
apontar para a diregdo do controle, da censura, da proibicdo ao
conhecimento do corpo, do outro e de seu prdprio corpo, da ero-
tizagdo e do desejo. Era 1969, e versos como... Oh mon amour.
Tu es la vague, moi I’'lle nue. Tu vas et tu viens. Entre mes reins.
Tu vas et tu viens. Entre mes reins... soavam como algo impen-
savel ou, mais precisamente, inatingivel para um desengoncado
garoto que mal entendia o que lia (como seus companheiros de
desobediéncia), apesar dos esforcos para superar o ainda pouco
conhecimento que as aulas e licdes de francés estavam comecan-
do a lhe proporcionar. Claro que a folha rasgada do caderno foi
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parar na caixa de madeira, trancada & chave, na qual se instala-
vam os guardados e segredos da puberdade iniciada (e que, como
0 espirito transgressor daqueles momentos de perigo, sobrevive,
materialmente, até haoje).

Naquele contexto, o da cena da contracultura — nem é mais possivel
penséa-la, como sendo a da tradicdo cultural —, tudo se estilhaca. As
perspectivas de mecanismos de censura por oposicdo aos ideais de
liberagdo de comportamento sdo contestadas; a liberdade sexual, a
afirmacdo do prazer e do desejo, a, presenca cada vez mais intensa e
viva do corpo, do nu, a busca por afirmacdo dos direitos e liberacao
feminina e, por que ndo, também das opcgdes sexuais, afirmam-se e
manifestam-se de todas as formas possiveis.

O uso da minissaia, do biquini, os protestos por emancipacido e afir-
macao de independéncia, € a proliferacdo de manifestacbes publicas e
questionamentos a respeito do uso do corpo da mulher como ohjeto de
consumo masculino estéo, cada vez mais, na ordem do dia. Da, mesma
forma, a liberacdo proposta pelo uso da pilula anticoncepcional, e a
maneira como as mulheres se afirmam nessa ruptura, ao falar sobre
sexo e comportamento. Figuras como a da atriz Leila, Diniz abrem
mais espacos, incluindo os midiaticos, para que essas discussdes pos-
sam existir e vir & tona, em um meio que pretende defender valores
de uma pretensa moralidade. A aparicdo da atriz gravida, na praia
de Ipanema, € de biquini, quebrando padrdes moralistas conservado-
res, e em meio ao regime autoritario, insere-a nessas tentativas de
provocacido, que ela ainda exacerba com o vocabulario despudorado e
desbocadamente inconcebivel — de palavrdes — para a época.

O universo feminino — com toda sua complexidade, diversidade e
problematica, e, também, com todos os questionamentos — torna-se
ponto-chave para a producdo de um rol de artistas que exploram
essa amplitude desse macrocosmo, como Anna Maria Maiolino, na-
quele periodo aproximando sua experiéncia e formacao grafica a
das imagens em xilogravura da literatura de cordel, trazendo ainda
a instancia do cotidiano e dos papéis e acbes da mulher para as
imagens que produz de forma contundente e visceral, colocando
intensamente em xeque as relagdes humanas, do amor e dos aman-
tes, bem como o corpo e suas funcdes e necessidades.

Esse corpo, esse territério quase desconhecido e que transborda
possibilidades de exploragédo e conhecimento, se apresenta, ainda,
como afirmacao de autoconsciéncia. Assim, uma visdo de si é o
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que podemos encontrar no autorretrato de Roberto Magalhies,
que se desvencilha do “género artistico” do retrato, para mergu-
lhar no universo interior e pessoal, por vezes sombrio e angus-
tiante; mas também é preciso apontar a condi¢gdo do outro, fora
de si — incluindo, aqui, a loucura — que constitui, ainda, potenciali-
dade transgressora para O corpo aprisionado, encarcerado e con-
trolado de muitas formas, mas que busca escapar e se manifestar,
como em As loucas, de Regina Silveira, resultado do convivio e da
experiéncia, da artista, com integrantes de uma instituicdo com
pacientes nessa condicéo.

O corpo que busca ser libertado também quer se afirmar nessa
condicdo e com cenas de nu explicito, a defesa do amor livre, a
apologia & vida alternativa e questionadores da destruigdo do meio
ambiente, abordando os preconceitos de raga, sexo, classes sociais
e religido, lancando-se em viagens lisérgicas e com seu texto aber-
tamente antibelicista e de condenacdo & Guerra do Vietné, estreia
na Broadway, em 1967, o rock-musical Hair, tornando-se, por esse
conjunto de provocag¢des e questionamentos, um dos maiores su-
cessos da década. Em dois anos, esse desegjo por tomar os destinos
em suas proprias maos ganha os palcos paulistanos, mudando a
paisagem do Bixiga, que se enche de cabeludos, com penas, coletes
e roupas coloridas, bolsas de couro e, de certo modo, propondo rom-
per barreiras, levando para a vida os momentos de “desbunde” e
liberdade que as condi¢cdes do momento politico ndo permitiam nem
possibilitavam.

Sonhar, mas um sonho impossivel

As utopias apresentam-se ndo s6 como propostas, mas também como
poténcia de busca ou nas tentativas de retomada de rumos, expe-
rimentacdes e experiéncias. As herancgas concretas e neoconcretas?®
sao inegaveis e irreconcilidveis, com a implicita negacao de retroces-
sos de uma, ordem que ndo mais da conta da experiéncia sensivel, da
participacdo, da vida coletiva que se propds partindo delas.

|
2 Referéncia as propostas dos Grupos Ruptura e Frente que, respectivamente

em Sao Paulo e no Rio de Janeiro, desde o inicio da década de 1950, desen-
volvem pesquisas assimilando e superando as inovacdes da linguagem visual
elaboradas a partir do cubismo, em particular por Mondrian e Malevich,
e outras experimentacdes da vanguarda russa, do De Stijl holandés e da
Bauhaus, aprofundadas por Max Bill e integrantes da escola suica, e do
grupo da Escola Superior da Forma, de Ulm.

(V)
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Artistas como Athos Bulcdo, Raymundo Colares, Montez Magno e
Carlos Fajardo professam, de distintas formas, suas vinculacgdes
conceituais, e mesmo de natureza objetual, nas propostas e produ-
¢do desses trés ultimos. Suas propostas formuladas na autonomia
e determinacdo individual se afirmam na utopia de independéncia
de modelos e referéncias internacionais. Continuam por explorar
as relagbes do espaco e do corpo do publico que, com essa produ-
¢éo, individual e distintamente, se relaciona e é levado a interagir.
S&o, ainda é relevante frisar, momentos de questionamentos e de
transpogsicdo das préprias referéncias e caminhos, uma encruzilha-
da que os leva, na exposicdo, a marcarem distintas direcdes, como
pontos cardeais, dentro dessa rosa dos ventos que se desenha, in-
sinuadamente, no espag¢o expositivo.

Nessa mesma linha dos atravessamentos, Sérvulo Esmeraldo mo-
ve-se entre os planos da gravura, 0os embates com a abstracdo, o
contato e as experiéncias com o cinetismo e, ainda, a producido cons-
trutiva. Em S&o Paulo, dois artistas de formacdo e engajamentos
artisticos distintos permanecem ligados a seus interesses originarios
das investigacOes de natureza abstrata geométrica e concreta, tipi-
cos do ambiente cultural paulistano dos anos 1950: Judith Lauand,
que mantém, em sua producdo, contatos com as propostas concretas
de Luiz Sacilotto (1924-2003), Geraldo de Barros (1923-1998) e
Waldemar Cordeiro (1928-1973), e Willys de Castro, que se aproxi-
ma da vertente a que pertencem os trabalhos neoconcretos de Lygia
Clark (1920-1988) e de Hélio Oiticica, entre tantos outros.

Epilogo, ou I can’t get no satisfaction!

No final, ndo é um final feliz e edulcorado em rosa que se espera,
tampouco de satisfacdo garantida ou seu dinheiro de volta, como pre-
tenderam nos vender as armas da publicidade, mas a possibilidade
de vida. O desejo supera o medo e lanca-nos sempre adiante. A vida
leva-nos a buscar superar “aquela” histéria de a histéria se repetir,
principalmente como tragédia e, assim, afirmar-se como esperanca.

Ao propor caminhos a serem percorridos por entre as obras sele-
cionadas da colecdo do MAM, o conjunto se mostra como uma cons-
telacdo visivel a olho nu, mas apresenta as singularidades que as
individualidades carregam consigo, para afirmar a diversidade do
momento em que foram produzidas como testemunhos e artefatos
de acdo e existéncia em seu contexto.
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Para nao dizer que nao falei das flores... ou, que nao se falou de tan-
tas coisas que nos fizeram calar, ou das vozes apagadas, das palavras
silenciadas, das imagens vetadas e cortadas, dos gritos parados no ar!

Uma vez mais as palavras de ordem surgem, agora pelas maos de
Carlos Scliar, pelas acdes e experimentacdes de Antonio Manuel
apropriando-se dos meios e da linguagem de comunicacido em massa
como o jornal; ou, ainda, pelo provocador titulo de Ismenia Coaracy e
a realidade jornalistica nua e crua de José Moraes, que sdo irrecon-
cilidveis com qualquer tentativa de suavizar a realidade. Para que
ela possa ser transformada, € preciso que se lute por isso. A cons-
ciéncia politica e o reconhecimento do estado das coisas afirmam o
desejo de liberdade que se faz visivel de todas as formas possiveis.

Invisibilidades apresentam-se, na selecdo, tdo aparentes quanto
aquelas consagradas e tornadas luzes indicadoras de direg¢des no
cenario artistico. Ainda que distantes, os escondidos, os clandesti-
nos também estdo vindo para a ribalta; aqueles que habitualmente
nao convivem nem dividem o palco da histéria oficial estdo presen-
tes para nos afirmar suas presencas la, e aqui, e essas necessarias
desterritorializagbes. Também estdo para lembrar, permanente-
mente, da necessidade de olhar as histérias, ndo esquecendo, uma
vez mais, como ja mencionado, a versdo benjaminiana do olhar “a
contrapelo”, porque dessa acdo se podem produzir essas outras his-
térias — e ndo apenas reiterar a oficial, aquela Gnica e avassaladora
pretensa verdade —, se fazem as nossas histérias.

No conjunto de obras e artistas, um grupo de vozes, aparentemente
dissonantes, responde como um coro ao protagonismo das expli-
citas palavras de ordem, com atitudes que se afirmam por suas
investigacdes plasticas. Nesse sentido, e nessas manifestac¢des de
natureza abstrato-informais, temos, em Alberto Teixeira, um exem-
plo de busca dessas formas de visibilidade: o titulo do trabalho € in-
dissociavel da condicdo de “roda-viva” em que se estd mergulhado.
E a sensibilidade marcada pela dimensédo do real. Nesse raciocinio
de leitura da diversidade da producdo, ainda é possivel inserir a
confrontagédo das pinturas matéricas de (Kazuo) Wakabayashi e de
Franz Weissmann. Porém, o raciocinio que se propde aqui pretende
ir além da mera contraposicdo cromadtica para se afirmar como
dimensao simbdlica do momento. Essa producdo estd aqui inseri-
da para afirmar a diversidade de escolhas e caminhos, e também
indicar como as indagagdes acerca do tempo no qual se inserem
e com o qual se relacionam artistas nem sempre habitualmente
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associados ao explicito discurso de natureza politico-ideologi-
ca. Por outro lado, significa propor outras relacdes de leitura
para além daquelas imediatamente visiveis, nas experimenta-
¢Oes pictéricas possiveis para um artista como Wakabayashi,
que chega com a carga de sua formacdo tradicional e explora
a materialidade da abstracido, enquanto Weissmann busca ir
além da investigacdo formal e material, para encontrar, a par-
tir da superficie da tela, um outro espaco, um terceiro plano
que o conduzird & tridimensionalidade e & posterior ocupacio
efetiva do espaco no mundo.

O medo e o0 desejo caminham juntos. Articular imagens, criar
possibilidades de leituras entre elas e a partir delas, pro-
duzir uma ficgdo — ou algumas narrativas, a cada diferente
momento — que literalmente se torne verdade para uns, his-
toéria, para outros, mas que, para muitos outros, possa se
tornar uma forma de olhar para o mundo e buscar, sempre,
caminhos, sem jamais esmorecer, sem jamais arrefecer, sem
jamais se calar!

The End

Mais uma vez é preciso enfatizar ou provocar uma mirada
a0s momentos em que vivemos em perigo, para pensar como
o fim pode néo significar um convencional “this is the end”...
e a referéncia musical a Jim Morrison, que, em sua voz grave,
rouca e soturna a nos entorpecer, propde pensar em uma des-
pedida, um adeus a um momento, nos conclama a atravessar
uma fase em que vivemos, sim; experimentamos, sim; apren-
demos, sim; mas, sobretudo, lutamos, porque é preciso lutar,
mesmo que a regra seja ceder.

Quase como um ultimo sopro ou respiro, o gesto libertador
proposto por artistas que experimentam e exploram radica-
lidades distintas em suas producdes, como Mira Schendel e
Nelson Leirner, traz o sentido do gozo e, por consequéncia, a
afirmacédo do desejo e do éxtase a que ele conduz. Somos feitos
e movidos pelo desejo e medo, mas somos feitos de busca e
desejo também. Essa dimensdo do gesto, do desenho e da acao
ganha, ainda, mais forga na imagem/registro da intervencéo
urbana produzida por Carmela Gross, na periferia paulistana,
em meio a greves, e em 1968.

()
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Na exposicdo, outros dois olhares-registros desse tempo en-
contrados nas imagens emblematicas de Maureen Bisilliat
e Orlando Brito propdem, como forma de contraposi¢do, en-
frentar a realidade — em preto e branco — sem disfarce, sem
qualquer lugar privilegiado, inserindo-as na dimensédo dessa
mesma, realidade e retornando a ela, da mesma forma como
ela pode se apresentar ao olhar.

Se a regra aqui ndo é seguir o que se pretende impor como
regra, mas pautar-se pela excegdo, entdo transgredir, provo-
car, insuflar, esconder, inspirar e expirar, inventar, mentir
ou criar uma versido da histéria em que possa estar tudo
isso, ou ndo, apresenta-se como um caminho. Nessa pers-
pectiva, olharmos para a producdo de Marcelo do Campo
ou, deveria ser dito, para a ilusdo proposta por ele, significa
embrenhar-se pela fabula da realidade, para ndo dar a €ela a
possibilidade de se pensar como dimensdo de fabula, mas de
(re)construcdo da memoria.

Retomar as construcdes da memodria nos proporciona, mais
uma, vez, a oportunidade de inserir, nesse complexo con-
texto, a reestruturacdo do Museu que, em 1969, tem sua
nova sede inaugurada, no antigo pavilhdo Bahia, na mar-
quise do Ibirapuera, com a primeira edicdo do Panorama da
Arte Atual Bragileira e, assim, o MAM, sua colec¢do, projetos,
acdes e atividades resistem aos tempos e sobrevivem aos
contratempos até os dias de hoje, afinal, quem sabe faz a
hora e ndo espera acontecer.

Temos, assim, um conjunto de cinquenta imagens, uma
producado de trabalhos que, em cinquenta flashes, evocam
um momento de febril desassossego e que conduz a ca-
minhos na busca por fazer valer a esperang¢a em uma
conscientizacado politica, na diversidade da vida traduzida
em acldes poéticas e de comprometimentos éticos, produ-
zindo insercdes em um meio, mesmo que ele se apresente
totalmente adverso. Resisténcia, resiliéncia, rebeldia e so-
lidariedade atravessam, de méos dadas, 0s tempos em que
vivemos em perigo.

A arte, aos artistas e a todos os que, de uma forma ou
de outra, aprenderam que é sempre possivel sonhar, e um
sonho impossivel.
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Sonho impossivel®

Sonhar mais um sonho impossivel
Lutar quando é facil ceder
Vencer o inimigo invencivel

Negar quando a regra € vender
Sofrer a tortura implacavel
Romper a incabivel prisdo
Voar num limite improvavel
Tocar o inacessivel chéo
E minha lei, é minha questdo
Virar este mundo, cravar este chao
Nao me importa saber
Se é terrivel demais
Quantas guerras terei que vencer
Por um pouco de paz?
E amanhé se este chdo que eu beijei
For meu leito e perdao
Vou saber que valeu
Delirar e morrer de paixao
E assim, seja 14 como for,
Vai ter fim a infinita aflicdo
E o0 mundo vai ver uma flor
Brotar do impossivel chao

|
8 Autores: Chico Buarque | Ruy Guerra | Joe Darion | Mitch Leigh
Letristas: Chico Buarque | Ruy Guerra
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ALBERTS TEIXEIRA Sao Jodo do Estoril, Portugal, 1925 — Campinas, SP, 2011
Roda viva, 1969

Oleo sobre tela | Oil on canvas, 146 x 89 cm

Doagédo | Gift of Clube de Arte Moderna de Campinas
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ANNA MARIA MAICLING Scalea, Itdlia, 1942

Ecce homo, 1966

Xilogravura em cores | Colored woodcut, 58,8 x 42 cm

Aquisi¢do | Acquisition

Fundo para aquisicdo de obras para o acervo MAM Sio Paulo — Pirelli
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Os amantes, 1966

Xilogravura em cores | Colored woodcut, 66,5 x 48 cm
Doagéo da artista | Gift of the artist
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Schhhiiii..., 1967
Glu Glu, 1967 Xilogravura em cores | Colored woodcut, 67 x 47,5 cm

Xilogravura em cores | Colored woodcut, 48 x 33 cm Aquisigdo | Acquisition
Doagéo da artista | Gift of the artist Fundo para aquisigdo de obras para o acervo MAM S&o Paulo — Pirelli

o )

“rv



il

‘ll
res ﬂll“
iy £\
AN & QI
RuEE

mw ,mm"mll“"“"“!r:;numnmw"’

ANTCNIC FFIIENRIQUIEE AMARAL Sao Paulo, SP, 1935 — 2015

A grande mensagem, 1966
Xilogravura | Woodcut, 81,8 x 86 cm
Doagéo | Gift of BEA Systems Ltda.
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Génese do ditador, 1967
Xilogravura | Woodcut, 81,8 x 56,5 cm
Doagéo | Gift of BEA Systems Ltda.
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Quoque tu, Brutus?, 1967
Xilogravura | Woodcut, 82,8 x 87 cm
Doagéo | Gift of BEA Systems Ltda.

4ob

Brasil-68, 1968
Xilogravura | Woodcut, 76 x 58 cm
Doagéo | Gift of BEA Systems Ltda.
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ANTONIC MANUEL Avelas de Caminho, Portugal, 1947

Clero define a situagao, 1968

Nanquim sobre papeldo (matriz de jornal)

China ink on cardboard (flong), 47,5, x 38 x 4,5 cm
Doagédo | Gift of Credit Suisse

46

Contra repressdo, 1968

Nanquim sobre papeldo (matriz de jornal)

China ink on cardboard (flong), 53,2 x 37,5 x 4,5 cm
Doagédo | Gift of Credit Suisse
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POVO

Povo, 1968

Nanquim sobre papeldo (matriz de jornal)

China ink on cardboard (flong), 58 x 37,5 x 4,5 cm
Doagédo | Gift of Credit Suisse

18

Sem repressao ha ordem, 1968

Nanquim sobre papeldo (matriz de jornal)

China ink on cardboard (flong), 49 x 37,8 x 4,5 cm
Doagédo | Gift of Credit Suisse

-9



alliEe=

1m
i I(]

e =
sl O e cna sz 1 Gt

]
o
Sros
11T H e
T =11
=] TEg Il
B LI
e
m i
&

llgm

1 HE (e

pi et | ' | Fip

i
S
SEHTR

i) O i B

el Qe 1E [T
L=

=Ei BE TN 0 B B O
W=

—H ) |

isted by

Doagéo do artista por intermédio do | Gift of the artist ass.

RJ, 1918 — Brasilia, DF, 2008
Clube de Colecionadores de Gravura MAM Sao Paulo

I2ULLCAC Rio de Janeiro,
Sem titulo | Untitled [Itamaratyl, 1968/2007

Serigrafia | Serigraphy, 7 x 100 cm

ATHCS
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CARLCS [FAJARDC Sa0 Paulo, SP, 1941

Sem titulo | Untitled, 1970
Aluminio | Aluminum, 178 x 44,7 x 82 cm
Doagéo | Gift of Milu Villela
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CARLCS SCLIAR Santa Maria, RS, 1920 — Rio de Janeiro, RJ, 2001
Atencgao, 1968
Vinilica, sobre papel e resina sobre madeira,

Vinyl on paper and resin on wood, 55 x 75 cm
Doagéo do artista | Gift of the artist
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CArLSS PAEZ VILARS Montevidéu, Uruguai, 1923 — Punta Ballena, Uruguai, 2014
Yo sé de donde vienes y a quien perteneces, Eleanor Rigby.
Porque mi soledad es igual a la tuya, 1969-70
Madeira, vidro, papel, plastico, tecido e metal
Wood, glass, paper, plastic, fabric, and metal, 34,7 x 31,4 x 15,5 cm
Doagéo do artista | Gift of the artist
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CARMELA GRCSS Sa0 Paulo, SP, 1946

Escada, 1968

Impressdo com pigmento mineral sobre papel

Printing with mineral pigment on paper, 60 x 40 cm

Doacéo Rose e Alfredo Setubal | Gift of Rose and Alfredo Setubal
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CLAUDIC TCZZI Sdo0 Paulo, SP, 1944

Multidao, 1968

Luta, 1968 Acrilica sobre aglomerado de madeira | Acrylic on fiberboard, 200 x 120 cm
Acrilica sobre aglomerado de madeira | Acrylic on fiberboard, 110 x 110 cm Aquisigdo | Acquisition
Doagédo | Gift of Milu Villela Fundo para aquisi¢cdo de obras para o acervo MAM Sio Paulo — Pirelli
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I=RANZ WEISSMANN Knittelfeld, Austria, 1911 — Rio de Janeiro, RJ, 2005

Sem titulo | Untitled, 1967
Resina sobre madeira | Resin on wood, 80 x 80 x 1 cm
Aquisicdo | Acquisition MAM S&ao Paulo
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CGERDA PRIENTANI Trieste, Italia, 1908 — Sdo Paulo, SP, 1999

0 eleito, 1970

Metal, madeira, vidro e nanquim e aquarela sobre papel

Metal, wood, glass, and China ink and watercolor on paper, 38 x 100 x 14,6 cm
Doacéo da artista | Gift of the artist

Ot 6%



66

FluMeERTe 1281
Bovinocultura IV
Oleo rilica s
Doa o artista |
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IsMiENIA CCARACY Sertaozinho, SP, 1918

Geracio omissa, sem depois nem antes, 1968
Oleo e papel colado sobre tela | Oil and paper glued on canvas, 140 x 100,5 cm
Doagéo da artista | Gift of the artist
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JCSIE MCRAIES Rio de Janeiro, RJ, 1921 — Séo Paulo, SP, 2003

Rio 69 - Copacabana (madrugada), 1969
Acrilica e tecido sobre fibrocimento

Acrylic and fabric on fibrolite, 100 x 110 cm
Doagédo do artista | Gift of the artist
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JesiE RCRIERTS AGUILAR Sio Paulo, SP, 1941
Luta, 1967
Acrilica sobre tela | Acrylic on canvas, 176,58 x 216 cm

Doacdo Bianka Van Hoegaerden por intermédio do Nucleo Contemporaneo MAM Sao Paulo
@Gift of Bianka Van Hoegaerden assisted by Nucleo Contemporaneo MAM S&o Paulo
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JUDITH LLAUAND Pontal, SP, 1922

Sem titulo | Untitled, 1965
Oleo sobre tela | Oil on canvas, 60 x 60 cm
Doagéo da artista | Gift of artist
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IKAZUS WAKABAYASHI Kobe, Japdo, 1931

Vermelho, 1968
Oleo sobre tela | Oil on canvas, 118,7 x 158, cm

Doagéo do artista | Gift of artist
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MARCELS DS CAMPC sS40 Paulo, SP, 1951

Movimento terrorista Andy Warhol (MTAW), 1970/2003
Impressédo digital sobre papel | Digital print on paper, 18 x 3 cm
Comodato | Long-term loan Eduardo Brandéo e | and Jan Fjeld

78

Quand les attitudes déforment les altitudes (FOEHN), Livro, 1969
Impressao sobre papel | Print on paper, 10 x 14,5 x 0,3 cm.
Comodato | Long-term loan Eduardo Brandédo e | and Jan Fjeld
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MARCELLS NITSCHIE Sdo Paulo, SP, 1942 — 2017

Eu quero vocé, 1966
Plastico e acrilica sobre PVC | Plastic and acrylic on PVC 127 x 106 x 10,5 cm

Aquisigdo | Acquisition Fundo para aquisi¢gdo de obras para o acervo
MAM S3o0 Paulo — Pirelli
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MARIC 2UENC Campinas, SP, 1916 — 2001

Manifesto, 1970
Oleo e papel sobre tela | Oil and paper on canvas, 130 x 110 cm
Doagédo | Gift of Clube de Arte Moderna de Campinas
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MAUREEN ISILLIAT Englefieldgreen, Inglaterra, 1931

Sem titulo | Untitled da série | from the series As caranguejeiras, 1968/2002 Sem titulo | Untitled da série | from the series As caranguejeiras, 1968/2002
Impressédo digital sobre papel | Digital print on paper, 68,5 x 97 cm Impresséo digital sobre papel | Digital print on paper, 97 x 68,5 cm
Aquisicdo | Acquisition Nucleo Contemporaneo MAM S&o Paulo Aquisigdo | Acquisition Nucleo Contemporaneo MAM Séao Paulo
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MAURICIC NCGUEIRA LIMA Recife, PE, 1930 — Campinas, SP, 1999

N3&o entre a esquerda, 1964

Metal e esmalte sintético sobre compensado

Metal and synthetic glaze on plywood, 99 x 59 cm

Aquisigdo | Acquisition Fundo para aquisi¢gdo de obras para o acervo
MAM S3o Paulo — Pirelli
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MIRA SCHIEENDEEL Zurique, Suica, 1919 — S840 Paulo, SP, 1988

Este € um desenho gostoso, 1965
Monotipia e 6leo sobre papel-arroz | Monotype and oil on rice paper, 47 x 3 cm
Doagdo | Gift of Paulo Figueiredo
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MCNTIEZ MAGNC Timbatba, PE, 1934

Magquete de uma cidade cibica / Galaxia

da série | from the series Cidades imaginarias, 1968

Resina, acrilica e aglomerado | Resin, acrylic, and chipboard, 31,5 x 31,5 x 6,5 cm
Doagédo Vera Diniz por intermédio do | Gift of Vera Diniz assisted by

Nicleo Contemporaneo MAM Sao Paulo
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CRrIANDS BRITC Janatba, MG, 1950

Guarda presidencial. Palicio do Planalto, 1966/2003 Palicio do Planalto, 1966/2003
Impresséo digital sobre papel | Digital print on paper, 30,5 x 45,9 cm Impresséo digital sobre papel | Digital print on paper, 46 x 30,7 cm
Doagcéo do artista | Gift of the artist Doagéo do artista | Gift of the artist
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RAMUNDS CCLARES Grao Mogol, MG, 1944 — Montes Claros, MG, 1986

Gibi, 1970

Papel-cartdo | Cardboard, 44,9 x 45 x & cm

Aquisicdo | Acquisition Fundo para aquisi¢do de obras para o acervo
MAM S3o Paulo — Pirelli
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RIEGINA SIVEEIRA Porto Alegre, RS, 1939

As loucas, 1964
Doagéo | Gift of Oswaldo Kathalian

Xilogravura | Woodcut, 7,5 x 30 cm
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RSeiERTC MAGALHAIES Rio de Janeiro, RJ, 1940

Autorretrato, 1965
Xilogravura | Woodcut, 32,1 x 24 cm
Doagéo | Gift of Amigos da Gravura Museus Castro Maya — Rio de Janeiro
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AUTO POLEGAR
DIREITO

RueENS CGERCHMAN Rio de Janeiro, RdJ, 1942 — Sao Paulo, SP, 2008

Carteira de identidade (auto polegar direito), 1965

Acrilica sobre tela | Acrylic on canvas, 110 x 135,85 cm

Aquisicdo | Acquisition Fundo para aquisi¢gdo de obras para o acervo
MAM S3o0 Paulo — Pirelli
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SERVULS [ESMERALDS Crato, CE, 1929 — Fortaleza, CE, 2017

Point d’exclamation, 1968
Gravura a buril | Burin engraving, 32,5 x 25 cm
Aquisicdo | Acquisition Fundo para aquisi¢do de obras para o acervo MAM S&o Paulo
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UeirAJARA RIBEIRS S&0 Paulo, SP, 1930 — 2002

Um manifesto, 1965

Alert - Nova arma masculina que as mulheres nao resistem, 1967 Cera, papel-arroz, acrilica, 1apis de cor, caneta hidrografica e esferografica, giz de cera e
Témpera vinilica e papel sobre papeldo ofsete sobre papel sobre madeira | Wax, rice paper, acrylic, colored pencil, felt-tip pen
Vinyl tempera and paper on cardboard, 64,8 x 87 cm and ballpoint pen, crayon and offset on paper on wood, 56 x 43,5 cm

Aquisigdo | Acquisition Fundo para aquisi¢gdo de obras para o acervo Aquisigdo | Acquisition Fundo para aquisi¢gdo de obras para o acervo

MAM S&o0 Paulo — Pirelli MAM S&o Paulo — Pirelli
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WizsLiY DUKEE LiEE S0 Paulo, SP, 1931 — 2010

Retrato de Lydia ou A respeito do filho, 1969-70

Oleo, crayon, acrilico, plastico, couro sintético e metal

0il, crayon, plexiglass, plastic, synthetic leather, and metal, 197 x 103 x 57 cm
Patrocinio | Sponsorship Petrobras
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WiLLs DEE CASTRC Uberlandia, MG, 1926 — Sdo Paulo, SP, 1988
Pluri objeto, 1967-71

Acrilica e vinilica sobre madeira | Acrylic and vinyl paint on wood, 97 x 5,5 x 8,7 cm
Doagéo | Gift of José Paulo Domingues



WIILMA MARTINS Belo Horizonte, MG, 1934
0 encontro, 1968

Xilogravura em cores sobre aglomerado de madeira

Colored woodcut on fiberboard, 108,5 x 65,5 cm cada | each
Doagéo da artista | Gift of the artist
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THIZ YIEARS CIF LIVING DANCGIZRTUSLY

Marcos Moraes | Curator

The destruction of the past, or rather of the social mechanisms that

link one’s contemporary experience to that of earlier generations, is one
of the most characteristic and eerie phenomena, of the late twentieth
century. Most young men and women at the century’s end grow up in a
sort of permanent present lacking any organic relation to the public past
of the times they live in. This makes historians, whose business it is to
remember what others forget, more essential at the end of the second
millennium than ever before. But for that very reason they must be more
than simply chroniclers, remembrances and compilers...

Eric Hobsbawm'®

Prologue

As suggested, in lieu of an introduction, we must entertain the idea
that an art exhibition—Ilike any selection of a set of information
or artifacts, including art objects—is always invested with a power
determined by the choices it engendered. Thus, like other similar
operations, they will reveal to those who join it in the exercise of
contemplation, different possible articulations, but which can only
be produced from a reading, conducted jointly and a posteriori, of
its conception.

It could not be different in this case in which, responding to the invitation
to propose an exhibition from the MAM Collection, I was given the
opportunity to look back over this Collection, from which I had been
distant since the last curatorial project I did for the Museum. Clearly,
a challenge and a responsibility that are inherent to the commitment
to publicly showcase a selection, obviously reduced, in the face of the
sheer size of the Collection, and that, nevertheless, could offer the

audience its dimension, as a coherent and cohesive whole.

|
1 Eric Hobsbawn, The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991

(New York: Vintage Books, 1996), 3.
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The difficulty multiplies when we congider that the exhibition,
in principle, would follow two other shows that also worked with
pieces from the same Collection: one presenting an overall view,
and the other, a selection of recent acquisitions. Thus, the pursuit
for a proposition that could once again broaden our gaze on the
works that constitute the Museum’s collection immediately led to an
investigation into possible articulations of a proposal with the other
exhibitions that would be part of the Institution’s programming
and with which it should establish a close dialogue.

Initially, it was planned to take place in parallel with the exhibition
of artist Yves Klein (1928-1962) and, as a result of a desired
temporal and conceptual intertwining, the proposal presented
itself as a possible gaze at the Brazilian production of the 1960s—
a period of cultural effervescence and closely related with the
context in which the political and social upheavals transform the
country into an anthropophagic cultural cauldron that responds
to this ideological dimension that sweeps terra brasilis [the
Brazilian land] without sparing any faraway corner, backland, or
palm swamp.

An “entranced earth”® is, perhaps, how we could identify it,
deglutinating Glauber Rocha in order to so name it, and looking for
a way of minimally offering a chronicle of the moment, proposing
a dialogue between two eras, connected by the same dimension of
reality or, still, by the relationship between truths and lies.

It is necessary here to revisit the reference of Angelus Novus,
by Paul Klee (1879-1940), read and profoundly interpreted by

|
2 This refers to the US title of the movie Terra em transe (1967), directed by

Glauber Rocha.
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Walter Benjamin (1892-1940), as the angel of History, staring
at the past of wreckage and destruction, but understood by the
winners as progress. Is looking at the past, as if it were the same
action, to condemn ourselves to this path towards which the wind
from Paradise inexorably impels us? By the same token, turning
our backs to the past would mean forgetting it and not seeing
it as ruin over ruin? On the other hand, proposed by the same
Benjamin, if we move through history against the grain and see
it not as a process of reaffirming tradition, but of questioning and
mobilizing other perspectives, we will be able to bring the aesthetic
and political relations, among others, to the fore.

What other perspectives are possible, or bearable? Might one of
them be to dive into the game of illusion proposed by Calderdn de
la, Barca (1600-1681) with Life Is a Dream? What is part of the
spheres of the real, the unreal, the supra-real? If history can be
rewritten and from lies produce the truth, then we must not let
ourselves be dominated by fear, but rather by desire, the impulse
of vitality, even if there are always things that we don’t know,
exactly, how to say and, even so, we must devise ways to present
them. Is the dream really over? Or does awareness about how we
live make us doubt that which we have experienced?

There was a young man who, just like me,
loved the Beatles and the Rolling Stones

The Bragzilian context of the 1960s, and particularly after the
1964 coup, had a specific nature that made it unique but did not
dissociate it from that of the global order, of enormous changes,
rejection of established regimes and structures, their concomitant
transformations and libertarian perspectives, which the world had
not yet undergone.

The proposal to look in retrospect—not in an opportunistically
commemorative or let alone flattering way, but in pursuit of
a possibility to capture the zeitgeist in the Collection—was
contaminated with the present, in the past. To look at works
by literally penetrating the Museum’s guts—its collections per
se—was not possible without letting the personal perspective
in which the memories surfaced, shrouded in the mist of the
reminiscences of the boy who lived his everyday life in those
moments, impregnate it.
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From the drawers of the cabinets, the panels, and walls, the artists,
the titles, and, fundamentally, the works cried out, clamoring to
be seen, touched, and brought to the light of other eyes. Those
relations, little by little, stick to the flashbacks of the boy being
taken to donate gold for the good of Bragzil, in May 1964, to the
memories of the city of Sdo Paulo, in those years, when crossing
the city all the way from the north zone, in the famous district of
Jagand, mentioned in the hit Trem das onze from the samba group
Demoénios da Garoa, to study, in Pinheiros, in the west zone, in the
“Ferndo Dias,” the name of the high school I attended at that time.
To accomplish this, it was necessary, at times, to walk up Avenida
Angélica, because Rua da Consolagdo, a regular bus route, was
closed to traffic due to “problems with the students” ... and here
there was something, even if not explained to children, that kept
hovering in the air. Or, in a different perspective to those same
naively innocent eyes, the bus crossing what appeared to be a war
movie—those we saw on our black-and-white TVs—and which, in
fact, were the widening works for Rua Iguatemi: all we saw was
debris and destruction, a perfect setting for an imagination that
could not grasp the nature of what was happening and the gravity
of the real terror experienced in those formerly golden years.

The world, this vast world, was equally pierced by convulsions
not easily explained. It is impossible not to mention upheavals
and rebellions that plagued it, turning it over and upside down,
literally. To the civil rights movements led by Martin Luther King
and his motto (1963)—“I have a dream”—we can add the Black
Power and the Black Panthers, the “barricades of pleasure” in May
1968 in Paris, the protests and uprisings in American universities
against the Vietnam War, the results of the dismantling of the still-
existing European colonial structures in the African territory and
the ensuing convulsions, not to mention the strong counterculture
movements, the hippies, and the Flower Power culture with its
“Make love, not war,” and, without a hint of not being mentioned,
the crazy days of Woodstock and the battle cry for sex, drugs,
and rock’'n’roll, shrouded in the sounds of Joe Cocker singing,
unmistakably—and unforgettably to that generation—With a Little
Help from My Friends, by the Beatles.

The songs, the clothes, the long hair became a sign of the shattering
wave that swept the world, without distinction, uniting an entire
generation crying for freedom, freedom! Everything is under
dispute—above all, authority: “it is forbidden to forbid!” This, like
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other slogans, became a motto, a war cry, a password to open fire
against the authoritarian trenches represented by family, school,
the government, and directly hit the capitalist system of unbridled
consumption.

The year of 1968 was the subject of a recent avalanche of
“celebrations,” that is, a revival of perspectives on the events that
literally swept the world that year and burned down all the possible
resistances that, at that moment, were thought that could fight and
win the wave of liberating ideals that flooded the beaches of tranquility
in which the establishment spent its holidays. There are no apparent
limits for the revolutionary wave, whether of geopolitical, social, or
economic nature (“developed or underdeveloped”), or government
regimes: from capitalists to socialists; from democratic to dictatorial.

From the Beatles, Rolling Stones, Mary Quant and the miniskirt,
birth-control pills, LSD and lysergic experiments, to Led Zeppelin,
Black Sabbath, and Deep Purple, to refer to culture and customs, and
from the Argentine Cordobazo, the Italian “hot autumn” or “creeping
May,” both in 1969, to the coming to power of Salvador Allende
in Chile in 1970, nothing else seemed capable of withstanding the
tremors, earthquakes, and seaquakes that shook the whole world.

This way, we must look to the point where Martin Luther King
launches his cry of peaceful resistance with “I have a dream” up to
the moment when the solitary Armstrong, followed here on Earth
by millions of fascinated eyes, including my own, treads on the
Moon in 1969, in an assertion of the “definitive” conquest of space
by man, as well as of the continuity, in it, of the Cold War, which
divided the world ideologically. In this interval, we cannot forget
the flood of events that the second half of the decade witnessed,
promoted, and went through, from the Chinese Cultural Revolution
to the Prague Spring, through the uprisings of Polish students.
There we have these few years transformed into an overwhelming
whirlwind exploding into desire and revolutionary utopias: may the
imagination take over power, may nothing less than the impossible
be asked, and may this no longer be just a dream.

The Years of Living Dangerously alludes to moments and, for this
reason, I chose “living”—in which the context, in its complexity of
threads, puts us before speeches, actions, and reflections that do
not allow us to remain stagnant, since the “living wheel” of life
leads us and will take us.

Merely reasserting itself as an invitation to reflection, the selection
of works proposes—with images such as that by Gerda Brentani
and her bestiary of beings that parade around, simultaneously
extraordinary and human—perspectives about times that
communicate and seem not to have ended or disappeared. Like the
artist, each one of the chosen for this journey is, in their own way
and with their own practices, building subtle—at times fierce albeit
insightful-——comments on their time.

It is forbidden to forbid

Can’t I turn left? From the apparent obviousness of the proposal
of Mauricio Nogueira Lima’s work, we have one of the initial points
of possible paths and crossroads proposed by the exhibition. He
translates, through the use of graphic language, mass media, street
signs, a metaphor-provocation, urging the viewer to follow the call
and dive into the atmosphere that, day by day, impregnates the
country and the relationships, departing from the March 1964 coup.

In Brazil, the events and developments of this fact mark the
beginning of a period of intense political repression, censorship,
and revoking of rights, which affect all, but not indistinctly, since
factory and rural workers, therefore, the less privileged, are the
most affected initially; however, this is only the beginning of the
process of recrudescence. On the other hand, in the whole country,
it is the spark that ignites the gunpowder and the fuse of reactions
in all circumstances.

Artists and creators, in general, will not remain immune; on the
contrary, they will raise their voices, their bodies, and their actions
to gather and to question. Mottos are raw material in the hands of
such artists as Marcello Nitsche, Ubirajara Ribeiro, Claudio Tozzi,
Rubens Gerchman, Humberto Espindola, Mario Bueno, Antonio
Henrique Amaral, and José Roberto Aguilar, among many others
to whom the references from pop art, popular culture, and new
figurations are the starting point for experimentation, together with
reasserting their autonomy and pursuit of identity and freedom.

Thus begin the “years of lead,” as the most repressive period of the
military dictatorship in the country was called. The 1967 Constitution,
enacted under the oversight of the military government, incorporates
that regime and its concentration of powers to a supposed form of
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legitimation. This is followed by the Institutional Acts, in particular,
the one enacted in December 1968—the infamous “AI-5”—which
forbids any and all possibility of considering the country a Democratic
State, since it had been reduced to nothing.

Since 1964, the reactions to the situation have manifested
themselves in different ways, and voices made themselves heard
on the stage, in the streets, in the exhibition halls, as well as in the
universities. In December of that year, Nara Ledo (later replaced
by Maria Bethania), Jodo do Vale, and Zé Keti and members of
UNE’s [the National Union of Students] Popular Center of Culture
made clear, in Show Opinigdo (directed by Augusto Boal) what
they were there for and what they intended, “But I won’t change
my opinion.”

The atmosphere of fear and terror, torture, censorship as a weapon
for threat, a feeling of information chaos, the exacerbated control of
the military government—which no longer had limits on its actions—
and the impunity, in which “anything is legal,” were instated. All
forms of collective organization were banned; the universities were
dismantled, and teachers were laid off or arrested, particularly those
who worked beyond the academic field, taking hands-on participation
in civil society, such as Vilanova Artigas. More and more, repression
increased, and space and air for freedom disappeared.

The reactions are many and diverse; among them, the radicalization
of a segment of the so-called left. In 1967, there emerge groups,
among others, the VPR [Popular Revolutionary Vanguard], with
striking presence of banned military, which set off a bomb in the
HQ of the Second Army, and ALN [National Liberating Alliance], led
by Carlos Marighela, both of them armed groups that rebel against
the regime and seek out solutions in the form of guerrilla.

If 1968 was cataclysmic in the world, in Brazil, this cataclysm
was not lesser. Although, more directly, the cries for freedom, the
demonstrations, and the taking of the streets had an objective
destiny and focus: the military regime established and the
consequences of successive coups against rights and freedom.
During a protest of high-school students in Rio de Janeiro, the
Military Police kills the young student Edson Luis. The crime causes
an unprecedented national commotion, and demonstrations take to
the streets; “March 68” takes place here, with repercussions and
demonstrations throughout the country, and widespread protests.
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That same year, on October 2, students from the Faculty of
Philosophy, Sciences, and Letters (FFCL), located in downtown S&o
Paulo, at Rua Maria Antonia, fiercely clashed with the students from
Mackenzie University (just across the street), the CCC [Communist
Hunt Command], and the Military Police. The result of the conflict:
the invasion and depredation of the FFCL building, the death of the
high-school student José Carlos Guimaraes, dozens of injured, and
yet another argument/pretext for the enactment of AI-5. In that
year that feels like it hasn’t ended, but in which, too, everything
seemed to happen.

Reactions to the authoritarian state into which the country had
plunged are not few, and the libertarian fury burns at every
recrudescence and impossibility of carrying forward utopian
ideas. These radicalizations culminated in the first case ever
of kidnapping an ambassador in the world, when the American
representative Charles Burke Elbrick was used as a way to
pressure the military dictatorship to negotiate the release of
fifteen political prisoners, eventually freed, after the government
yielded to the group’s demands, which included the disclosure
of a manifesto. The boldest and undoubtedly most spectacular
guerrilla act during the “years of lead.”

Controlled and monitored freedom—nonexistent, in fact—unions and
associations made illegal, collective initiatives being blocked in every
way—and nothing more emblematic than the image of the building
of the National Union of Students (UNE) in flames—invasions and
destruction of buildings and personal and physical attacks against
the members of the most active theater groups, especially in Sdo
Paulo, among which Oficina, Arena, Teatro dos Amadores, Teatro
Ruth Escobar, including university theaters, such as TUSP. The
effervescence in theater did not seem to cool down; even with arrests
and attacks, emblematic productions such as Oswald de Andrade’s
O rei da vela [The Candle Kingl, by the hands of Zé Celso Martinez
Corréa and Renato Borghi, and the revolutionary productions of
Victor Garcia for Fernando Arrabal’s Car Cemetery and Jean Genet’s
The Balcony were milestones of the time. Throughout 1968, with the
depredation of the Galpao theater, in Sado Paulo, where the play Roda
viva, by Chico Buarque is staged—including the beating of actors—
the general atmosphere of terror sets in, and the era of attacks on
theaters begins. Attempts of organization and mobilization by the
theater workers, which includes the participation of relevant names
in the theatrical scene, such as Cacilda Becker, directly intervening

121



with the authorities, fail to ensure the minimal conditions of stability
that still seemed to possibly exist.

From Arrastgo, in 1965, sung by Elis Regina (Festival da Musica
PopularBrasileira),to BR3,in 1970, with Tony Tornado (International
Song Festival), the period is marked by an unprecedented explosion
in the country’s musical scene, bringing to lisht—in addition to the
already-established Bossa Nova and the flourishing Jovem Guarda—
the experimentalism and radicalization of the social atmosphere,
with composers and performers of different lines who, before being
permanently included in the Bragzilian musical memory, drew
crowds for the audiences of concerts and festivals in which they
shook off their expected figure of “good boys,” represented by such
young musicians as Edu Lobo, Elis Regina, Jodo do Vale, Geraldo
Vandré, Chico Buarque, Nara Ledo, Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Maria, Bethania, Rogério Duprat, Os Mutantes, Tom Zé&, Sérgio
Ricardo, Jair Rodrigues, Paulinho da Viola, and a myriad of others
that makes a comprehensive list impossible.

Under a different perspective, in 1964, Glauber Rocha’s Deus e
o diabo na terra do sol [Black God, White Devil], Ruy Guerra’s Os
fuzis [The Guns], and Walter Hugo Khouri’s Noite vazia [Men and
Women] can be seen as emblematic cinematic examples (from that
moment), bringing to the foreground a perspective on the social
and economic situation, the agrarian and cultural issues, the
differences in living and working conditions, into the existential
questionings of a generation and a social segment. The panorama
of this production is as instigating, provocative, and explosive as
one can try to imagine, in order to circumvent the dimension of
control and censorship that hovered over all languages.

Indescribable if not studied in its specificity, the Brazilian cinema, of
that period is fruitful and endless as a space for experimentation
and production for the general audiences, but, nevertheless, it is
essential that we mention the exemplary builders of the new moving-
image aesthetics that constitute a different historical perspective
of the years of living dangerously: Domingos de Oliveira’s Todas as
mulheres do mundo [All the Women in the World]; Leon Hirszman’s
Garota de Ipanema [Girl of Ipanema]; Glauber Rocha’s Terra em
transe [Entranced Earth], Rogério Sganzerla’s O bandido da Iuz
vermelha [The Red Light Bandit], Joaquim Pedro de Andrade’s
Macunaima; Julio Bressane’s Matou a familia e foi ao cinema [Killed
the Family and Went to the Movies]; until we arrive, in 1970, to
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Roberto Farias’s Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa, a vehicle
to insert the trio that marked the Brazilian pop music of the time—
Roberto Carlos, Erasmo Carlos, and Wanderléa—placing musical
fantasy at the top of the country’s box office that year.

Art, thought, creation, and politics seem to have never walked so
closely together—viscerally intertwined, it would be better to say.
Therefore, more than ever, and fiercely persecuted, it was necessary
to propose shortcuts, since words, thus, books and literature, were
at the top of the list of enemies. The cast of writers and the list of
titles would produce at least a compendium to include such names as
Antonio Callado, Lygia Fagundes Telles, Ignacio de Loyola Brandao,
Carlos Heitor Cony, Erico Verissimo, and Josué Guimaréaes, to name
only the veterans. A title, at least, deserves mention: Antonio
Callado’s Quarup, addressing and inserting aspects of the culture
of the indigenous populations, the role of the peasant leagues,
penetrating the relations of the Catholic church, revolutionary at
that moment, with these causes and the communities.

As the other segments of the—permanently boiling—national
cultural scene, groups, exhibitions, and actions multiplied and
reproduced, in a strategy for survival and fierce resistance to the
alleged return to an order that did not fit the desires and needs to
delve into the new, either as experience, as refusal and revolt, or to
reassert the nonacceptance of control and authoritarianism.

As in a compass rose with which one could look at the horizons of
the visual production, the cardinal points would indicate directions,
allowing us to identify points of reference, in this case, such
shows as Nova Objetividade Brasileira [New Brazilian Objectivity]
(1967); the Jovem Arte Contemporanes [Young Contemporary Art)
shows (JACs), created by Walter Zanini at USP’s Museu de Arte
Contemporanea (1967 to 1974); the Bienal da Bahia (1966 and
1968), and even the Sdo Paulo Biennials, particularly its tenth
edition, which became known as “the boycott edition,” due to the
international articulation, led by artists and curators, to not send
works and not participate as a form of taking a stance regarding the
country’s situation. The action culminated in the official withdrawal
of entries, and it even created a “void” in the exhibition venue.

The shows present the recent output and the artistic practices that
become more present in their ephemeral, transitory, and unstable
character regarding the relation of the artist with the institutional art
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spaces. They also stand as sore spaces, each directed by the artists,
who organize themselves collectively for the show’s execution, and
the following paths resulting from these experiences.

Actions, happenings, and interventions in public spaces, as well
as the search for conditions and venues for the production and
expression beyond those traditional and conventional ones of the art
system, were promoted, among others, by Grupo Rex (1966/1967)
or by such artists as Artur Barrio (1945) and Antonio Manuel.
Pamphlets and manifestos were a constant material in the activities
and interactions proposed and carried out and were thought as and
somehow turned into “instruments of awareness,” as the artist
Mario Bueno suggested.

Among others, Opinido (1965 and 1966) can be understood as
the first of a series of group shows that, together with Proposta
(1965-1967), constitute a space for extensive critical debate
and were held, respectively, in Rio de Janeiro (Museu de Arte
Moderna — MAM Rio) and in Sdo Paulo (Museu de Arte Brasileira
— MAB FAAP). We can identify them as expressions of paramount
significance in the intense experimental pursuit as an antidote to
the regime and its setbacks. Some of its participants were: Antonio
Dias (1944-2018), Carlos Vergara (1941), Hélio Oiticica (1937-
1980), Rubens Gerchman and Roberto Magalhaes, the latter with
an output that runs along its own and not easily definable paths,
where one can identify surrealist, dreamlike, mystical, and esoteric
connotations, without giving up their relationship with technique
and the artist’s early training in graphic design. Still in this context,
Wilma Martins uses graphic language to bring out, from her inner
world, an atmosphere that is both dreamlike and spiritual and, in
an unusual way, proposes the meeting and coexistence of universes
that are in principle incompatible, but expressing her commitment
to the moment in which she lives.

Objects no longer defined by the traditional categories of techniques
and support, the “other figurations,” the new “realisms,” or, so to
speak, the new figurative languages that manifest internationally
intertwine with the Brazilian and Latin American production, such
as Argentina’s Otra Figuracion [Another figuration]. It is in this
context that Carlos Paez Vilard, the only international artist in the
exhibition, participates with the work in which he explores these
perspectives, when he visits Brazil, at the Bienal de Sd0 Paulo, and
at the Museum itself.

12-¢

In this perspective, it is relevant to mention the “surrealizing”
manifestations in the production of members of Grupo Phases,
such as Sara Avila, Bin Kondo, Yo Yoshitome, Fernando
Odriozola, Jef Golyscheff, Bernardo Cid, as well as the magical
realism of Wesley Duke Lee, who proposes it as a contesting to
abstractionism’s dominance; he is also one of the first artists to
incorporate the pop universe and language in Brazil. His 1969
work O helicoptero [The helicopter], which was shown on the
1st Tokyo Biennial, could be seen as a “flying saucer,” proposing
articulations of techniques, materials, and media for desirable
fictional transportation of the audience to another dimension,
another reality! It combines, unusually, the modern language
of video, incorporating it into mechanical elements, painting,
collage, sound, light, and all available technology, including that
of the computer, proposing a decisive level of interaction for
those with whom it relates.

Other experiments take place in the field of new realism and can
be found in Antonio Henrique Amaral who, departing from the
references to popular engraving, as well as those of pop art and
mass culture, adds them to his free and surreal repertoire, with
images of mouths and generals, literally crying, once more, for
freedom; or such artists as Jodo Cadmara (1944) and Humberto
Espindola, yet another of the artists in whom the singular
production expands, from the reference to the culture of the ox,
producing a sarcastic view of society, one that is domesticated,
controlled, and led, on the one hand, while, on the other, the same
sign alludes to controlling figures who hold, through economic
power, the decisions over others.

Dialoguing with the new figurations that embody a more direct
and offensive perspective of criticism, a significant part of the new
experiences was based on the foundations of pop art, which we could
identify as a quasi-evidence in the output, among others, of Antonio
Dias, José Roberto Aguilar, Marcello Nitsche, and Rubens Gerchman,
artists, except for the first one, in which this dimension is manifested
mainly through irony, sense of humor, and the appropriation of the
language of comics. It is worth mentioning, in Nitsche, the production,
in 1968, of his Bolhas [Bubbles], inflatable sculptural metaphors that
place the audience and the space in intrinsic relation to breathing,
the emptying by expiring, and apparently disappearing or ceasing to
exist, existing as rest, as ruin until that, by inspiration, one pulses
again and regains their place.
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Thus, an overall look at the years of living dangerously could not
fail to at least mention one of the members of the alternative
press, and that began its activities in 1969: O Pasquim. Founded by
Jaguar, Tarso de Castro, Sérgio Cabral, Carlos Prosperi, Claudius,
Carlos Magaldi, and Murilo Reis, their primary and direct targets
were military dictatorship, middle-class moralism, and the major
press outlets. The use of humor and a direct and colloquial language
resonated with the audience, allowing visibility and the surveillance
of the regime, which determined, in 1970, the beginning of prior
censorship that, bypassed through some strategies, eventually led
to the arrest, in that same year, of a significant part of the team
responsible, which, however, was replaced by those who remained
in liberty: Marta Alencar, Milldbr Fernandes, Henfil, and Miguel
Paiva. The periodical only lost its strength after a bomb attack
in one of the newsstands that sold it; this fact discouraged other
newsstands from continuing selling it, which represented the real
source of their income and subsistence since they did not have a
large number of advertisers who could cover production costs.

Already pointing to the directions of communication in the “global
village,” in yet another appropriation, now from Marshall McLuhan,
Jornal Nacional airs on September 1, 1969, hosted by Cid Moreira
and Hilton Gomes, becoming the first newscast to be broadcast
live to the entire country. In S&o Paulo, TV Cultura is created,
inaugurating a new perspective on educational television.

The expressions “Love it or leave it” and “No one can stop this
country” are the—excessively—patriotic slogans that marked
the turn of the decade, bombarding the eyes and ears of all who
lived through those moments. Gilberto Gil and Caetano Veloso,
congidered subversives, after their arrest, are exiled, swelling the
vast ranks of those who, either for opposing the regime or going
underground, or even for becoming voluntary exiles, are forced to
leave the country, such as Chico Buarque, Ferreira Gullar, Glauber
Rocha, Oscar Niemeyer, Fernando Gabeira, and Augusto Boal,
among others. In addition to this condition, we must mention the
imprisoned, the tortured, the missing.

Brazil wins the World Cup to the sound of marches that boost the
nationalist sentiments: “All together we stride, go ahead, Brazil,
hooray for our national team!” Pelé enters once again the history
of soccer, scoring his 1,000th goal in a match against Vasco da
Gama, at Maracanad Stadium. The “patriotic spirit” strategically
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manipulated under the auspices of the same advertising slogans,
jingoists, and “brothers in arms,” all “dressed in the yellow-green
jersey of the national team,” swaying to the promises of the
“Brazilian miracle” and the progressive yearnings.

Je t’aime, moi non plus

Personal memories are unceasingly triggered and, with each relation
that comes to term, bring out the signs of the scars produced. Thus,
one of them may be the trigger for resistance to control: the juvenile
“secret communication,” passing from hand to hand, around school
desks, and resulting from the copy, in pencil, in a tiny, shy, and
still childish handwriting, of Serge Gainsbourg’s forbidden words,
in the sensual and erotic voice of Jane Birkin, which still echo and
insist on pointing to the direction of control, censorship, prohibition
of knowledge of the body, of the other and of their own body,
eroticization, and desire. It was 1969, and verses such as: Oh mon
amour. Tu es la vague, moi I'lle nue. Tu vas et tu viens. Entre mes
reins. Tu vas et tu viens. Entre mes reins... sounded like something
unthinkable or, more precisely, unattainable to a gaudy boy who
barely understood what he read (as his fellows in disobedience)
despite efforts to overcome the still little knowledge that French
classes and lessons were beginning to provide him. Of course, the
torn sheet of the notebook went into the locked, wooden box in which
he stored the secrets of puberty (and which, like the transgressing
spirit of those moments of danger, survives, materially, to this day).

In that context, that of the counterculture scene—it is no longer
possible to regard it as that of the cultural tradition—everything
shatters. The perspectives of censorship mechanisms opposed to
the ideals of liberation of behavior are contested; sexual freedom,
the assertion of pleasure and desire, the increasingly intense
and living presence of the body, nakedness, the pursuit to assert
women'’s rights and female liberation and, why not, also of sexual
choices, are reasserted and manifest in every possible way.

The use of minigskirts, bikinis, protests for emancipation and assertion
of independence, and the proliferation of public demonstrations and
questionings about the use of the female body as the object of male
consumption increasingly enter the agenda. Likewise, the liberation
afforded by the contraceptive pill, and the way women assert
themselves in this rupture, by talking about sex and behavior. Such
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characters as actress Leila Diniz open up more spaces, including
in the media, so that these discussions can exist and come to the
surface, in a medium that claims to stand for values of a supposed
morality. The appearance of the pregnant actress on Ipanema beach,
wearing a bikini, breaking conservative moral standards, amidst the
authoritarian regime, insert her in these attempts at provocation, which
she exacerbates with a shameless and unfathomably inconceivable
vocabulary—for the time—through the use of curse words.

The female universe—with all its complexity, diversity, and problematics,
and also with all its questionings—becomes a crucial point in the
production of many artists who explore this breadth of this macrocosm,
such as Anna Maria Maiolino, at that period allying her experience and
training in graphic design to that of the woodcut images of the cordePF
literature. With that, she also brought the instance of daily life and the
roles and actions of women to the images she produces forcefully and
viscerally, intensely putting in check the human relations, of love and
lovers, as well as the body and its functions and needs.

That body, that territory which is almost unknown and overflows
with possibilities of exploration and knowledge, presents itself yet
as an assertion of self-consciousness. Thus, a vision of oneself is
what we may find in the self-portrait of Roberto Magalhdes, that
distances itself from the portrait as an “artistic genre,” to dive into
the inner and personal universe, sometimes gloomy and distressing;
but it is also necessary to point out the condition of the other,
outside of oneself—including madness—which is still a transgressive
potentiality for the body, imprisoned and controlled in many ways,
but which seeks to escape and manifest itself, as in As loucas [The
mad women], by Regina Silveira, the result of an experience of the
artist living together with institutionalized patients in this condition.

The body that seeks to be liberated, also wants to affirm itself in
this condition and with explicit naked scenes, the defense of free
love, the praise of an alternative lifestyle, questioning the destruction
of the environment, addressing the prejudices of race, sex, social
classes, and religion, setting out onto lysergic journeys and with its
openly antiwar text, condemning the Vietnam War. In 1967 the rock-
musical Hair premiered on Broadway, becoming, through this set of

provocations and questionings, one of the major hits of the decade. In
|
3 Popular, cheap booklets, containing novels, poems, or songs, illustrated

with woodcuts, sold in street fairs or by street vendors, particularly in
the Northeast.
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two years, this desire to take the destiny into our own hands takes
to the Sdo Paulo stages, changing the landscape of the Bixiga district,
which is filled with hairy folks wearing feathers, vests, and colored
clothes, leather bags, and, in a way, proposing to break barriers, taking
to life the moments of liberation and freedom that the conditions of
the political moment neither allowed nor made possible.

To dream but an impossible dream

Utopias present themselves not only as proposals, but also as
search power or in attempts to resume directions, experiments,
and experiences. The concrete and neoconcrete heritages* are
undeniable and irreconcilable, with the implicit denial of setbacks
of an order that can no longer embrace the sensitive experience,
the participation, the collective life that has been proposed starting
from them.

Artists such as Athos Bulcdo, Raymundo Colares, Montez Magno, and
Carlos Fajardo profess, in different ways, their conceptual—and even
objectual—bonds in the proposals and production of the three latter
ones. Their proposals formulated in the autonomy and individual
determination are reinstated in the utopia of independence from
models and international references. They continue to explore the
relations of the space and the body of the public that, with this
production, individually and distinctly, relates and is led to interact.
These are, it is important to emphasize, moments of questioning
and transposition of their own references and paths, a crossroads
that drives them, in the exhibition, to mark different directions, as
cardinal points, within this rose of the winds that is suggestively
outlined in the exhibition space.

Inthis same line of inter-influences, Sérvulo Esmeraldo moves between
the fields of engraving, the clashes with abstraction, the contact
and experiences with kinetics, and the constructive production.
In Sdo0 Paulo, two artists with different artistic backgrounds and

|
4 A reference to the proposals of Groups Ruptura and Frente, which, respec-

tively, in Sdo Paulo and Rio de Janeiro, since the beginning of the 1950s,
developed research assimilating and overcoming the innovations of visual
language borrowed from cubism, in particular Mondrian and Malevich, and
from other experiments of the Russian avant-garde, from the Dutch move-
ment De Stijl and the Bauhaus, deepened by Max Bill and the members of
the Swiss school, and the group from the Ulm School of Design.
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engagements remain linked to their original interests in the
investigations of abstract geometric and concrete nature, typical of
the 1950s cultural environment of Sdo Paulo: Judith Lauand, who
maintains in her production contacts with the concrete proposals
of Luiz Sacilotto (1924-2003), Geraldo de Barros (1923-1998),
and Waldemar Cordeiro (1925-1973); and Willys de Castro, who
approaches the neoconcrete works of Lygia Clark (1920-1988)
and Hélio Oiticica, among many others.

Epilogue, or I can’t get no satisfaction!

In the end—not the happy, sugar-coated ending that is expected,
nor one of guaranteed satisfaction or your money back, as the
weapons of advertisement intend to sell us—the possibility of life.
Desire overcomes fear and propels us forward, always. Life leads
us to seek to overcome “that” history of history repeating itself,
mainly as a tragedy and thus affirming itself as hope.

By proposing paths to be traversed among works selected from
the MAM Collection, the ensemble appears as a constellation
visible to the naked eye but presenting the singularities that the
individualities carry with them to confirm the diversity of the
moment in which they were produced as testimonies and artifacts
of action and existence in their context.

Not to say that I didn’t speak of the flowerss... or that there was no
mention of so many things that kept us silent, or of voiceless voices,
of silenced words, of vetoed and cut images, of screams standing
still mid-air! Once again, the mottos emerge, this timme by the hands
of Carlos Scliar, by the actions and experiments of Antonio Manuel,
appropriating the means and the language of mass communication
like the newspaper; or by the provocative title of Ismenia Coaracy
and José Moraes’s poke-in-the-eye journalistic reality which are
irreconcilable with any attempt to soften reality. We must fight so that
it can be transformed. Political awareness and the acknowledgment
of the state of affairs reinforce the desire for freedom, made visible
in all possible ways.

Invisibilities feature in the selection, as apparent as those well-
|
§ Title of a song by Geraldo Vandré from 1968 that became synonymous

with the resistance movement during the years of lead and was often
sung by throngs of people in a spontaneous way.
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established and made leading lights in the art scene. Although
distant, the hidden ones, the clandestine ones are also coming to
the limelight; those who usually don’t coexist or share the stage
of the official history are present to assert their presences there,
and here, and these necessary deterritorializations. They are also a
constant reminder of the need to look at the stories, not forgetting,
once more, as already mentioned, the Benjaminian version of
looking “against the grain,” because this action can produce these
other stories—and not just reiterate the official one, that single and
overwhelming purported truth with which our histories are made.

In the set of works and artists, a group of seemingly dissonant voices
answers as a chorus to the prominence of the explicit mottos, with
attitudes that assert themselves through their visual investigations.
In this sense, and in these abstract-informal manifestations we
have, in Alberto Teixeira, an example of the search for those means
of visibility: the title of the work is inseparable from the condition
of “living wheel” in which one is immersed. It is the sensitivity
marked by the dimension of the real. Following this train of thought
regarding the reading of the production diversity, it is still possible
to insert the confrontation of the material paintings by (Kazuo)
Wakabayashi and Franz Weissmann. However, the logic proposed
here intends to go beyond the sheer chromatic counterposition
to affirm itself as a symbolic dimension of that moment. This
production is included here to assert the diversity of choices and
paths, and also to show how inquiries on the time in which they
are inserted and to which artists not usually associated to the
explicit political-ideological discourse relate. On the other hand, it
means to propose different reading relationships that go beyond
those immediately identifiable for an artist such as Wakabayashi,
who comes with the charge of a traditional educational background
and explores the materiality of abstraction, while Weissmann
seeks to go beyond formal and material investigation to find, from
the surface of the canvas, another space, a third plane which will
lead him to three-dimensionality and to the subsequent effective
occupation of space in the world.

Fear and desire go together. To articulate images, to create possibilities
for interpretation between them and from them, to produce a fiction—
or some narratives, at each different moment—which literally
becomes true for some, history for others, but that, for many others,
can become a way of looking at the world and seeking, always, ways,
without never faltering, never cooling down, never shutting up!
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The End

Once again we must emphasize or provoke a, glimpse at the moments of
living dangerously, to think how the end cannot mean a conventional
“this is the end”... and the musical reference to Jim Morrison, who, in
his deep, hoarse, and stern voice that numbs us, proposes a farewell,
a goodbye to a moment, he calls us to cross a phase in which we lived,
indeed; we experienced, indeed; we learned, indeed; but above all we
fought, because we must fight, even if the rule is to yield.

Almost as the last breath, the liberating gesture proposed by
artists who experiment and explore distinct radicalities in their
productions, such as Mira Schendel and Nelson Leirner, brings
the sense of orgasm and, consequently, the assertion of desire
and ecstasy to which it leads. We are made and driven by desire
and fear, but we are made of search and desire as well. This
dimension of the gesture, of the drawing, and the action is further
strengthened by the image/record of the urban intervention
produced by Carmela Gross, in the outskirts of the city of Séo
Paulo, amidst strikes, and in 1968.

In the exhibition, two other gazes-records of that time found in
the emblematic images of Maureen Bisilliat and Orlando Brito
propose, as counterpoint, to face reality—in black and white—
without disguise, without any privileged place, inserting them in
the dimension of that same reality and returning to it, in the same
way as it can present itself to the gaze.

If the rule here is not to follow that which is the rule, but to
guide oneself by the exception, then to transgress, provoke, instill,
hide, inspire and expire, invent, lie, or create a version of history
in which all this can be, or not, can be faced as a path. Under
this perspective, to look at the production of Marcelo do Campo,
or should we say the illusion proposed by him, means threading
through the fable of reality, to not give it the possibility of thinking
it as a dimension of allegory, but as the (re)building of memory.

To retrieve memory buildings provides us with, once again, the
opportunity to insert, into this complex context, the restructuring of
the Museum which, in 1969, had its new headquarters inaugurated,
in the old Bahia pavilion, under the marquee of Ibirapuera Park,
with the first edition of the Panorama of the Brazilian Current Art,
and thus MAM, its collection, projects, actions, and activities resist
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the times and survive the setbacks, until today, after all, “those
who know make their time, and don’t wait for things to happen.”¢

Thus we have a set of fifty images, works that, in fifty flashes,
evoke a moment of feverish unrest that leads to paths in the quest
to assert hope within political awareness, in the diversity of life
translated into poetic actions and ethical commitments, producing
insertions in a medium, despite its being totally opposed to it.
Resistance, resilience, rebellion, and solidarity cross, hand in hand,
the times in which we lived dangerously.

Here’s to art, to artists, and to all those who, in one way or
another, have learned that it is always possible to dream, and an
impossible dream.

Impossible Dream?

To dream yet another impossible dream
To fight when it’s easy to give in
To beat the unbeatable foe
To deny when the rule is to sell
To suffer the ruthless torture
To break from the unacceptable prison
To fly at an unlikely limit
To touch the inaccessible ground
This is my law; this is my issue
To turn this world, to spike this ground
I don’t mind
If it’s too terrible
How many wars will I have to win
For a little peace?
And tomorrow if this ground that I kissed
Is my bed and forgiveness
I'll know it was worth it
To be delirious and die of passion
And so, whatever it may be,
The ceaseless affliction will end
And the world will see a flower

Sprout from the impossible ground

|
6 Another excerpt from the song by Vandré.

7 Authors: Chico Buarque | Ruy Guerra | Joe Darion | Mitch Leigh.
Lyricists: Chico Buarque | Ruy Guerra. This is a literal translation from
the Brazilian version of the original song.
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