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O Museu de Arte Moderna de São Paulo exibe seu relevante acervo 
de forma sempre inovadora. A mostra Os anos em que vivemos 
em perigo traz um recorte da coleção focado na segunda metade 
da década de 1960, um período plural da arte brasileira, que foi 
fundamental para o desenvolvimento de nossa produção até os dias 
atuais. Com curadoria de Marcos Moraes, a exposição reúne desde 
a tendência pop até obras de filiação surrealista, muitas das quais 
exprimindo as inquietações sociais e comportamentais que marca-
ram aquela época.

As cinquenta obras exibidas permitem uma reflexão ampla sobre a 
história brasileira dos anos 1960. Desse modo, o público se reencon-
trará com nosso passado, mas também poderá ter uma dimensão 
da riqueza da arte brasileira que, semeando temas fundamentais 
há cinquenta anos, possibilitou ampliar, de forma decisiva, os hori-
zontes de nossa vanguarda. A criativa ação educacional do museu 
também contribuirá para oferecer aos espectadores oportunidades 
de pensar sobre a cultura daquela década, envolvendo-se com ati-
vidades estimulantes e usufruindo plenamente da experiência da 
visita ao MAM.

The Museu de Arte Moderna de São Paulo showcases its relevant 
collection in an ever-innovative way. The exhibition The Years 
of Living Dangerously offers a glimpse into MAM’s collection, 
focusing on the second half of the 1960s, a multifaceted period of 
the Brazilian art, and one that was crucial for the development 
of our production up to our present day. Curated by Marcos 
Moraes, the show brings together from pop trends to works 
of surrealist influence, many of which express the social and 
behavioral concerns that marked the era.

The fifty works on view enable a profound reflection on the Bra-
zilian history of the 1960s. In this way, the audience will relive 
our past and be faced with the richness of the Brazilian art that, 
sowing fundamental topics for fifty years, has made it possible 
to enlarge the horizons of our avant-garde art crucially. The mu-
seum’s creative educational proposals will also provide visitors 
with opportunities to reflect on the culture of that decade by en-
gaging in stimulating activities and taking full advantage of the 
experience of visiting MAM.

Milú Villela
Presidente do Museu de Arte Moderna de São Paulo

APRESENtAçãO

Milú Villela
President of the Museu de Arte Moderna de São Paulo
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A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam 
nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um dos fenômenos mais 
característicos e lúgubres do final do século XX. Quase todos os jovens de hoje 

crescem numa espécie de presente contínuo, sem qualquer relação orgânica 
com o passado público da época em que vivem. Por isso os historiadores, cujo 

ofício é lembrar o que outros esquecem, tornam-se mais importantes que 
nunca no fim do segundo milênio, Por esse mesmo motivo, porém, eles têm de 

ser mais que simples cronistas, memorialistas e compiladores.

Eric Hobsbawm1

Prólogo

Como sugerido, a título de apresentação, é preciso trazer a ideia de 
que uma exposição de arte – como todo e qualquer recorte de um 
conjunto de informações ou artefatos, incluindo os objetos de arte – 
está sempre investida de um poder determinado pelas escolhas que 
engendrou. Assim, como outras operações similares, revelarão aos 
que a ela se juntarem no exercício do olhar, outras possíveis arti-
culações, mas que apenas podem ser produzidas a partir de uma 
leitura, conjunta, e a posteriori, de sua concepção. 

Não poderia ser diferente neste caso em que, respondendo ao 
convite para propor uma exposição trabalhando com o acervo 
do MAM, me foi dada a oportunidade de retomar o olhar sobre a 
Coleção, da qual me afastara, desde a última curadoria realizada 
no Museu. Claramente um desafio e uma responsabilidade que 
são inerentes ao compromisso de apresentar publicamente uma 
seleção, obviamente reduzida, diante da extensão da Coleção, e 
que, ainda assim, pudesse dar ao público sua dimensão, como um 
conjunto coerente e coeso.

1 Hobsbawn, Eric. A Era dos Extremos: o breve século XX 1914-1991. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997 (2ª ed.), p. 13.

Marcos Moraes | Curador

OS ANOS EM QUE VIVEMOS EM PERIGO

Carlos Zilio Rio de Janeiro, RJ, 1944

Lute, 1967/98
Alumínio, resina plástica e serigrafia sobre plástico | Aluminum, plastic resin, and serigraph on plastic

5,8 x 10,5 x 17,5 cm
Coleção | Collection MAM, doação do artista | gift of the artist
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A dificuldade multiplica-se ao levarmos em consideração que a mos-
tra, em princípio, se seguiria a duas outras exposições que também 
trabalharam recortes da mesma Coleção: uma apresentando uma pa-
norâmica, e outra, a seleção de recentes aquisições. Assim, a busca 
por uma proposição que pudesse, mais uma vez, ampliar os olhares 
sobre o conjunto de obras que constituem o acervo do Museu levou 
imediatamente a uma pesquisa sobre possíveis articulações de uma 
proposição com as demais exibições que integrariam a programação 
da Instituição e com as quais deveria estabelecer um estreito diálogo. 

Inicialmente, ela foi prevista para acontecer em paralelo com a 
mostra do artista Yves Klein (1928-1962) e, em função de um 
desejado entrelaçamento temporal e conceitual, a proposta apre-
sentou-se como um possível olhar sobre a produção brasileira da 
década de 1960 – período de efervescência cultural e absolutamen-
te relacionado ao contexto, no qual as convulsões políticas e sociais 
transformam o país em um antropofágico caldeirão cultural que 
responde a essa dimensão ideológica que varre a terra brasilis sem 
deixar escapar qualquer rincão, sertão ou veredas.

Uma “terra em transe” é, talvez, como poderíamos identificá-la, 
deglutindo Glauber Rocha para assim a denominarmos e procu-
rando uma forma de minimamente propor uma crônica do mo-
mento, planteando um diálogo entre dois tempos, conectados por 
uma mesma dimensão de realidade ou, ainda, de relação entre 
verdades e mentiras. 

É preciso, aqui, retomar a referência do Angelus Novus, de Paul 
Klee (1879-1940), lido e profundamente interpretado por Walter 
Benjamin (1892-1940), como o anjo da História, olhando o passado 
como escombro, destruição, porém, interpretado pelos vencedores, 
como progresso. Olhar para o passado, como se fosse a mesma 
ação, é nos condenarmos a esse caminho ao qual o vento do Paraíso 
inexoravelmente nos impele? Da mesma forma, virarmos as cos-
tas para o passado significaria esquecê-lo e não vê-lo como ruína 
sobre ruína? Por outro lado, se, como propõe o mesmo Benjamin, 
revirarmos a história a contrapelo e a olharmos não como proces-
so de afirmação da tradição, mas de questionamento e mobilização 
de outras perspectivas, será possível trazer à tona, entre outras, 
relações estéticas e políticas.

Que outras perspectivas são possíveis, ou suportáveis? Uma delas 
seria mergulharmos no jogo de ilusão proposto por Calderón de la 

Barca (1600-1681) com A vida é sonho? O que é da esfera do real, 
do irreal, do suprarreal? Se é possível reescrever-se a história, e da 
mentira produzir a verdade, então é preciso não se deixar dominar 
pelo medo, mas sim pelo desejo, ou seja, o impulso de vitalidade, mes-
mo que sempre existam coisas que não se sabe, exatamente, como 
dizer e, ainda assim, seja preciso encontrar formas de apresentá-las. 
O sonho efetivamente acabou? Ou é a tomada de consciência de como 
vivemos que nos faz duvidar daquilo que vivemos?

Era um garoto que como eu 
amava os Beatles e os Rolling Stones

O contexto brasileiro na década de 1960 e, particularmente, após o 
golpe de 1964, traz uma especificidade que o distingue, mas não o 
desvincula daquele da ordem mundial, de enormes mudanças, con-
testação dos regimes e estruturas estabelecidos, suas concomitan-
tes transformações e perspectivas libertárias, pelas quais o mundo 
ainda não havia passado até aquele momento.

A proposta de olhar em retrospectiva – não de forma oportunistica-
mente comemorativa, e muito menos laudatória, mas sim na busca 
por uma possibilidade de captar o espírito da época na Coleção – 
acabou por contaminar-se do presente, no passado. Debruçar-se 
sobre as obras, literalmente entrando nas entranhas do Museu – as 
reservas técnicas –, não foi possível sem que essas ações fossem 
impregnadas da perspectiva pessoal, na qual afloraram as lem-
branças, envoltas na névoa das reminiscências do garoto que viveu 
seu cotidiano naqueles momentos. 

Das gavetas das mapotecas, dos trainéis e paredes, os artistas, os 
títulos e, fundamentalmente, as obras clamavam por serem vistas, 
tocadas e trazidas à luz de outros olhares. Essas relações, pouco a 
pouco, se colam aos flashbacks do menino sendo levado para doar 
ouro para o bem do Brasil, em maio de 1964, às memórias da ci-
dade de São Paulo, naqueles anos, ao atravessar a cidade da zona 
norte, no famoso Jaçanã, sucesso na voz dos Demônios da Garoa, 
para estudar, em Pinheiros, na zona oeste, no “Fernão Dias”, como 
era conhecido o colégio naquele período. Para isso, era preciso, em 
alguns momentos, subir a pé a avenida Angélica, porque a rua 
da Consolação, caminho regular do ônibus, estava fechada para o 
tráfego, em função dos “problemas com os estudantes”… e aqui 
havia algo, mesmo não explicado para as crianças, que teimava em 
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ria, sejam eles geopolíticos, sociais ou econômicos (“desenvolvidos 
ou subdesenvolvidos”), ou regimes de governo: dos capitalistas aos 
socialistas; dos democráticos aos ditatoriais.  

De Beatles, Rolling Stones, Mary Quant e a minissaia, pílulas 
anticoncepcionais, LSD e experiências lisérgicas, a Led Zeppe-
lin, Black Sabbath e Deep Purple, para nos referirmos à cultura 
e aos costumes, e do Cordobazo argentino, o “outono quente” ou 
“maio rastejante”, na Itália, ambos em 1969, até a chegada ao 
poder de Salvador Allende, no Chile, em 1970, nada mais pa-
rece poder resistir aos tremores, terremotos e maremotos que 
sacodem todo o mundo.

Dessa maneira, devemos olhar para o ponto em que Luther King 
lança seu brado de resistência pacífica com “eu tenho um sonho” 
até o momento em que o solitário Armstrong, acompanhado aqui 
da Terra por milhões de olhares fascinados, inclusive o meu, pisa 
na Lua, em 1969, em uma afirmação da conquista “definitiva” do 
espaço pelo homem, assim como da continuidade, nele, da Guerra 
Fria que, aqui, dividia ideologicamente o mundo. Nesse intervalo, 
não é possível esquecer o dilúvio de acontecimentos que a segun-
da metade da década viveu, promoveu e atravessou, o que inclui 
desde a Revolução Cultural Chinesa até a Primavera de Praga, 
passando pelas revoltas dos estudantes poloneses. Temos esses 
poucos anos transformados em um turbilhão avassalador explo-
dindo em desejo e utopias revolucionárias: que a imaginação assu-
ma o poder, que se peça nada menos que o impossível e que esse 
não seja mais apenas um sonho. 

Os anos em que vivemos em perigo alude a momentos e, por essa 
razão, o “vivemos”, em que a conjuntura, em sua complexidade de 
tramas, nos coloca diante de falas, ações e reflexões que não nos 
permitem permanecer estanques no lugar, pois a roda-viva da vida 
nos leva e levará. 

Afirmando-se apenas como um incitamento às reflexões, a seleção 
de obras propõe – com imagens como a de Gerda Brentani e seu 
bestiário de seres que desfilam, concomitantemente insólitos e hu-
manos – olhares sobre tempos que se comunicam e parecem não 
ter acabado ou desaparecido. Assim como a artista, cada um dos 
eleitos para esta viagem está, a seu modo e com suas práticas, 
construindo comentários sutis, por vezes virulentos, mas perspica-
zes, sobre seu tempo.

pairar no ar. Ou, em outra perspectiva para esses mesmos olhos 
ingenuamente inocentes, o ônibus atravessando o que parecia ser 
um filme de guerra – daqueles assistidos na TV, em preto e branco – 
e que, na verdade, eram as obras de alargamento da rua Iguatemi: 
tudo eram escombros e destruição, um cenário perfeito para uma 
imaginação que não conseguia apreender a natureza daquilo que 
se passava e a gravidade do real terror em que se viviam aqueles 
ex-anos dourados.

O mundo, este vasto mundo, estava igualmente atravessado por 
convulsões não facilmente explicáveis. Impossível não mencionar 
levantes e rebeliões que o assolavam, revirando-o e colocando-o 
de cabeça para baixo, literalmente. Aos movimentos por direitos 
civis liderados por Martin Luther King e seu lema (1963) – “eu te-
nho um sonho” –, somam-se o Black Power e os Panteras Negras, 
as “barricadas do prazer” no Maio de 68, em Paris, os protestos e 
revoltas das universidades americanas contra a Guerra do Vietnã, 
os resultados da desmontagem das ainda existentes estruturas 
coloniais europeias no território africano e as consequentes con-
vulsões, além dos fortes movimentos de contracultura, os hippies 
e a cultura Flower Power do “Faça amor, não faça a guerra” e, 
sem a menor possibilidade de não ser mencionados, os enlouque-
cidos dias de Woodstock e o grito de guerra por sexo, drogas e 
rock’n’roll, encerrados ao som de Joe Cocker cantando, de forma 
inconfundível – e inesquecível para aquela geração –, With a Little 
Help from My Friends, dos Beatles. 

As músicas, as roupas, os cabelos longos tornaram-se um indício da 
onda avassaladora que atravessou o mundo, sem distinções, unin-
do uma geração inteira clamando por liberdade, liberdade! Tudo 
está sob contestação, mas, acima de tudo, a autoridade: “É proibido 
proibir!” Esse, como outros slogans, se tornam palavra de ordem, 
lema, grito de guerra, senha para abrir fogo contra a trincheira 
autoritária familiar, escolar, governamental, e atingem diretamente 
o sistema capitalista de consumo desenfreado.

O ano de 1968 foi recente objeto de uma avalanche de “comemo-
rações”, ou seja, de retomada de perspectivas sobre os aconteci-
mentos que, naquele ano, literalmente varreram o mundo e incen-
diaram todas as possíveis resistências, que, naquele momento, se 
imaginava poderiam enfrentar e vencer a vaga dos ideais liberta-
dores que inundava as praias da tranquilidade em que veraneava o 
establishment. Não há limites aparentes para a onda revolucioná-
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É proibido proibir

Não é possível entrar à esquerda? Da aparente obviedade da pro-
posta do trabalho de Maurício Nogueira Lima, temos um dos pontos 
iniciais de possíveis trajetos e encruzilhadas propostos pela exposi-
ção. Ele traduz, pelo uso da linguagem gráfica, dos meios de comu-
nicação de massa, dos signos das ruas, uma metáfora-provocação 
conclamando o observador a seguir o chamado para mergulharmos 
na atmosfera que vai, a cada dia, impregnando o país e as relações, 
a partir do golpe de março de 1964.

No Brasil, os acontecimentos e desdobramentos desse fato marcam 
o início de um período de forte repressão política, censura, cassa-
ção de direitos, que atingem a todos, mas não de forma indistinta, 
já que operários e trabalhadores rurais, portanto, aqueles menos 
privilegiados, são os atingidos de imediato; porém, isso é apenas 
o começo do processo de recrudescimento. Por outro lado, no país 

inteiro, é a faísca que incendeia a pólvora e o pavio de reações em 
todos os âmbitos.

Artistas e criadores, em geral, não ficarão imunes; ao contrário, 
erguerão suas vozes, seus corpos e suas ações para articularem-se 
e questionarem. Palavras de ordem constituem matéria-prima nas 
mãos de artistas como Marcello Nitsche, Ubirajara Ribeiro, Claudio 
Tozzi, Rubens Gerchman, Humberto Espíndola, Mario Bueno, Anto-
nio Henrique Amaral e José Roberto Aguilar, entre tantos outros 
para os quais os referenciais da pop arte, da cultura popular e as 
novas figurações são o ponto de partida para a experimentação, 
paralelamente ao da afirmação de uma autonomia e busca de iden-
tidade e liberdade.

Iniciam-se os “anos de chumbo”, como foram identificados os que 
constituíram o período mais repressivo da ditadura militar, no país. 
A Constituição de 1967, promulgada sob a supervisão do governo 
militar, incorpora esse regime e sua concentração de poderes a 
uma pretensa forma de legitimação. A ela se seguem os Atos Ins-
titucionais, em particular o promulgado em dezembro de 1968 – o 
famigerado AI-5 –, que impede toda e qualquer perspectiva de se 
pensar o país em Estado de Direito, uma vez que este havia sido 
reduzido a nada.

Desde 1964, as reações à situação manifestam-se das mais distin-
tas formas, e as vozes se fazem ouvir tanto nos palcos, nas ruas, 
nas salas de exposições, como nas universidades. Em dezembro 
daquele ano, Nara Leão (posteriormente substituída por Maria Be-
thânia), João do Vale e Zé Keti, e integrantes do Centro Popular 
de Cultura da UNE deixam claro, no Show Opinião (com direção de 
Augusto Boal) a que vieram e o que pretendem: “Mas eu não mudo 
de opinião”. 

O clima de medo e terror, a tortura, a censura como arma de 
ameaça, uma sensação de caos de informação, o controle exacer-
bado do governo militar – que já não tinha limites de como agir 
– e a impunidade do “tudo podia” instauram-se. Todas as formas 
de organização coletiva foram proibidas; as universidades, des-
montadas, com demissões e prisões de professores, particular-
mente daqueles que atuavam para além do âmbito acadêmico, e 
com participação ativa na sociedade civil, como Vilanova Artigas. 
Cada vez mais o cerco parecia se fechar, e o espaço e o ar para 
a liberdade desaparecem. 

Edição fac-similar da Constituição de 1967
Fac-similar edition of the Constitution of 1967 

Arquivo | Collection Museu de Arte Brasileira – MAB FAAP 
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As reações são muitas e diversificadas, entre elas, a radicalização 
de um segmento da “esquerda”. Em 1967, surgem grupos, entre 
outros, a VPR – Vanguarda Popular Revolucionária, com marcante 
presença de militares cassados, que explode uma bomba no QG do 
Segundo Exército, e a ALN – Aliança Libertadora Nacional, liderada 
por Carlos Marighela, ambos grupos armados que se insurgem con-
tra o regime e buscam saídas nas formas de guerrilha. 

Se o ano de 1968 foi cataclísmico no mundo, no Brasil esse cata-
clisma não foi menor, ainda que, de forma mais direcionada, os 
gritos por liberdade, as manifestações e a tomada das ruas tenham 
tido destino e foco direcionados: o regime militar instaurado e as 
consequências dos sucessivos golpes contra os direitos e a liberda-
de. Durante um protesto de secundaristas no Rio de Janeiro, a PM 
mata o jovem estudante Edson Luís. O crime provoca uma como-
ção nacional sem precedentes, e as manifestações tomam as ruas; 
acontece aqui o “Março de 68”, com repercussão e manifestações 
em todo o país, e protestos generalizados.

Nesse mesmo ano, no dia 2 de outubro, estudantes da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL), encravada no centro de São 
Paulo, na rua Maria Antonia, entraram em direto confronto com 
estudantes da Universidade Mackenzie (exatamente do lado oposto 
da Maria Antonia), o Comando de Caça aos Comunistas (CCC) e a 
Polícia Militar. Como resultado do conflito: a invasão e depredação 
do prédio da FFCL, morte do estudante secundarista José Carlos 
Guimarães, dezenas de feridos e mais um argumento/pretexto para 
a instauração do AI-5. Naquele ano que parece não ter terminado, 
mas em que, também, tudo parecia acontecer.

As reações ao estado autoritário em que o país mergulhara não são 
poucas, e toda a fúria libertária se incendeia a cada recrudescimen-
to e impossibilidade de levar adiante as ideias utópicas. Essas radi-
calizações culminaram, inclusive, no primeiro caso de sequestro de 
um embaixador no mundo, quando o representante norte-america-
no Charles Burke Elbrick foi utilizado como forma de pressionar a 
ditadura militar a negociar a libertação de quinze presos políticos, 
ao final, libertados, depois de o governo ceder às exigências do 
grupo, que incluíam a divulgação de manifesto. O ousado e, sem 
dúvida, mais espetacular ato da guerrilha nos “anos de chumbo”.

Liberdade controlada e vigiada, para não dizer inexistente, sindica-
tos e associações tornados ilegais, iniciativas coletivas sendo tolhi-

das de todas as formas – e nada mais emblemático que a imagem 
do prédio da União Nacional dos Estudantes – UNE em chamas –, 
invasões e destruição de patrimônio e integridade física de integran-
tes dos grupos de teatro mais atuantes, especialmente em São Paulo, 
entre outros, Oficina, Arena, Teatro dos Amadores, Teatro Ruth Es-
cobar, incluindo teatros universitários, como o TUSP. A efervescência 
teatral parecia não arrefecer; mesmo com prisões e ataques, monta-
gens emblemáticas como O rei da vela, de Oswald de Andrade, pelas 
mãos de Zé Celso Martinez Corrêa e Renato Borghi, e as encenações 
revolucionárias de Victor Garcia para Cemitério de automóveis, de 
Fernando Arrabal, e O balcão, de Jean Genet, marcaram época. Ao 
longo de 1968, com a depredação do teatro Galpão, em São Paulo, 
onde se encena a peça Roda viva, de Chico Buarque – incluindo o es-
pancamento de atores –, estabelece-se o clima de terror generalizado 
e inicia-se a era dos atentados a teatros. As tentativas de organiza-
ção e mobilização da classe teatral, o que inclui a participação de 
relevantes nomes da cena teatral, como Cacilda Becker, intervindo 

Cartaz do filme | Poster of 
Deus e o diabo na terra do sol movie 

Acervo | Collection Cinemateca Brasileira
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diretamente junto às autoridades, não conseguem garantir e reto-
mar o mínimo clima de estabilidade que parecia ainda poder existir.
 
De Arrastão, em 1965, na voz de Elis Regina (Festival da Música 
Popular Brasileira), a BR3, em 1970, com Tony Tornado (Festival 
Internacional da Canção), o período é marcado por uma explosão 
sem precedentes no cenário musical no país, trazendo à tona – para 
além da já consagrada Bossa Nova e da florescente Jovem Guarda – 
o experimentalismo e a radicalização da atmosfera social, com com-
positores e intérpretes de distintas linhas que, antes de se inserirem 
permanentemente na memória musical brasileira, arregimentaram 
multidões para as plateias de shows e festivais nos quais sacudiram 
o bom-mocismo esperado deles, como os jovens músicos Edu Lobo, 
Elis Regina, João do Vale, Geraldo Vandré, Chico Buarque, Nara Leão, 
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Maria Bethânia, Rogério Duprat, Os Mu-
tantes, Tom Zé, Sérgio Ricardo, Jair Rodrigues, Paulinho da Viola e 
uma infinidade de outros impossível de ser listada.

Sob outro viés, em 1964, Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber 
Rocha, Os fuzis, de Ruy Guerra, e Noite vazia, de Walter Hugo Khouri, 
podem ser vistos como emblemáticos momentos cinematográficos, do 
período, para trazer uma perspectiva da situação social e econômica, 
agrária e cultural, de diferenças de condição de vida e trabalho, aos 
questionamentos existenciais de uma geração e um segmento social. 
O panorama dessa produção é tão instigante, provocador e explosivo 
quanto se possa tentar imaginar, para driblar a dimensão do controle 
e da censura que abre suas asas sobre todas as linguagens. 

Indescritível se não estudado em sua especificidade, o cinema brasi-
leiro do período é profícuo e infindável como espaço experimental e 
de produções para o grande público, mas, ainda assim, é imprescin-
dível a menção a exemplares construtores das novas estéticas da 
imagem em movimento que constituem outra perspectiva histórica 
dos anos em que vivemos em perigo: Todas as mulheres do mundo, 
de Domingos de Oliveira; Garota de Ipanema, de Leon Hirszman; 
Terra em transe, de Glauber Rocha; O bandido da luz vermelha, 
de Rogério Sganzerla; Macunaíma, de Joaquim Pedro de Andrade; 
Matou a família e foi ao cinema, de Julio Bressane; até chegarmos 
em 1970 com Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa, de Roberto 
Farias, um veículo para a inserção do trio que marcou a música 
pop brasileira da época – Roberto Carlos, Erasmo Carlos, e Wander-
léa –, colocando a fantasia musical no primeiro lugar do ranking 
cinematográfico daquele ano, no país.

Arte, pensamento, criação e política parecem nunca terem cami-
nhado tão estreitamente juntos, visceralmente entrelaçados, seria 
melhor dizer. Portanto, mais do que nunca, e encarniçadamente 
perseguidos, foi preciso propor atalhos, já que as palavras, por-
tanto, livros e literatura, estavam no topo da lista dos inimigos. 
O elenco dos autores e o rol dos títulos produziriam, no mínimo, 
um compêndio para dar conta de nomes como Antonio Callado, 
Lygia Fagundes Telles, Ignácio de Loyola Brandão, Carlos Heitor 
Cony, Erico Verissimo e Josué Guimarães, para ficar apenas na lis-
ta dos veteranos. Um título, ao menos, merece referência: Quarup, 
de Callado, abordando e inserindo aspectos da cultura das popula-
ções indígenas, o papel das ligas camponesas, enveredando pelas 
relações da igreja católica, naquele momento, revolucionárias, com 
essas causas e as comunidades.

Como os demais segmentos do – permanentemente em ebulição – 
cenário cultural nacional, grupos, exposições e ações multiplicam-se 
e reproduzem-se, em uma tática de sobrevivência e de resistência 
feroz ao pretenso retorno a uma ordem que não condizia com os de-
sejos e anseios por lançar-se ao novo, seja como experiência, como 
recusa e revolta, seja como afirmação da não aceitação do controle 
e do autoritarismo.
 
Como em uma rosa dos ventos com a qual se poderia olhar os hori-
zontes da produção visual, os pontos cardeais indicariam direções, 
permitindo identificar pontos de referência, nesse caso, mostras 
como Nova Objetividade Brasileira (1967); as Jovem Arte Contem-
porânea JACs, criadas por Walter Zanini, no Museu de Arte Con-
temporânea da USP (1967 a 1974); a Bienal da Bahia (1966 e 68) 
e mesmo as Bienais de São Paulo, em particular, a décima edição, 
que ficou conhecida por ser “a do boicote”, pela articulação inter-
nacional de artistas e curadores para o não envio de obras e não 
participação como forma de posicionamento perante a conjuntura 
do país. A ação culminou com a retirada oficial de participações, 
inclusive criando um “vazio” no espaço expositivo. 

As mostras apresentam a recente produção e as práticas artísticas 
que se tornam mais presentes em seu caráter efêmero, transitório 
e de instabilidade da relação do artista com os espaços institucio-
nais da arte. Elas ainda se colocam como espaços nevrálgicos, cada 
um deles direcionado pelos artistas, que se organizam coletivamen-
te para sua realização, e os consequentes percursos resultantes 
dessas experiências.
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com uma produção que envereda por caminhos próprios e não facil-
mente definíveis, nos quais se identificam conotações surrealistas, 
oníricas, místicas e esotéricas, sem abrir mão de sua relação com 
a técnica e sua formação inicial na área gráfica. Nesse contexto 
ainda, Wilma Martins utiliza a linguagem gráfica para fazer aflorar, 
de seu mundo interior, uma atmosfera ao mesmo tempo onírica e 
espiritual e, de forma insólita, propõe o encontro e a coexistência 
de universos, em princípio, incompatíveis, mas expressando seu 
comprometimento com o momento em que vive.

Objetos não mais definidos pelas categorias tradicionais de técnicas 
e suportes, as figurações outras, os novos realismos ou, por assim 
dizer, as novas linguagens figurativas que se manifestam interna-
cionalmente se entrelaçam com a produção brasileira, e também a 
latino-americana, como a otra figuración argentina. É nesse regis-
tro que Carlos Páez Vilaró, o único artista internacional da exposi-
ção, participa com o trabalho em que explora essas perspectivas, 
quando de sua passagem pelo Brasil, na Bienal de São Paulo, e no 
próprio Museu.

Nesse registro, é relevante mencionar as manifestações surrealizan-
tes com a produção dos integrantes do Grupo Phases, como Sara 
Ávila, Bin Kondo, Yo Yoshitome, Fernando Odriozola, Jef Golyscheff, 
Bernardo Cid, além do realismo mágico de Wesley Duke Lee, que o 
propõe como questionamento da hegemonia do abstracionismo; ele 
também é um dos iniciadores da incorporação do universo e da lin-
guagem da pop no Brasil. Sua obra O helicóptero, de 1969, que par-
ticipou da I Bienal de Tóquio, poderia ser vista como um “objeto não 
identificado”, propondo articulações de técnicas, materiais, suportes 
e meios, para um desejável transporte ficcional do público a outra di-
mensão, outra realidade! Incorpora, de maneira inusitada, a recente 
linguagem do vídeo a elementos mecânicos, pintura, colagem, som, 
luz e toda a tecnologia disponível, incluindo a do computador, propon-
do um nível de interação decisivo para quem com ele se relaciona. 

Outras experimentações se dão no campo do novo realismo e podem 
ser encontradas em Antonio Henrique Amaral que, partindo das re-
ferências à gravura popular, bem como as da pop arte e cultura de 
massa, as adiciona a seu repertório livre e surreal para, com suas 
imagens de bocas e generais, literalmente clamar, mais uma vez, por 
liberdade; ou ainda artistas como João Câmara (1944) e Humberto 
Espíndola, mais um dos artistas no qual a produção singular se am-
plia a partir da referência à cultura do boi, produzindo uma sarcás-

Ações, happenings e intervenções em espaços públicos, bem como 
a busca de condições e lugar para a produção e expressão para 
além daqueles tradicionais e convencionais do sistema da arte, fo-
ram promovidos, entre outros, pelo Grupo Rex (1966/67) ou por 
artistas como Artur Barrio (1945) e Antonio Manuel. Panfletos e 
manifestos constituíram material corrente nas atividades e intera-
ções propostas e realizadas, e foram pensados e, de alguma forma, 
tornaram-se “instrumentos de conscientização”, como propunha 
pensá-los o artista Mario Bueno.

Entre outras, Opinião (65 e 66) pode ser entendida como a primei-
ra de uma série de exposições coletivas que, juntamente com Pro-
posta (65 a 67), constituem um espaço para amplo debate crítico e 
que foram realizadas, respectivamente, no Rio de Janeiro (Museu 
de Arte Moderna – MAM Rio) e em São Paulo (Museu de Arte Bra-
sileira – MAB FAAP). Podemos identificá-las como manifestações de 
relevante significado na intensa busca experimental como antídoto 
ao regime e seus retrocessos. Alguns de seus participantes foram: 
Antonio Dias (1944-2018), Carlos Vergara (1941), Hélio Oiticica 
(1937-1980), Rubens Gerchman e Roberto Magalhães, este último 

Wesley Duke Lee (São Paulo, SP, 1931- 2010) 
O helicóptero, 1968. Instalação | Installation, 400Ø x 417 cm 

Coleção | Collection Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand
Doação Ministério da Fazenda | gift of Ministry of Finance, 1990
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tica visão da sociedade, domesticada, controlada e conduzida, por um 
lado, enquanto, por outro, o mesmo signo alude a figuras controla-
doras que detêm, pelo poder econômico, as decisões sobre os outros. 

Dialogando com as novas figurações que encarnam uma perspecti-
va de crítica mais direta e ofensiva, significativa parcela das novas 
experiências apoiava-se nos fundamentos da pop arte, que pode-
ríamos identificar como uma quase evidência na produção, entre 
outros, de Antonio Dias, José Roberto Aguilar, Marcello Nitsche e 
Rubens Gerchman, artistas, excetuando-se o primeiro, em que par-
ticularmente essa dimensão se manifesta fundamentalmente pela 
ironia, senso de humor e a apropriação da linguagem das histórias em 
quadrinhos. Relevante ressaltar, de Nitsche, a produção, em 1968, de 
suas Bolhas, metáforas escultóricas infláveis que colocam público e 
espaço em intrínseca relação com o respirar, o esvaziar pelo expirar e, 
aparentemente, desaparecer ou deixar de existir, existindo como resto, 
como ruína até, pela inspiração, voltar a pulsar e ocupar o lugar.

Assim, um olhar panorâmico sobre os anos em que vivemos em 
perigo não poderia deixar de fazer, no mínimo, menção a um dos 
integrantes da chamada imprensa alternativa e que inicia suas ati-
vidades em 1969: O Pasquim. Fundado por Jaguar, Tarso de Castro, 
Sérgio Cabral, Carlos Prosperi, Claudius, Carlos Magaldi e Murilo 
Reis, tinha como alvos principais e diretos a ditadura militar, o mo-
ralismo da classe média e a grande imprensa. O uso do humor e de 
uma linguagem direta e coloquial atingiu o público, permitindo visi-
bilidade e, também, a vigilância do regime, que determina, em 1970, 
o início da censura prévia que, contornada por algumas estratégias, 
acabou por conduzir à prisão, no mesmo ano, de significativa parte 
da equipe responsável que, no entanto, foi substituída pelos que per-
maneceram em liberdade: Marta Alencar, Millôr Fernandes, Henfil 
e Miguel Paiva. O jornal só perdeu sua força após um atentado à 
bomba numa das bancas que o vendia; esse fato desestimulou ou-
tras bancas a dar continuidade à sua venda, o que consistia na ver-
dadeira fonte de sua renda e manutenção, já que não tinha grande 
número de anunciantes que poderiam cobrir os custos da produção.

Já indicando os rumos da comunicação na “aldeia global”, em mais 
uma apropriação, agora de Marshall McLuhan, o Jornal Nacional 
vai ao ar em 1º de setembro de 1969, com apresentação de Cid 
Moreira e Hilton Gomes, tornando-se o primeiro noticiário a ser 
transmitido ao vivo em todo o Brasil. Em São Paulo, a TV Cultura é 
criada, inaugurando uma nova perspectiva de televisão educativa.

As frases “Ame-o ou deixe-o” e “Ninguém segura este país” são os 
slogans de alegado patriotismo, e de caráter ufanista, que marca-
ram a virada da década, bombardeando olhos e ouvidos de todos 
os que viveram aqueles momentos. Gilberto Gil e Caetano Veloso, 
vistos como subversivos, após sua prisão, são exilados, engrossan-
do o enorme coro daqueles que, quer pela imposição do regime, 
quer pela clandestinidade, quer ainda pelo exílio voluntário, são 
obrigados a deixar o país, como Chico Buarque, Ferreira Gullar, 
Glauber Rocha, Oscar Niemeyer, Fernando Gabeira e Augusto Boal, 
entre outros. Além dessa condição, é preciso mencionar os presos, 
os torturados, os desaparecidos.

O Brasil ganha a Copa do Mundo ao som de marchas que impulsio-
nam os sentimentos nacionalistas: “Todos juntos vamos, pra frente, 
Brasil, Brasil, salve a seleção!”. Pelé entra, mais uma vez, para a 
história do futebol, marcando seu gol número 1000, numa partida 
contra o Vasco da Gama, no Maracanã. O “espírito patriótico” es-
trategicamente manipulado sob os auspícios dos mesmos slogans 
publicitários, ufanistas e irmanados, de todos “vestidos com a ca-
miseta verde-amarela da seleção”, embalados sob as promessas do 
“milagre brasileiro” e os anseios progressistas. 

Je t’aime, moi non plus

Memórias pessoais são acionadas incessantemente e, a cada re-
lação que se fecha, trazem à tona os sinais das marcas produ-
zidas. Assim, mais uma delas pode ser o estopim da resistência 
ao controle: a juvenil “comunicação secreta”, passando de mão 
em mão, por entre as carteiras escolares, e resultando da cópia, 
a lápis, com a letra miúda, tímida e ainda infantil, manuscrita, 
portanto, das palavras proibidas de Serge Gainsbourg, na voz 
sensual e erótica de Jane Birkin, que ainda ecoam e insistem em 
apontar para a direção do controle, da censura, da proibição ao 
conhecimento do corpo, do outro e de seu próprio corpo, da ero-
tização e do desejo. Era 1969, e versos como… Oh mon amour. 
Tu es la vague, moi l’île nue. Tu vas et tu viens. Entre mes reins. 
Tu vas et tu viens. Entre mes reins... soavam como algo impen-
sável ou, mais precisamente, inatingível para um desengonçado 
garoto que mal entendia o que lia (como seus companheiros de 
desobediência), apesar dos esforços para superar o ainda pouco 
conhecimento que as aulas e lições de francês estavam começan-
do a lhe proporcionar. Claro que a folha rasgada do caderno foi 
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parar na caixa de madeira, trancada à chave, na qual se instala-
vam os guardados e segredos da puberdade iniciada (e que, como 
o espírito transgressor daqueles momentos de perigo, sobrevive, 
materialmente, até hoje).  

Naquele contexto, o da cena da contracultura – nem é mais possível 
pensá-la como sendo a da tradição cultural –, tudo se estilhaça. As 
perspectivas de mecanismos de censura por oposição aos ideais de 
liberação de comportamento são contestadas; a liberdade sexual, a 
afirmação do prazer e do desejo, a presença cada vez mais intensa e 
viva do corpo, do nu, a busca por afirmação dos direitos e liberação 
feminina e, por que não, também das opções sexuais, afirmam-se e 
manifestam-se de todas as formas possíveis.

O uso da minissaia, do biquíni, os protestos por emancipação e afir-
mação de independência, e a proliferação de manifestações públicas e 
questionamentos a respeito do uso do corpo da mulher como objeto de 
consumo masculino estão, cada vez mais, na ordem do dia. Da mesma 
forma, a liberação proposta pelo uso da pílula anticoncepcional, e a 
maneira como as mulheres se afirmam nessa ruptura, ao falar sobre 
sexo e comportamento. Figuras como a da atriz Leila Diniz abrem 
mais espaços, incluindo os midiáticos, para que essas discussões pos-
sam existir e vir à tona, em um meio que pretende defender valores 
de uma pretensa moralidade. A aparição da atriz grávida, na praia 
de Ipanema, e de biquíni, quebrando padrões moralistas conservado-
res, e em meio ao regime autoritário, insere-a nessas tentativas de 
provocação, que ela ainda exacerba com o vocabulário despudorado e 
desbocadamente inconcebível – de palavrões – para a época.

O universo feminino – com toda sua complexidade, diversidade e 
problemática, e, também, com todos os questionamentos – torna-se 
ponto-chave para a produção de um rol de artistas que exploram 
essa amplitude desse macrocosmo, como Anna Maria Maiolino, na-
quele período aproximando sua experiência e formação gráfica à 
das imagens em xilogravura da literatura de cordel, trazendo ainda 
a instância do cotidiano e dos papéis e ações da mulher para as 
imagens que produz de forma contundente e visceral, colocando 
intensamente em xeque as relações humanas, do amor e dos aman-
tes, bem como o corpo e suas funções e necessidades. 

Esse corpo, esse território quase desconhecido e que transborda 
possibilidades de exploração e conhecimento, se apresenta, ainda, 
como afirmação de autoconsciência. Assim, uma visão de si é o 

que podemos encontrar no autorretrato de Roberto Magalhães, 
que se desvencilha do “gênero artístico” do retrato, para mergu-
lhar no universo interior e pessoal, por vezes sombrio e angus-
tiante; mas também é preciso apontar a condição do outro, fora 
de si – incluindo, aqui, a loucura – que constitui, ainda, potenciali-
dade transgressora para o corpo aprisionado, encarcerado e con-
trolado de muitas formas, mas que busca escapar e se manifestar, 
como em As loucas, de Regina Silveira, resultado do convívio e da 
experiência, da artista, com integrantes de uma instituição com 
pacientes nessa condição.

O corpo que busca ser libertado também quer se afirmar nessa 
condição e com cenas de nu explícito, a defesa do amor livre, a 
apologia à vida alternativa e questionadores da destruição do meio 
ambiente, abordando os preconceitos de raça, sexo, classes sociais 
e religião, lançando-se em viagens lisérgicas e com seu texto aber-
tamente antibelicista e de condenação à Guerra do Vietnã, estreia 
na Broadway, em 1967, o rock-musical Hair, tornando-se, por esse 
conjunto de provocações e questionamentos, um dos maiores su-
cessos da década. Em dois anos, esse desejo por tomar os destinos 
em suas próprias mãos ganha os palcos paulistanos, mudando a 
paisagem do Bixiga, que se enche de cabeludos, com penas, coletes 
e roupas coloridas, bolsas de couro e, de certo modo, propondo rom-
per barreiras, levando para a vida os momentos de “desbunde” e 
liberdade que as condições do momento político não permitiam nem 
possibilitavam. 

Sonhar, mas um sonho impossível

As utopias apresentam-se não só como propostas, mas também como 
potência de busca ou nas tentativas de retomada de rumos, expe-
rimentações e experiências. As heranças concretas e neoconcretas2 
são inegáveis e irreconciliáveis, com a implícita negação de retroces-
sos de uma ordem que não mais dá conta da experiência sensível, da 
participação, da vida coletiva que se propôs partindo delas. 

2 Referência às propostas dos Grupos Ruptura e Frente que, respectivamente 
em São Paulo e no Rio de Janeiro, desde o início da década de 1950, desen-
volvem pesquisas assimilando e superando as inovações da linguagem visual 
elaboradas a partir do cubismo, em particular por Mondrian e Malevich, 
e outras experimentações da vanguarda russa, do De Stijl holandês e da 
Bauhaus, aprofundadas por Max Bill e integrantes da escola suíça, e do 
grupo da Escola Superior da Forma, de Ulm.
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Artistas como Athos Bulcão, Raymundo Colares, Montez Magno e 
Carlos Fajardo professam, de distintas formas, suas vinculações 
conceituais, e mesmo de natureza objetual, nas propostas e produ-
ção desses três últimos. Suas propostas formuladas na autonomia 
e determinação individual se afirmam na utopia de independência 
de modelos e referências internacionais. Continuam por explorar 
as relações do espaço e do corpo do público que, com essa produ-
ção, individual e distintamente, se relaciona e é levado a interagir. 
São, ainda é relevante frisar, momentos de questionamentos e de 
transposição das próprias referências e caminhos, uma encruzilha-
da que os leva, na exposição, a marcarem distintas direções, como 
pontos cardeais, dentro dessa rosa dos ventos que se desenha, in-
sinuadamente, no espaço expositivo.

Nessa mesma linha dos atravessamentos, Sérvulo Esmeraldo mo-
ve-se entre os planos da gravura, os embates com a abstração, o 
contato e as experiências com o cinetismo e, ainda, a produção cons-
trutiva. Em São Paulo, dois artistas de formação e engajamentos 
artísticos distintos permanecem ligados a seus interesses originários 
das investigações de natureza abstrata geométrica e concreta, típi-
cos do ambiente cultural paulistano dos anos 1950: Judith Lauand, 
que mantém, em sua produção, contatos com as propostas concretas 
de Luiz Sacilotto (1924-2003), Geraldo de Barros (1923-1998) e 
Waldemar Cordeiro (1925-1973), e Willys de Castro, que se aproxi-
ma da vertente a que pertencem os trabalhos neoconcretos de Lygia 
Clark (1920-1988) e de Hélio Oiticica, entre tantos outros.

Epílogo, ou I can’t get no satisfaction!

No final, não é um final feliz e edulcorado em rosa que se espera, 
tampouco de satisfação garantida ou seu dinheiro de volta, como pre-
tenderam nos vender as armas da publicidade, mas a possibilidade 
de vida. O desejo supera o medo e lança-nos sempre adiante. A vida 
leva-nos a buscar superar “aquela” história de a história se repetir, 
principalmente como tragédia e, assim, afirmar-se como esperança.  

Ao propor caminhos a serem percorridos por entre as obras sele-
cionadas da coleção do MAM, o conjunto se mostra como uma cons-
telação visível a olho nu, mas apresenta as singularidades que as 
individualidades carregam consigo, para afirmar a diversidade do 
momento em que foram produzidas como testemunhos e artefatos 
de ação e existência em seu contexto.

Para não dizer que não falei das flores… ou, que não se falou de tan-
tas coisas que nos fizeram calar, ou das vozes apagadas, das palavras 
silenciadas, das imagens vetadas e cortadas, dos gritos parados no ar! 

Uma vez mais as palavras de ordem surgem, agora pelas mãos de 
Carlos Scliar, pelas ações e experimentações de Antonio Manuel 
apropriando-se dos meios e da linguagem de comunicação em massa 
como o jornal; ou, ainda, pelo provocador título de Ismenia Coaracy e 
a realidade jornalística nua e crua de José Moraes, que são irrecon-
ciliáveis com qualquer tentativa de suavizar a realidade. Para que 
ela possa ser transformada, é preciso que se lute por isso. A cons-
ciência política e o reconhecimento do estado das coisas afirmam o 
desejo de liberdade que se faz visível de todas as formas possíveis.

Invisibilidades apresentam-se, na seleção, tão aparentes quanto 
aquelas consagradas e tornadas luzes indicadoras de direções no 
cenário artístico. Ainda que distantes, os escondidos, os clandesti-
nos também estão vindo para a ribalta; aqueles que habitualmente 
não convivem nem dividem o palco da história oficial estão presen-
tes para nos afirmar suas presenças lá, e aqui, e essas necessárias 
desterritorializações. Também estão para lembrar, permanente-
mente, da necessidade de olhar as histórias, não esquecendo, uma 
vez mais, como já mencionado, a versão benjaminiana do olhar “a 
contrapelo”, porque dessa ação se podem produzir essas outras his-
tórias – e não apenas reiterar a oficial, aquela única e avassaladora 
pretensa verdade –, se fazem as nossas histórias.

No conjunto de obras e artistas, um grupo de vozes, aparentemente 
dissonantes, responde como um coro ao protagonismo das explí-
citas palavras de ordem, com atitudes que se afirmam por suas 
investigações plásticas. Nesse sentido, e nessas manifestações de 
natureza abstrato-informais, temos, em Alberto Teixeira, um exem-
plo de busca dessas formas de visibilidade: o título do trabalho é in-
dissociável da condição de “roda-viva” em que se está mergulhado. 
É a sensibilidade marcada pela dimensão do real. Nesse raciocínio 
de leitura da diversidade da produção, ainda é possível inserir a 
confrontação das pinturas matéricas de (Kazuo) Wakabayashi e de 
Franz Weissmann. Porém, o raciocínio que se propõe aqui pretende 
ir além da mera contraposição cromática para se afirmar como 
dimensão simbólica do momento. Essa produção está aqui inseri-
da para afirmar a diversidade de escolhas e caminhos, e também 
indicar como as indagações acerca do tempo no qual se inserem 
e com o qual se relacionam artistas nem sempre habitualmente 
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associados ao explícito discurso de natureza político-ideológi-
ca. Por outro lado, significa propor outras relações de leitura 
para além daquelas imediatamente visíveis, nas experimenta-
ções pictóricas possíveis para um artista como Wakabayashi, 
que chega com a carga de sua formação tradicional e explora 
a materialidade da abstração, enquanto Weissmann busca ir 
além da investigação formal e material, para encontrar, a par-
tir da superfície da tela, um outro espaço, um terceiro plano 
que o conduzirá à tridimensionalidade e à posterior ocupação 
efetiva do espaço no mundo. 

O medo e o desejo caminham juntos. Articular imagens, criar 
possibilidades de leituras entre elas e a partir delas, pro-
duzir uma ficção – ou algumas narrativas, a cada diferente 
momento – que literalmente se torne verdade para uns, his-
tória, para outros, mas que, para muitos outros, possa se 
tornar uma forma de olhar para o mundo e buscar, sempre, 
caminhos, sem jamais esmorecer, sem jamais arrefecer, sem 
jamais se calar! 

The End

Mais uma vez é preciso enfatizar ou provocar uma mirada 
aos momentos em que vivemos em perigo, para pensar como 
o fim pode não significar um convencional “this is the end”… 
e a referência musical a Jim Morrison, que, em sua voz grave, 
rouca e soturna a nos entorpecer, propõe pensar em uma des-
pedida, um adeus a um momento, nos conclama a atravessar 
uma fase em que vivemos, sim; experimentamos, sim; apren-
demos, sim; mas, sobretudo, lutamos, porque é preciso lutar, 
mesmo que a regra seja ceder.  

Quase como um último sopro ou respiro, o gesto libertador 
proposto por artistas que experimentam e exploram radica-
lidades distintas em suas produções, como Mira Schendel e 
Nelson Leirner, traz o sentido do gozo e, por consequência, a 
afirmação do desejo e do êxtase a que ele conduz. Somos feitos 
e movidos pelo desejo e medo, mas somos feitos de busca e 
desejo também. Essa dimensão do gesto, do desenho e da ação 
ganha, ainda, mais força na imagem/registro da intervenção 
urbana produzida por Carmela Gross, na periferia paulistana, 
em meio a greves, e em 1968.

Na exposição, outros dois olhares-registros desse tempo en-
contrados nas imagens emblemáticas de Maureen Bisilliat 
e Orlando Brito propõem, como forma de contraposição, en-
frentar a realidade – em preto e branco – sem disfarce, sem 
qualquer lugar privilegiado, inserindo-as na dimensão dessa 
mesma realidade e retornando a ela, da mesma forma como 
ela pode se apresentar ao olhar.

Se a regra aqui não é seguir o que se pretende impor como 
regra, mas pautar-se pela exceção, então transgredir, provo-
car, insuflar, esconder, inspirar e expirar, inventar, mentir 
ou criar uma versão da história em que possa estar tudo 
isso, ou não, apresenta-se como um caminho. Nessa pers-
pectiva, olharmos para a produção de Marcelo do Campo 
ou, deveria ser dito, para a ilusão proposta por ele, significa 
embrenhar-se pela fábula da realidade, para não dar a ela a 
possibilidade de se pensar como dimensão de fábula, mas de 
(re)construção da memória. 

Retomar as construções da memória nos proporciona, mais 
uma vez, a oportunidade de inserir, nesse complexo con-
texto, a reestruturação do Museu que, em 1969, tem sua 
nova sede inaugurada, no antigo pavilhão Bahia, na mar-
quise do Ibirapuera, com a primeira edição do Panorama da 
Arte Atual Brasileira e, assim, o MAM, sua coleção, projetos, 
ações e atividades resistem aos tempos e sobrevivem aos 
contratempos até os dias de hoje, afinal, quem sabe faz a 
hora e não espera acontecer. 

Temos, assim, um conjunto de cinquenta imagens, uma 
produção de trabalhos que, em cinquenta flashes, evocam 
um momento de febril desassossego e que conduz a ca-
minhos na busca por fazer valer a esperança em uma 
conscientização política, na diversidade da vida traduzida 
em ações poéticas e de comprometimentos éticos, produ-
zindo inserções em um meio, mesmo que ele se apresente 
totalmente adverso. Resistência, resiliência, rebeldia e so-
lidariedade atravessam, de mãos dadas, os tempos em que 
vivemos em perigo.

À arte, aos artistas e a todos os que, de uma forma ou 
de outra, aprenderam que é sempre possível sonhar, e um 
sonho impossível.
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Sonho impossível3

Sonhar mais um sonho impossível 
Lutar quando é fácil ceder 
Vencer o inimigo invencível 

Negar quando a regra é vender
Sofrer a tortura implacável 
Romper a incabível prisão 

Voar num limite improvável 
Tocar o inacessível chão

É minha lei, é minha questão 
Virar este mundo, cravar este chão 

Não me importa saber 
Se é terrível demais 

Quantas guerras terei que vencer 
Por um pouco de paz?

E amanhã se este chão que eu beijei 
For meu leito e perdão 
Vou saber que valeu 

Delirar e morrer de paixão
E assim, seja lá como for, 

Vai ter fim a infinita aflição 
E o mundo vai ver uma flor 
Brotar do impossível chão

3 Autores: Chico Buarque | Ruy Guerra | Joe Darion | Mitch Leigh
 Letristas: Chico Buarque | Ruy Guerra

marCello nitsChe São Paulo, SP, 1942-2017

Bolha vermelha, 1968
Náilon resinado, chapa galvanizada, eletroduto de polietileno e motor exaustor industrial 

Nylon resinated, galvanized sheet, polyethylene conduit, and industrial engine hood
272 x 533 x 170 cm

Coleção | Collection MAM, aquisição | acquisition Fundo para aquisição de obras
 para o acervo MAM – Pirelli
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obRAS | wORkS

Coleção | Collection

Museu de Arte Moderna de São Paulo



36 37

alberto teixeira São João do Estoril, Portugal, 1925 – Campinas, SP, 2011

Roda viva, 1969
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 146 x 89 cm
Doação | Gift of Clube de Arte Moderna de Campinas
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Os amantes, 1966
Xilogravura em cores | Colored woodcut, 66,5 x 48 cm
Doação da artista | Gift of the artist

anna maria maiolino Scalea, Itália, 1942

Ecce homo, 1966
Xilogravura em cores | Colored woodcut, 58,8 x 42 cm
Aquisição | Acquisition 
Fundo para aquisição de obras para o acervo MAM São Paulo – Pirelli
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Schhhiiii..., 1967
Xilogravura em cores | Colored woodcut, 67 x 47,5 cm
Aquisição | Acquisition 
Fundo para aquisição de obras para o acervo MAM São Paulo – Pirelli

Glu Glu, 1967
Xilogravura em cores | Colored woodcut, 48 x 33 cm
Doação da artista | Gift of the artist
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antonio henrique amaral São Paulo, SP, 1935 – 2015

A grande mensagem, 1966
Xilogravura | Woodcut, 81,5 x 56 cm
Doação | Gift of BEA Systems Ltda.

Gênese do ditador, 1967
Xilogravura | Woodcut, 81,5 x 56,5 cm
Doação | Gift of BEA Systems Ltda.
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Quoque tu, Brutus?, 1967
Xilogravura | Woodcut, 82,5 x 57 cm
Doação | Gift of BEA Systems Ltda.

Brasil-68, 1968
Xilogravura | Woodcut, 76 x 58 cm
Doação | Gift of BEA Systems Ltda.
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antonio manuel Avelãs de Caminho, Portugal, 1947

Clero define a situação, 1968
Nanquim sobre papelão (matriz de jornal)
China ink on cardboard (flong), 47,5, x 38 x 4,5 cm
Doação | Gift of Credit Suisse

Contra repressão, 1968
Nanquim sobre papelão (matriz de jornal)
China ink on cardboard (flong), 53,2 x 37,5 x 4,5 cm
Doação | Gift of Credit Suisse
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Povo, 1968
Nanquim sobre papelão (matriz de jornal)
China ink on cardboard (flong), 58 x 37,5 x 4,5 cm
Doação | Gift of Credit Suisse

Sem repressão há ordem, 1968
Nanquim sobre papelão (matriz de jornal)
China ink on cardboard (flong), 49 x 37,8 x 4,5 cm
Doação | Gift of Credit Suisse
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athos bulCão Rio de Janeiro, RJ, 1918 – Brasília, DF, 2008

Sem título | Untitled [Itamaraty], 1968/2007
Serigrafia | Serigraphy, 72 x 100 cm
Doação do artista por intermédio do | Gift of the artist assisted by 
Clube de Colecionadores de Gravura MAM São Paulo
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Carlos Fajardo São Paulo, SP, 1941

Sem título | Untitled, 1970
Alumínio | Aluminum, 178 x 44,7 x 22 cm
Doação | Gift of Milú Villela
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Carlos sCliar Santa Maria, RS, 1920 – Rio de Janeiro, RJ, 2001

Atenção, 1968
Vinílica sobre papel e resina sobre madeira 
Vinyl on paper and resin on wood, 55 x 75 cm
Doação do artista | Gift of the artist
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Carlos páeZ vilaró Montevidéu, Uruguai, 1923 – Punta Ballena, Uruguai, 2014

Yo sé de donde vienes y a quien perteneces, Eleanor Rigby. 
Porque mi soledad es igual a la tuya, 1969-70
Madeira, vidro, papel, plástico, tecido e metal
Wood, glass, paper, plastic, fabric, and metal, 34,7 x 31,4 x 15,5 cm
Doação do artista | Gift of the artist
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Carmela gross São Paulo, SP, 1946

Escada, 1968 
Impressão com pigmento mineral sobre papel
Printing with mineral pigment on paper, 60 x 40 cm
Doação Rose e Alfredo Setubal | Gift of Rose and Alfredo Setubal
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Claudio toZZi São Paulo, SP, 1944

Luta, 1968
Acrílica sobre aglomerado de madeira | Acrylic on fiberboard, 110 x 110 cm
Doação | Gift of Milú Villela

Multidão, 1968
Acrílica sobre aglomerado de madeira | Acrylic on fiberboard, 200 x 120 cm
Aquisição | Acquisition 
Fundo para aquisição de obras para o acervo MAM São Paulo – Pirelli
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FranZ Weissmann Knittelfeld, Áustria, 1911 – Rio de Janeiro, RJ, 2005

Sem título | Untitled, 1967
Resina sobre madeira | Resin on wood, 80 x 80 x 1 cm
Aquisição | Acquisition MAM São Paulo
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gerda brentani Trieste, Itália,1908 – São Paulo, SP, 1999

O eleito, 1970
Metal, madeira, vidro e nanquim e aquarela sobre papel 
Metal, wood, glass, and China ink and watercolor on paper, 38 x 100 x 14,6 cm
Doação da artista | Gift of the artist
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humberto espíndola Campo Grande, MS, 1943

Bovinocultura IV, 1968
Óleo e acrílica sobre tela | Oil and acrylic on canvas, 170 x 151 cm
Doação do artista | Gift of the artist
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ismenia CoaraCy Sertãozinho, SP, 1918

Geração omissa, sem depois nem antes, 1968
Óleo e papel colado sobre tela | Oil and paper glued on canvas, 140 x 100,5 cm
Doação da artista | Gift of the artist
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josé moraes Rio de Janeiro, RJ, 1921 – São Paulo, SP, 2003

Rio 69 – Copacabana (madrugada), 1969
Acrílica e tecido sobre fibrocimento 
Acrylic and fabric on fibrolite, 100 x 110 cm
Doação do artista | Gift of the artist
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josé roberto aguilar São Paulo, SP, 1941

Luta, 1967
Acrílica sobre tela | Acrylic on canvas, 176,5 x 216 cm
Doação Bianka Van Hoegaerden por intermédio do Núcleo Contemporâneo MAM São Paulo 
Gift of Bianka Van Hoegaerden assisted by Núcleo Contemporâneo MAM São Paulo
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judith lauand Pontal, SP, 1922

Sem título | Untitled, 1965
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 60 x 60 cm
Doação da artista | Gift of artist
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KaZuo WaKabayashi Kobe, Japão, 1931

Vermelho, 1968
Óleo sobre tela | Oil on canvas, 118,7 x 158,2 cm
Doação do artista | Gift of artist
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marCelo do Campo São Paulo, SP, 1951

Movimento terrorista Andy Warhol (MTAW), 1970/2003
Impressão digital sobre papel | Digital print on paper, 18 x 23 cm
Comodato | Long-term loan Eduardo Brandão e | and Jan Fjeld

Quand les attitudes déforment les altitudes (FOEHN), Livro, 1969
Impressão sobre papel | Print on paper, 10 x 14,5 x 0,3 cm
Comodato | Long-term loan Eduardo Brandão e | and Jan Fjeld
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marCello nitsChe São Paulo, SP, 1942 – 2017

Eu quero você, 1966
Plástico e acrílica sobre PVC | Plastic and acrylic on PVC 127 x 106 x 10,5 cm
Aquisição | Acquisition Fundo para aquisição de obras para o acervo 
MAM São Paulo – Pirelli
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mario bueno Campinas, SP, 1916 – 2001

Manifesto, 1970
Óleo e papel sobre tela | Oil and paper on canvas, 130 x 110 cm
Doação | Gift of Clube de Arte Moderna de Campinas
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maureen bisilliat Englefieldgreen, Inglaterra, 1931

Sem título | Untitled  da série | from the series As caranguejeiras, 1968/2002
Impressão digital sobre papel | Digital print on paper, 68,5 x 97 cm
Aquisição | Acquisition Núcleo Contemporâneo MAM São Paulo

Sem título | Untitled  da série | from the series As caranguejeiras, 1968/2002
Impressão digital sobre papel | Digital print on paper, 97 x 68,5 cm
Aquisição | Acquisition Núcleo Contemporâneo MAM São Paulo
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mauríCio nogueira lima Recife, PE, 1930 – Campinas, SP, 1999

Não entre à esquerda, 1964
Metal e esmalte sintético sobre compensado
Metal and synthetic glaze on plywood, 99 x 59 cm
Aquisição | Acquisition Fundo para aquisição de obras para o acervo 
MAM São Paulo – Pirelli
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mira sChendel Zurique, Suíça, 1919 – São Paulo, SP, 1988

Este é um desenho gostoso, 1965
Monotipia e óleo sobre papel-arroz | Monotype and oil on rice paper, 47 x 23 cm
Doação | Gift of Paulo Figueiredo
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monteZ magno Timbaúba, PE, 1934

Maquete de uma cidade cúbica / Galáxia 
da série | from the series Cidades imaginárias, 1968
Resina, acrílica e aglomerado | Resin, acrylic, and chipboard, 31,5 x 31,5 x 6,5 cm
Doação Vera Diniz por intermédio do | Gift of Vera Diniz assisted by 
Núcleo Contemporâneo MAM São Paulo
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nelson leirner São Paulo, SP, 1932

Aprenda colorir gozando gozar colorindo, 1968/2003
Impressão offset | Offset print, 288 x 440 cm
Doação do artista | Gift of the artist
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orlando brito Janaúba, MG, 1950

Guarda presidencial. Palácio do Planalto, 1966/2003
Impressão digital sobre papel | Digital print on paper, 30,5 x 45,9 cm
Doação do artista | Gift of the artist

Palácio do Planalto, 1966/2003
Impressão digital sobre papel | Digital print on paper, 46 x 30,7 cm
Doação do artista | Gift of the artist
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raymundo Colares Grão Mogol, MG, 1944 – Montes Claros, MG, 1986

Gibi, 1970
Papel-cartão | Cardboard, 44,9 x 45 x 2 cm
Aquisição | Acquisition Fundo para aquisição de obras para o acervo
MAM São Paulo – Pirelli
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regina silveira Porto Alegre, RS, 1939

As loucas, 1964
Xilogravura | Woodcut, 27,5 x 30 cm
Doação | Gift of Oswaldo Kathalian
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roberto magalhães Rio de Janeiro, RJ, 1940

Autorretrato, 1965
Xilogravura | Woodcut, 32,1 x 24 cm
Doação | Gift of Amigos da Gravura Museus Castro Maya – Rio de Janeiro



102 103

rubens gerChman Rio de Janeiro, RJ, 1942 – São Paulo, SP, 2008

Carteira de identidade (auto polegar direito), 1965
Acrílica sobre tela | Acrylic on canvas, 110 x 135,5 cm
Aquisição | Acquisition Fundo para aquisição de obras para o acervo 
MAM São Paulo – Pirelli



104 105

sérvulo esmeraldo Crato, CE, 1929 – Fortaleza, CE, 2017

Point d’exclamation, 1968
Gravura a buril | Burin engraving, 32,5 x 25 cm
Aquisição | Acquisition Fundo para aquisição de obras para o acervo MAM São Paulo
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ubirajara ribeiro São Paulo, SP, 1930 – 2002

Alert – Nova arma masculina que as mulheres não resistem, 1967
Têmpera vinílica e papel sobre papelão 
Vinyl tempera and paper on cardboard, 64,8 x 87 cm
Aquisição | Acquisition Fundo para aquisição de obras para o acervo 
MAM São Paulo – Pirelli

Um manifesto, 1965
Cera, papel-arroz, acrílica, lápis de cor, caneta hidrográfica e esferográfica, giz de cera e 
ofsete sobre papel sobre madeira | Wax, rice paper, acrylic, colored pencil, felt-tip pen 
and ballpoint pen, crayon and offset on paper on wood, 56 x 43,5 cm
Aquisição | Acquisition Fundo para aquisição de obras para o acervo 
MAM São Paulo – Pirelli
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Wesley duKe lee São Paulo, SP, 1931 – 2010

Retrato de Lydia ou A respeito do filho, 1969-70
Óleo, crayon, acrílico, plástico, couro sintético e metal 
Oil, crayon, plexiglass, plastic, synthetic leather, and metal, 197 x 103 x 57 cm
Patrocínio | Sponsorship Petrobras
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Willys de Castro Uberlândia, MG, 1926 – São Paulo, SP, 1988

Pluri objeto, 1967-71
Acrílica e vinílica sobre madeira | Acrylic and vinyl paint on wood, 97 x 5,5 x 8,7 cm
Doação | Gift of José Paulo Domingues
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Wilma martins Belo Horizonte, MG, 1934

O encontro, 1968 
Xilogravura em cores sobre aglomerado de madeira
Colored woodcut on fiberboard, 105,5 x 65,5 cm cada | each
Doação da artista | Gift of the artist
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The destruction of the past, or rather of the social mechanisms that 
link one’s contemporary experience to that of earlier generations, is one 

of the most characteristic and eerie phenomena of the late twentieth 
century. Most young men and women at the century’s end grow up in a 

sort of permanent present lacking any organic relation to the public past 
of the times they live in. This makes historians, whose business it is to 
remember what others forget, more essential at the end of the second 

millennium than ever before. But for that very reason they must be more 
than simply chroniclers, remembrances and compilers… 

Eric Hobsbawm1

Prologue

As suggested, in lieu of an introduction, we must entertain the idea 
that an art exhibition—like any selection of a set of information 
or artifacts, including art objects—is always invested with a power 
determined by the choices it engendered. Thus, like other similar 
operations, they will reveal to those who join it in the exercise of 
contemplation, different possible articulations, but which can only 
be produced from a reading, conducted jointly and a posteriori, of 
its conception. 

It could not be different in this case in which, responding to the invitation 
to propose an exhibition from the MAM Collection, I was given the 
opportunity to look back over this Collection, from which I had been 
distant since the last curatorial project I did for the Museum. Clearly, 
a challenge and a responsibility that are inherent to the commitment 
to publicly showcase a selection, obviously reduced, in the face of the 
sheer size of the Collection, and that, nevertheless, could offer the 
audience its dimension, as a coherent and cohesive whole.

1  Eric Hobsbawn, The Age of Extremes: A History of the World, 1914-1991 
(New York: Vintage Books, 1996), 3. 

Marcos Moraes | Curator

thE YEARS OF LIVING dANGEROUSLY

The difficulty multiplies when we consider that the exhibition, 
in principle, would follow two other shows that also worked with 
pieces from the same Collection: one presenting an overall view, 
and the other, a selection of recent acquisitions. Thus, the pursuit 
for a proposition that could once again broaden our gaze on the 
works that constitute the Museum’s collection immediately led to an 
investigation into possible articulations of a proposal with the other 
exhibitions that would be part of the Institution’s programming 
and with which it should establish a close dialogue. 

Initially, it was planned to take place in parallel with the exhibition 
of artist Yves Klein (1928–1962) and, as a result of a desired 
temporal and conceptual intertwining, the proposal presented 
itself as a possible gaze at the Brazilian production of the 1960s—
a period of cultural effervescence and closely related with the 
context in which the political and social upheavals transform the 
country into an anthropophagic cultural cauldron that responds 
to this ideological dimension that sweeps terra brasilis [the 
Brazilian land] without sparing any faraway corner, backland, or 
palm swamp.

An “entranced earth”2 is, perhaps, how we could identify it, 
deglutinating Glauber Rocha in order to so name it, and looking for 
a way of minimally offering a chronicle of the moment, proposing 
a dialogue between two eras, connected by the same dimension of 
reality or, still, by the relationship between truths and lies. 

It is necessary here to revisit the reference of Angelus Novus, 
by Paul Klee (1879–1940), read and profoundly interpreted by 

2 This refers to the US title of the movie Terra em transe (1967), directed by 
Glauber Rocha.
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Walter Benjamin (1892–1940), as the angel of History, staring 
at the past of wreckage and destruction, but understood by the 
winners as progress. Is looking at the past, as if it were the same 
action, to condemn ourselves to this path towards which the wind 
from Paradise inexorably impels us? By the same token, turning 
our backs to the past would mean forgetting it and not seeing 
it as ruin over ruin? On the other hand, proposed by the same 
Benjamin, if we move through history against the grain and see 
it not as a process of reaffirming tradition, but of questioning and 
mobilizing other perspectives, we will be able to bring the aesthetic 
and political relations, among others, to the fore.

What other perspectives are possible, or bearable? Might one of 
them be to dive into the game of illusion proposed by Calderón de 
la Barca (1600–1681) with Life Is a Dream? What is part of the 
spheres of the real, the unreal, the supra-real? If history can be 
rewritten and from lies produce the truth, then we must not let 
ourselves be dominated by fear, but rather by desire, the impulse 
of vitality, even if there are always things that we don’t know, 
exactly, how to say and, even so, we must devise ways to present 
them. Is the dream really over? Or does awareness about how we 
live make us doubt that which we have experienced?

There was a young man who, just like me, 
loved the Beatles and the Rolling Stones

The Brazilian context of the 1960s, and particularly after the 
1964 coup, had a specific nature that made it unique but did not 
dissociate it from that of the global order, of enormous changes, 
rejection of established regimes and structures, their concomitant 
transformations and libertarian perspectives, which the world had 
not yet undergone.

The proposal to look in retrospect—not in an opportunistically 
commemorative or let alone flattering way, but in pursuit of 
a possibility to capture the zeitgeist in the Collection—was 
contaminated with the present, in the past. To look at works 
by literally penetrating the Museum’s guts—its collections per 
se—was not possible without letting the personal perspective 
in which the memories surfaced, shrouded in the mist of the 
reminiscences of the boy who lived his everyday life in those 
moments, impregnate it. 

From the drawers of the cabinets, the panels, and walls, the artists, 
the titles, and, fundamentally, the works cried out, clamoring to 
be seen, touched, and brought to the light of other eyes. Those 
relations, little by little, stick to the flashbacks of the boy being 
taken to donate gold for the good of Brazil, in May 1964, to the 
memories of the city of São Paulo, in those years, when crossing 
the city all the way from the north zone, in the famous district of 
Jaçanã,  mentioned in the hit Trem das onze from the samba group 
Demônios da Garoa, to study, in Pinheiros, in the west zone, in the 
“Fernão Dias,” the name of the high school I attended at that time. 
To accomplish this, it was necessary, at times, to walk up Avenida 
Angélica, because Rua da Consolação, a regular bus route, was 
closed to traffic due to “problems with the students” … and here 
there was something, even if not explained to children, that kept 
hovering in the air. Or, in a different perspective to those same 
naively innocent eyes, the bus crossing what appeared to be a war 
movie—those we saw on our black-and-white TVs—and which, in 
fact, were the widening works for Rua Iguatemi: all we saw was 
debris and destruction, a perfect setting for an imagination that 
could not grasp the nature of what was happening and the gravity 
of the real terror experienced in those formerly golden years.

The world, this vast world, was equally pierced by convulsions 
not easily explained. It is impossible not to mention upheavals 
and rebellions that plagued it, turning it over and upside down, 
literally. To the civil rights movements led by Martin Luther King 
and his motto (1963)—“I have a dream”—we can add the Black 
Power and the Black Panthers, the “barricades of pleasure” in May 
1968 in Paris, the protests and uprisings in American universities 
against the Vietnam War, the results of the dismantling of the still-
existing European colonial structures in the African territory and 
the ensuing convulsions, not to mention the strong counterculture 
movements, the hippies, and the Flower Power culture with its 
“Make love, not war,” and, without a hint of not being mentioned, 
the crazy days of Woodstock and the battle cry for sex, drugs, 
and rock’n’roll, shrouded in the sounds of Joe Cocker singing, 
unmistakably—and unforgettably to that generation—With a Little 
Help from My Friends, by the Beatles. 

The songs, the clothes, the long hair became a sign of the shattering 
wave that swept the world, without distinction, uniting an entire 
generation crying for freedom, freedom! Everything is under 
dispute—above all, authority: “it is forbidden to forbid!” This, like 
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other slogans, became a motto, a war cry, a password to open fire 
against the authoritarian trenches represented by family, school, 
the government, and directly hit the capitalist system of unbridled 
consumption.

The year of 1968 was the subject of a recent avalanche of 
“celebrations,” that is, a revival of perspectives on the events that 
literally swept the world that year and burned down all the possible 
resistances that, at that moment, were thought that could fight and 
win the wave of liberating ideals that flooded the beaches of tranquility 
in which the establishment spent its holidays. There are no apparent 
limits for the revolutionary wave, whether of geopolitical, social, or 
economic nature (“developed or underdeveloped”), or government 
regimes: from capitalists to socialists; from democratic to dictatorial. 

From the Beatles, Rolling Stones, Mary Quant and the miniskirt, 
birth-control pills, LSD and lysergic experiments, to Led Zeppelin, 
Black Sabbath, and Deep Purple, to refer to culture and customs, and 
from the Argentine Cordobazo, the Italian “hot autumn” or “creeping 
May,” both in 1969, to the coming to power of Salvador Allende 
in Chile in 1970, nothing else seemed capable of withstanding the 
tremors, earthquakes, and seaquakes that shook the whole world.

This way, we must look to the point where Martin Luther King 
launches his cry of peaceful resistance with “I have a dream” up to 
the moment when the solitary Armstrong, followed here on Earth 
by millions of fascinated eyes, including my own, treads on the 
Moon in 1969, in an assertion of the “definitive” conquest of space 
by man, as well as of the continuity, in it, of the Cold War, which 
divided the world ideologically. In this interval, we cannot forget 
the flood of events that the second half of the decade witnessed, 
promoted, and went through, from the Chinese Cultural Revolution 
to the Prague Spring, through the uprisings of Polish students. 
There we have these few years transformed into an overwhelming 
whirlwind exploding into desire and revolutionary utopias: may the 
imagination take over power, may nothing less than the impossible 
be asked, and may this no longer be just a dream. 

The Years of Living Dangerously alludes to moments and, for this 
reason, I chose “living”—in which the context, in its complexity of 
threads, puts us before speeches, actions, and reflections that do 
not allow us to remain stagnant, since the “living wheel” of life 
leads us and will take us. 

Merely reasserting itself as an invitation to reflection, the selection 
of works proposes—with images such as that by Gerda Brentani 
and her bestiary of beings that parade around, simultaneously 
extraordinary and human—perspectives about times that 
communicate and seem not to have ended or disappeared. Like the 
artist, each one of the chosen for this journey is, in their own way 
and with their own practices, building subtle—at times fierce albeit 
insightful—comments on their time.

It is forbidden to forbid

Can’t I turn left? From the apparent obviousness of the proposal 
of Maurício Nogueira Lima’s work, we have one of the initial points 
of possible paths and crossroads proposed by the exhibition. He 
translates, through the use of graphic language, mass media, street 
signs, a metaphor-provocation, urging the viewer to follow the call 
and dive into the atmosphere that, day by day, impregnates the 
country and the relationships, departing from the March 1964 coup.

In Brazil, the events and developments of this fact mark the 
beginning of a period of intense political repression, censorship, 
and revoking of rights, which affect all, but not indistinctly, since 
factory and rural workers, therefore, the less privileged, are the 
most affected initially; however, this is only the beginning of the 
process of recrudescence. On the other hand, in the whole country, 
it is the spark that ignites the gunpowder and the fuse of reactions 
in all circumstances.

Artists and creators, in general, will not remain immune; on the 
contrary, they will raise their voices, their bodies, and their actions 
to gather and to question. Mottos are raw material in the hands of 
such artists as Marcello Nitsche, Ubirajara Ribeiro, Claudio Tozzi, 
Rubens Gerchman, Humberto Espíndola, Mario Bueno, Antonio 
Henrique Amaral, and José Roberto Aguilar, among many others 
to whom the references from pop art, popular culture, and new 
figurations are the starting point for experimentation, together with 
reasserting their autonomy and pursuit of identity and freedom.

Thus begin the “years of lead,” as the most repressive period of the 
military dictatorship in the country was called. The 1967 Constitution, 
enacted under the oversight of the military government, incorporates 
that regime and its concentration of powers to a supposed form of 
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legitimation. This is followed by the Institutional Acts, in particular, 
the one enacted in December 1968—the infamous “AI-5”—which 
forbids any and all possibility of considering the country a Democratic 
State, since it had been reduced to nothing.

Since 1964, the reactions to the situation have manifested 
themselves in different ways, and voices made themselves heard 
on the stage, in the streets, in the exhibition halls, as well as in the 
universities. In December of that year, Nara Leão (later replaced 
by Maria Bethânia), João do Vale, and Zé Keti and members of 
UNE’s [the National Union of Students] Popular Center of Culture 
made clear, in Show Opinião (directed by Augusto Boal) what 
they were there for and what they intended, “But I won’t change 
my opinion.” 

The atmosphere of fear and terror, torture, censorship as a weapon 
for threat, a feeling of information chaos, the exacerbated control of 
the military government—which no longer had limits on its actions—
and the impunity, in which “anything is legal,” were instated. All 
forms of collective organization were banned; the universities were 
dismantled, and teachers were laid off or arrested, particularly those 
who worked beyond the academic field, taking hands-on participation 
in civil society, such as Vilanova Artigas. More and more, repression 
increased, and space and air for freedom disappeared. 

The reactions are many and diverse; among them, the radicalization 
of a segment of the so-called left. In 1967, there emerge groups, 
among others, the VPR [Popular Revolutionary Vanguard], with 
striking presence of banned military, which set off a bomb in the 
HQ of the Second Army, and ALN [National Liberating Alliance], led 
by Carlos Marighela, both of them armed groups that rebel against 
the regime and seek out solutions in the form of guerrilla. 

If 1968 was cataclysmic in the world, in Brazil, this cataclysm 
was not lesser. Although, more directly, the cries for freedom, the 
demonstrations, and the taking of the streets had an objective 
destiny and focus: the military regime established and the 
consequences of successive coups against rights and freedom. 
During a protest of high-school students in Rio de Janeiro, the 
Military Police kills the young student Edson Luís. The crime causes 
an unprecedented national commotion, and demonstrations take to 
the streets; “March 68” takes place here, with repercussions and 
demonstrations throughout the country, and widespread protests.

That same year, on October 2, students from the Faculty of 
Philosophy, Sciences, and Letters (FFCL), located in downtown São 
Paulo, at Rua Maria Antonia, fiercely clashed with the students from 
Mackenzie University (just across the street), the CCC [Communist 
Hunt Command], and the Military Police. The result of the conflict: 
the invasion and depredation of the FFCL building, the death of the 
high-school student José Carlos Guimarães, dozens of injured, and 
yet another argument/pretext for the enactment of AI-5. In that 
year that feels like it hasn’t ended, but in which, too, everything 
seemed to happen.

Reactions to the authoritarian state into which the country had 
plunged are not few, and the libertarian fury burns at every 
recrudescence and impossibility of carrying forward utopian 
ideas. These radicalizations culminated in the first case ever 
of kidnapping an ambassador in the world, when the American 
representative Charles Burke Elbrick was used as a way to 
pressure the military dictatorship to negotiate the release of 
fifteen political prisoners, eventually freed, after the government 
yielded to the group’s demands, which included the disclosure 
of a manifesto. The boldest and undoubtedly most spectacular 
guerrilla act during the “years of lead.”

Controlled and monitored freedom—nonexistent, in fact—unions and 
associations made illegal, collective initiatives being blocked in every 
way—and nothing more emblematic than the image of the building 
of the National Union of Students (UNE) in flames—invasions and 
destruction of buildings and personal and physical attacks against 
the members of the most active theater groups, especially in São 
Paulo, among which Oficina, Arena, Teatro dos Amadores, Teatro 
Ruth Escobar, including university theaters, such as TUSP. The 
effervescence in theater did not seem to cool down; even with arrests 
and attacks, emblematic productions such as Oswald de Andrade’s 
O rei da vela [The Candle King], by the hands of Zé Celso Martinez 
Corrêa and Renato Borghi, and the revolutionary productions of 
Victor Garcia for Fernando Arrabal’s Car Cemetery and Jean Genet’s 
The Balcony were milestones of the time. Throughout 1968, with the 
depredation of the Galpão theater, in São Paulo, where the play Roda 
viva, by Chico Buarque is staged—including the beating of actors—
the general atmosphere of terror sets in, and the era of attacks on 
theaters begins. Attempts of organization and mobilization by the 
theater workers, which includes the participation of relevant names 
in the theatrical scene, such as Cacilda Becker, directly intervening 
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with the authorities, fail to ensure the minimal conditions of stability 
that still seemed to possibly exist.
 
From Arrastão, in 1965, sung by Elis Regina (Festival da Música 
Popular Brasileira), to BR3, in 1970, with Tony Tornado (International 
Song Festival), the period is marked by an unprecedented explosion 
in the country’s musical scene, bringing to light—in addition to the 
already-established Bossa Nova and the flourishing Jovem Guarda—
the experimentalism and radicalization of the social atmosphere, 
with composers and performers of different lines who, before being 
permanently included in the Brazilian musical memory, drew 
crowds for the audiences of concerts and festivals in which they 
shook off their expected figure of “good boys,” represented by such 
young musicians as Edu Lobo, Elis Regina, João do Vale, Geraldo 
Vandré, Chico Buarque, Nara Leão, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Maria Bethânia, Rogério Duprat, Os Mutantes, Tom Zé, Sérgio 
Ricardo, Jair Rodrigues, Paulinho da Viola, and a myriad of others 
that makes a comprehensive list impossible.

Under a different perspective, in 1964, Glauber Rocha’s Deus e 
o diabo na terra do sol [Black God, White Devil], Ruy Guerra’s Os 
fuzis [The Guns], and Walter Hugo Khouri’s Noite vazia [Men and 
Women] can be seen as emblematic cinematic examples (from that 
moment), bringing to the foreground a perspective on the social 
and economic situation, the agrarian and cultural issues, the 
differences in living and working conditions, into the existential 
questionings of a generation and a social segment. The panorama 
of this production is as instigating, provocative, and explosive as 
one can try to imagine, in order to circumvent the dimension of 
control and censorship that hovered over all languages. 

Indescribable if not studied in its specificity, the Brazilian cinema of 
that period is fruitful and endless as a space for experimentation 
and production for the general audiences, but, nevertheless, it is 
essential that we mention the exemplary builders of the new moving-
image aesthetics that constitute a different historical perspective 
of the years of living dangerously: Domingos de Oliveira’s Todas as 
mulheres do mundo [All the Women in the World]; Leon Hirszman’s 
Garota de Ipanema [Girl of Ipanema]; Glauber Rocha’s Terra em 
transe [Entranced Earth]; Rogério Sganzerla’s O bandido da luz 
vermelha [The Red Light Bandit]; Joaquim Pedro de Andrade’s 
Macunaíma; Julio Bressane’s Matou a família e foi ao cinema [Killed 
the Family and Went to the Movies]; until we arrive, in 1970, to 

Roberto Farias’s Roberto Carlos e o diamante cor-de-rosa, a vehicle 
to insert the trio that marked the Brazilian pop music of the time—
Roberto Carlos, Erasmo Carlos, and Wanderléa—placing musical 
fantasy at the top of the country’s box office that year.

Art, thought, creation, and politics seem to have never walked so 
closely together—viscerally intertwined, it would be better to say. 
Therefore, more than ever, and fiercely persecuted, it was necessary 
to propose shortcuts, since words, thus, books and literature, were 
at the top of the list of enemies. The cast of writers and the list of 
titles would produce at least a compendium to include such names as 
Antonio Callado, Lygia Fagundes Telles, Ignácio de Loyola Brandão, 
Carlos Heitor Cony, Erico Veríssimo, and Josué Guimarães, to name 
only the veterans. A title, at least, deserves mention: Antonio 
Callado’s Quarup, addressing and inserting aspects of the culture 
of the indigenous populations, the role of the peasant leagues, 
penetrating the relations of the Catholic church, revolutionary at 
that moment, with these causes and the communities.

As the other segments of the—permanently boiling—national 
cultural scene, groups, exhibitions, and actions multiplied and 
reproduced, in a strategy for survival and fierce resistance to the 
alleged return to an order that did not fit the desires and needs to 
delve into the new, either as experience, as refusal and revolt, or to 
reassert the nonacceptance of control and authoritarianism. 

As in a compass rose with which one could look at the horizons of 
the visual production, the cardinal points would indicate directions, 
allowing us to identify points of reference, in this case, such 
shows as Nova Objetividade Brasileira [New Brazilian Objectivity] 
(1967); the Jovem Arte Contemporânea [Young Contemporary Art] 
shows (JACs), created by Walter Zanini at USP’s Museu de Arte 
Contemporânea (1967 to 1974); the Bienal da Bahia (1966 and 
1968), and even the São Paulo Biennials, particularly its tenth 
edition, which became known as “the boycott edition,” due to the 
international articulation, led by artists and curators, to not send 
works and not participate as a form of taking a stance regarding the 
country’s situation. The action culminated in the official withdrawal 
of entries, and it even created a “void” in the exhibition venue. 

The shows present the recent output and the artistic practices that 
become more present in their ephemeral, transitory, and unstable 
character regarding the relation of the artist with the institutional art 
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spaces. They also stand as sore spaces, each directed by the artists, 
who organize themselves collectively for the show’s execution, and 
the following paths resulting from these experiences.

Actions, happenings, and interventions in public spaces, as well 
as the search for conditions and venues for the production and 
expression beyond those traditional and conventional ones of the art 
system, were promoted, among others, by Grupo Rex (1966/1967) 
or by such artists as Artur Barrio (1945) and Antonio Manuel. 
Pamphlets and manifestos were a constant material in the activities 
and interactions proposed and carried out and were thought as and 
somehow turned into “instruments of awareness,” as the artist 
Mario Bueno suggested.

Among others, Opinião (1965 and 1966) can be understood as 
the first of a series of group shows that, together with Proposta 
(1965–1967), constitute a space for extensive critical debate 
and were held, respectively, in Rio de Janeiro (Museu de Arte 
Moderna – MAM Rio) and in São Paulo (Museu de Arte Brasileira 
– MAB FAAP). We can identify them as expressions of paramount 
significance in the intense experimental pursuit as an antidote to 
the regime and its setbacks. Some of its participants were: Antonio 
Dias (1944–2018), Carlos Vergara (1941), Hélio Oiticica (1937–
1980), Rubens Gerchman and Roberto Magalhães, the latter with 
an output that runs along its own and not easily definable paths, 
where one can identify surrealist, dreamlike, mystical, and esoteric 
connotations, without giving up their relationship with technique 
and the artist’s early training in graphic design. Still in this context, 
Wilma Martins uses graphic language to bring out, from her inner 
world, an atmosphere that is both dreamlike and spiritual and, in 
an unusual way, proposes the meeting and coexistence of universes 
that are in principle incompatible, but expressing her commitment 
to the moment in which she lives.

Objects no longer defined by the traditional categories of techniques 
and support, the “other figurations,” the new “realisms,” or, so to 
speak, the new figurative languages that manifest internationally 
intertwine with the Brazilian and Latin American production, such 
as Argentina’s Otra Figuración [Another figuration]. It is in this 
context that Carlos Páez Vilaró, the only international artist in the 
exhibition, participates with the work in which he explores these 
perspectives, when he visits Brazil, at the Bienal de São Paulo, and 
at the Museum itself.

In this perspective, it is relevant to mention the “surrealizing” 
manifestations in the production of members of Grupo Phases, 
such as Sara Ávila, Bin Kondo, Yo Yoshitome, Fernando 
Odriozola, Jef Golyscheff, Bernardo Cid, as well as the magical 
realism of Wesley Duke Lee, who proposes it as a contesting to 
abstractionism’s dominance; he is also one of the first artists to 
incorporate the pop universe and language in Brazil. His 1969 
work O helicóptero [The helicopter], which was shown on the 
1st Tokyo Biennial, could be seen as a “flying saucer,” proposing 
articulations of techniques, materials, and media for desirable 
fictional transportation of the audience to another dimension, 
another reality! It combines, unusually, the modern language 
of video, incorporating it into mechanical elements, painting, 
collage, sound, light, and all available technology, including that 
of the computer, proposing a decisive level of interaction for 
those with whom it relates. 

Other experiments take place in the field of new realism and can 
be found in Antonio Henrique Amaral who, departing from the 
references to popular engraving, as well as those of pop art and 
mass culture, adds them to his free and surreal repertoire, with 
images of mouths and generals, literally crying, once more, for 
freedom; or such artists as João Câmara (1944) and Humberto 
Espíndola, yet another of the artists in whom the singular 
production expands, from the reference to the culture of the ox, 
producing a sarcastic view of society, one that is domesticated, 
controlled, and led, on the one hand, while, on the other, the same 
sign alludes to controlling figures who hold, through economic 
power, the decisions over others. 

Dialoguing with the new figurations that embody a more direct 
and offensive perspective of criticism, a significant part of the new 
experiences was based on the foundations of pop art, which we could 
identify as a quasi-evidence in the output, among others, of Antonio 
Dias, José Roberto Aguilar, Marcello Nitsche, and Rubens Gerchman, 
artists, except for the first one, in which this dimension is manifested 
mainly through irony, sense of humor, and the appropriation of the 
language of comics. It is worth mentioning, in Nitsche, the production, 
in 1968, of his Bolhas [Bubbles], inflatable sculptural metaphors that 
place the audience and the space in intrinsic relation to breathing, 
the emptying by expiring, and apparently disappearing or ceasing to 
exist, existing as rest, as ruin until that, by inspiration, one pulses 
again and regains their place.
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Thus, an overall look at the years of living dangerously could not 
fail to at least mention one of the members of the alternative 
press, and that began its activities in 1969: O Pasquim. Founded by 
Jaguar, Tarso de Castro, Sérgio Cabral, Carlos Prosperi, Claudius, 
Carlos Magaldi, and Murilo Reis, their primary and direct targets 
were military dictatorship, middle-class moralism, and the major 
press outlets. The use of humor and a direct and colloquial language 
resonated with the audience, allowing visibility and the surveillance 
of the regime, which determined, in 1970, the beginning of prior 
censorship that, bypassed through some strategies, eventually led 
to the arrest, in that same year, of a significant part of the team 
responsible, which, however, was replaced by those who remained 
in liberty: Marta Alencar, Millôr Fernandes, Henfil, and Miguel 
Paiva. The periodical only lost its strength after a bomb attack 
in one of the newsstands that sold it; this fact discouraged other 
newsstands from continuing selling it, which represented the real 
source of their income and subsistence since they did not have a 
large number of advertisers who could cover production costs.

Already pointing to the directions of communication in the “global 
village,” in yet another appropriation, now from Marshall McLuhan, 
Jornal Nacional airs on September 1, 1969, hosted by Cid Moreira 
and Hilton Gomes, becoming the first newscast to be broadcast 
live to the entire country. In São Paulo, TV Cultura is created, 
inaugurating a new perspective on educational television.

The expressions “Love it or leave it” and “No one can stop this 
country” are the—excessively—patriotic slogans that marked 
the turn of the decade, bombarding the eyes and ears of all who 
lived through those moments. Gilberto Gil and Caetano Veloso, 
considered subversives, after their arrest, are exiled, swelling the 
vast ranks of those who, either for opposing the regime or going 
underground, or even for becoming voluntary exiles, are forced to 
leave the country, such as Chico Buarque, Ferreira Gullar, Glauber 
Rocha, Oscar Niemeyer, Fernando Gabeira, and Augusto Boal, 
among others. In addition to this condition, we must mention the 
imprisoned, the tortured, the missing.

Brazil wins the World Cup to the sound of marches that boost the 
nationalist sentiments: “All together we stride, go ahead, Brazil, 
hooray for our national team!” Pelé enters once again the history 
of soccer, scoring his 1,000th goal in a match against Vasco da 
Gama, at Maracanã Stadium. The “patriotic spirit” strategically 

manipulated under the auspices of the same advertising slogans, 
jingoists, and “brothers in arms,” all “dressed in the yellow-green 
jersey of the national team,” swaying to the promises of the 
“Brazilian miracle” and the progressive yearnings. 

Je t’aime, moi non plus

Personal memories are unceasingly triggered and, with each relation 
that comes to term, bring out the signs of the scars produced. Thus, 
one of them may be the trigger for resistance to control: the juvenile 
“secret communication,” passing from hand to hand, around school 
desks, and resulting from the copy, in pencil, in a tiny, shy, and 
still childish handwriting, of Serge Gainsbourg’s forbidden words, 
in the sensual and erotic voice of Jane Birkin, which still echo and 
insist on pointing to the direction of control, censorship, prohibition 
of knowledge of the body, of the other and of their own body, 
eroticization, and desire. It was 1969, and verses such as: Oh mon 
amour. Tu es la vague, moi l’île nue. Tu vas et tu viens. Entre mes 
reins. Tu vas et tu viens. Entre mes reins… sounded like something 
unthinkable or, more precisely, unattainable to a gaudy boy who 
barely understood what he read (as his fellows in disobedience) 
despite efforts to overcome the still little knowledge that French 
classes and lessons were beginning to provide him. Of course, the 
torn sheet of the notebook went into the locked, wooden box in which 
he stored the secrets of puberty (and which, like the transgressing 
spirit of those moments of danger, survives, materially, to this day). 

In that context, that of the counterculture scene—it is no longer 
possible to regard it as that of the cultural tradition—everything 
shatters. The perspectives of censorship mechanisms opposed to 
the ideals of liberation of behavior are contested; sexual freedom, 
the assertion of pleasure and desire, the increasingly intense 
and living presence of the body, nakedness, the pursuit to assert 
women’s rights and female liberation and, why not, also of sexual 
choices, are reasserted and manifest in every possible way.

The use of miniskirts, bikinis, protests for emancipation and assertion 
of independence, and the proliferation of public demonstrations and 
questionings about the use of the female body as the object of male 
consumption increasingly enter the agenda. Likewise, the liberation 
afforded by the contraceptive pill, and the way women assert 
themselves in this rupture, by talking about sex and behavior. Such 



128 129

characters as actress Leila Diniz open up more spaces, including 
in the media, so that these discussions can exist and come to the 
surface, in a medium that claims to stand for values of a supposed 
morality. The appearance of the pregnant actress on Ipanema beach, 
wearing a bikini, breaking conservative moral standards, amidst the 
authoritarian regime, insert her in these attempts at provocation, which 
she exacerbates with a shameless and unfathomably inconceivable 
vocabulary—for the time—through the use of curse words.

The female universe—with all its complexity, diversity, and problematics, 
and also with all its questionings—becomes a crucial point in the 
production of many artists who explore this breadth of this macrocosm, 
such as Anna Maria Maiolino, at that period allying her experience and 
training in graphic design to that of the woodcut images of the cordel3 
literature. With that, she also brought the instance of daily life and the 
roles and actions of women to the images she produces forcefully and 
viscerally, intensely putting in check the human relations, of love and 
lovers, as well as the body and its functions and needs. 

That body, that territory which is almost unknown and overflows 
with possibilities of exploration and knowledge, presents itself yet 
as an assertion of self-consciousness. Thus, a vision of oneself is 
what we may find in the self-portrait of Roberto Magalhães, that 
distances itself from the portrait as an “artistic genre,” to dive into 
the inner and personal universe, sometimes gloomy and distressing; 
but it is also necessary to point out the condition of the other, 
outside of oneself—including madness—which is still a transgressive 
potentiality for the body, imprisoned and controlled in many ways, 
but which seeks to escape and manifest itself, as in As loucas [The 
mad women], by Regina Silveira, the result of an experience of the 
artist living together with institutionalized patients in this condition.

The body that seeks to be liberated, also wants to affirm itself in 
this condition and with explicit naked scenes, the defense of free 
love, the praise of an alternative lifestyle, questioning the destruction 
of the environment, addressing the prejudices of race, sex, social 
classes, and religion, setting out onto lysergic journeys and with its 
openly antiwar text, condemning the Vietnam War. In 1967 the rock-
musical Hair premiered on Broadway, becoming, through this set of 
provocations and questionings, one of the major hits of the decade. In 

3 Popular, cheap booklets, containing novels, poems, or songs, illustrated 
with woodcuts, sold in street fairs or by street vendors, particularly in 
the Northeast.

two years, this desire to take the destiny into our own hands takes 
to the São Paulo stages, changing the landscape of the Bixiga district, 
which is filled with hairy folks wearing feathers, vests, and colored 
clothes, leather bags, and, in a way, proposing to break barriers, taking 
to life the moments of liberation and freedom that the conditions of 
the political moment neither allowed nor made possible. 

To dream but an impossible dream

Utopias present themselves not only as proposals, but also as 
search power or in attempts to resume directions, experiments, 
and experiences. The concrete and neoconcrete heritages4 are 
undeniable and irreconcilable, with the implicit denial of setbacks 
of an order that can no longer embrace the sensitive experience, 
the participation, the collective life that has been proposed starting 
from them. 

Artists such as Athos Bulcão, Raymundo Colares, Montez Magno, and 
Carlos Fajardo profess, in different ways, their conceptual—and even 
objectual—bonds in the proposals and production of the three latter 
ones. Their proposals formulated in the autonomy and individual 
determination are reinstated in the utopia of independence from 
models and international references. They continue to explore the 
relations of the space and the body of the public that, with this 
production, individually and distinctly, relates and is led to interact. 
These are, it is important to emphasize, moments of questioning 
and transposition of their own references and paths, a crossroads 
that drives them, in the exhibition, to mark different directions, as 
cardinal points, within this rose of the winds that is suggestively 
outlined in the exhibition space.

In this same line of inter-influences, Sérvulo Esmeraldo moves between 
the fields of engraving, the clashes with abstraction, the contact 
and experiences with kinetics, and the constructive production. 
In São Paulo, two artists with different artistic backgrounds and 

4 A reference to the proposals of Groups Ruptura and Frente, which, respec-
tively, in São Paulo and Rio de Janeiro, since the beginning of the 1950s, 
developed research assimilating and overcoming the innovations of visual 
language borrowed from cubism, in particular Mondrian and Malevich, and 
from other experiments of the Russian avant-garde, from the Dutch move-
ment De Stijl and the Bauhaus, deepened by Max Bill and the members of 
the Swiss school, and the group from the Ulm School of Design.
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engagements remain linked to their original interests in the 
investigations of abstract geometric and concrete nature, typical of 
the 1950s cultural environment of São Paulo: Judith Lauand, who 
maintains in her production contacts with the concrete proposals 
of Luiz Sacilotto (1924–2003), Geraldo de Barros (1923–1998), 
and Waldemar Cordeiro (1925–1973); and Willys de Castro, who 
approaches the neoconcrete works of Lygia Clark (1920–1988) 
and Hélio Oiticica, among many others.

Epilogue, or I can’t get no satisfaction!

In the end—not the happy, sugar-coated ending that is expected, 
nor one of guaranteed satisfaction or your money back, as the 
weapons of advertisement intend to sell us—the possibility of life. 
Desire overcomes fear and propels us forward, always. Life leads 
us to seek to overcome “that” history of history repeating itself, 
mainly as a tragedy and thus affirming itself as hope. 

By proposing paths to be traversed among works selected from 
the MAM Collection, the ensemble appears as a constellation 
visible to the naked eye but presenting the singularities that the 
individualities carry with them to confirm the diversity of the 
moment in which they were produced as testimonies and artifacts 
of action and existence in their context.

Not to say that I didn’t speak of the flowers5… or that there was no 
mention of so many things that kept us silent, or of voiceless voices, 
of silenced words, of vetoed and cut images, of screams standing 
still mid-air! Once again, the mottos emerge, this time by the hands 
of Carlos Scliar, by the actions and experiments of Antonio Manuel, 
appropriating the means and the language of mass communication 
like the newspaper; or by the provocative title of Ismenia Coaracy 
and José Moraes’s poke-in-the-eye journalistic reality which are 
irreconcilable with any attempt to soften reality. We must fight so that 
it can be transformed. Political awareness and the acknowledgment 
of the state of affairs reinforce the desire for freedom, made visible 
in all possible ways.

Invisibilities feature in the selection, as apparent as those well-

5 Title of a song by Geraldo Vandré from 1968 that became synonymous 
with the resistance movement during the years of lead and was often 
sung by throngs of people in a spontaneous way.

established and made leading lights in the art scene. Although 
distant, the hidden ones, the clandestine ones are also coming to 
the limelight; those who usually don’t coexist or share the stage 
of the official history are present to assert their presences there, 
and here, and these necessary deterritorializations. They are also a 
constant reminder of the need to look at the stories, not forgetting, 
once more, as already mentioned, the Benjaminian version of 
looking “against the grain,” because this action can produce these 
other stories—and not just reiterate the official one, that single and 
overwhelming purported truth with which our histories are made.

In the set of works and artists, a group of seemingly dissonant voices 
answers as a chorus to the prominence of the explicit mottos, with 
attitudes that assert themselves through their visual investigations. 
In this sense, and in these abstract-informal manifestations we 
have, in Alberto Teixeira, an example of the search for those means 
of visibility: the title of the work is inseparable from the condition 
of “living wheel” in which one is immersed. It is the sensitivity 
marked by the dimension of the real. Following this train of thought 
regarding the reading of the production diversity, it is still possible 
to insert the confrontation of the material paintings by (Kazuo) 
Wakabayashi and Franz Weissmann. However, the logic proposed 
here intends to go beyond the sheer chromatic counterposition 
to affirm itself as a symbolic dimension of that moment. This 
production is included here to assert the diversity of choices and 
paths, and also to show how inquiries on the time in which they 
are inserted and to which artists not usually associated to the 
explicit political-ideological discourse relate. On the other hand, it 
means to propose different reading relationships that go beyond 
those immediately identifiable for an artist such as Wakabayashi, 
who comes with the charge of a traditional educational background 
and explores the materiality of abstraction, while Weissmann 
seeks to go beyond formal and material investigation to find, from 
the surface of the canvas, another space, a third plane which will 
lead him to three-dimensionality and to the subsequent effective 
occupation of space in the world. 

Fear and desire go together. To articulate images, to create possibilities 
for interpretation between them and from them, to produce a fiction—
or some narratives, at each different moment—which literally 
becomes true for some, history for others, but that, for many others, 
can become a way of looking at the world and seeking, always, ways, 
without never faltering, never cooling down, never shutting up! 
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The End 

Once again we must emphasize or provoke a glimpse at the moments of 
living dangerously, to think how the end cannot mean a conventional 
“this is the end”… and the musical reference to Jim Morrison, who, in 
his deep, hoarse, and stern voice that numbs us, proposes a farewell, 
a goodbye to a moment, he calls us to cross a phase in which we lived, 
indeed; we experienced, indeed; we learned, indeed; but above all we 
fought, because we must fight, even if the rule is to yield. 

Almost as the last breath, the liberating gesture proposed by 
artists who experiment and explore distinct radicalities in their 
productions, such as Mira Schendel and Nelson Leirner, brings 
the sense of orgasm and, consequently, the assertion of desire 
and ecstasy to which it leads. We are made and driven by desire 
and fear, but we are made of search and desire as well. This 
dimension of the gesture, of the drawing, and the action is further 
strengthened by the image/record of the urban intervention 
produced by Carmela Gross, in the outskirts of the city of São 
Paulo, amidst strikes, and in 1968.

In the exhibition, two other gazes-records of that time found in 
the emblematic images of Maureen Bisilliat and Orlando Brito 
propose, as counterpoint, to face reality—in black and white—
without disguise, without any privileged place, inserting them in 
the dimension of that same reality and returning to it, in the same 
way as it can present itself to the gaze.

If the rule here is not to follow that which is the rule, but to 
guide oneself by the exception, then to transgress, provoke, instill, 
hide, inspire and expire, invent, lie, or create a version of history 
in which all this can be, or not, can be faced as a path. Under 
this perspective, to look at the production of Marcelo do Campo, 
or should we say the illusion proposed by him, means threading 
through the fable of reality, to not give it the possibility of thinking 
it as a dimension of allegory, but as the (re)building of memory. 

To retrieve memory buildings provides us with, once again, the 
opportunity to insert, into this complex context, the restructuring of 
the Museum which, in 1969, had its new headquarters inaugurated, 
in the old Bahia pavilion, under the marquee of Ibirapuera Park, 
with the first edition of the Panorama of the Brazilian Current Art, 
and thus MAM, its collection, projects, actions, and activities resist 

the times and survive the setbacks, until today, after all, “those 
who know make their time, and don’t wait for things to happen.”6 

Thus we have a set of fifty images, works that, in fifty flashes, 
evoke a moment of feverish unrest that leads to paths in the quest 
to assert hope within political awareness, in the diversity of life 
translated into poetic actions and ethical commitments, producing 
insertions in a medium, despite its being totally opposed to it. 
Resistance, resilience, rebellion, and solidarity cross, hand in hand, 
the times in which we lived dangerously.

Here’s to art, to artists, and to all those who, in one way or 
another, have learned that it is always possible to dream, and an 
impossible dream.

Impossible Dream7

To dream yet another impossible dream 
To fight when it’s easy to give in 

To beat the unbeatable foe 
To deny when the rule is to sell
To suffer the ruthless torture 

To break from the unacceptable prison 
To fly at an unlikely limit 

To touch the inaccessible ground
This is my law; this is my issue 

To turn this world, to spike this ground 
I don’t mind 

If it’s too terrible 
How many wars will I have to win 

For a little peace?
And tomorrow if this ground that I kissed 

Is my bed and forgiveness 
I’ll know it was worth it 

To be delirious and die of passion
And so, whatever it may be, 

The ceaseless affliction will end 
And the world will see a flower 

Sprout from the impossible ground

6 Another excerpt from the song by Vandré.
7 Authors: Chico Buarque | Ruy Guerra | Joe Darion | Mitch Leigh.
 Lyricists: Chico Buarque | Ruy Guerra. This is a literal translation from 

the Brazilian version of the original song.
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