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A série Panorama da Arte Brasileira é um marco na 
história das exposições. Iniciado em 1969 como uma 
mostra anual, a partir da iniciativa de Diná Lopes 
Coelho, o Panorama do Museu de Arte Moderna de São 
Paulo (MAM São Paulo) teve seu formato reformulado 
ao longo do tempo. Desde 1991 ele é realizado a cada 
dois anos, com exceção do período da pandemia 
da covid-19, em que a mostra foi adiada e passou 
a acontecer em anos pares, em vez de ímpares. As 
diferentes mostras do Panorama marcaram a história do 
museu e contribuíram para a formação de seu acervo de 
arte contemporânea. Cada uma das edições estabeleceu 
diálogos ou reflexões a partir de diferentes posturas 
sobre a produção artística brasileira e seus vínculos 
com a cultura e a sociedade. 

O início do Panorama da Arte Brasileira coincide 
com a instalação do MAM em sua sede, na marquise 
do Parque Ibirapuera. Ele marca a volta do MAM São 
Paulo para o parque e a presença do museu na marquise 
projetada por Oscar Niemeyer, local onde ocorreu, em 
1959, a exposição Bahia no Ibirapuera, organizada por 
Lina Bo Bardi que, na década de 1980, faria o projeto 
para reforma do prédio do museu. 

Fechada há cerca de cinco anos, a marquise 
começou a ser reformada pela Prefeitura de São Paulo 
em março de 2024. O trecho do MAM, apesar do bom 
estado de conservação, será restaurado, para manter a 
integridade do projeto. O restauro está previsto para 
ocorrer entre setembro de 2024 e janeiro de 2025, ou 
seja, durante o 38º Panorama da Arte Brasileira. Para a 
reforma, todo o acervo artístico do MAM foi retirado 
e armazenado em galpão especializado, com controle 
de temperatura e umidade, assim como as publicações 
da biblioteca, seu arquivo, equipamentos e mobiliários, 
que foram abrigados em espaços provisórios adequados. 

O calendário e todas as atividades do MAM 
foram mantidos, graças ao apoio e acolhimento de 
instituições parceiras que possuem laços históricos 
com o museu, como a Fundação Bienal de São Paulo, 
que recebeu parte de sua equipe, e o Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC 
USP) que, além de ceder espaço para os colaboradores, 

abriga o 38º Panorama da Arte Brasileira. As seis 
primeiras edições da Bienal de São Paulo, entre 1951 e 
1961, foram realizadas pelo MAM. E o MAC USP nasceu 
em 1963, a partir da doação da coleção formada pelo 
MAM, inclusive com as obras adquiridas nas Bienais 
de São Paulo.

Faz alguns anos que o MAM tem estabelecido 
parcerias com as instituições do eixo cultural do Parque 
Ibirapuera. Realizar o 38º Panorama da Arte Brasileira 
do MAM no MAC, além de uma aproximação histórica 
entre as duas instituições, é um momento de integração 
e soma de esforços em benefício da arte.

A seleção do projeto do 38º Panorama da Arte 
Brasileira: Mil graus envolveu convites para diversos 
curadores e discussões na Comissão de Arte do MAM. 
Desenvolvido pelos curadores Germano Dushá, Thiago 
de Paula Souza e Ariana Nuala, o projeto escolhido para 
o 38º Panorama parte de uma expressão coloquial que 
possui múltiplos significados, a depender do contexto, 
mas sempre com o sentido de elevada intensidade. O 
recorte curatorial da mostra, que apresenta artistas de 
diversas regiões do país, indica condições marcadas 
pelo calor, pelo derretimento e por mudanças drásticas 
em qualquer matéria existente. Na presente edição, o 
mundo contemporâneo é observado a partir de condições 
extremas, tanto no sentido de questões históricas e 
sociopolíticas, como também em relação a discussões 
ecológicas e tecnológicas, promovendo iniciativas que 
estimulem a reflexão sobre arte na nossa sociedade.

Em toda a sua história, esta é a primeira vez 
que o Panorama da Arte Brasileira não acontece na 
sede do MAM, na marquise do Parque Ibirapuera. 
Ainda que a reforma tenha impactado profundamente 
o museu, certamente a reabertura desse espaço público 
trará muitos benefícios para todos. Além de ser um 
marco arquitetônico, a marquise é um local que sempre 
possibilitou o diálogo entre o MAM e os frequentadores 
do parque. Com o espaço restaurado, o MAM amplia 
as condições de cumprir sua missão e desempenhar  
seu papel na preservação da arte e na formação dos 
diversos públicos.

Elizabeth Machado Presidente da Diretoria do  
Museu de Arte Moderna de São Paulo
Cauê Alves Curador-chefe do Museu de Arte 
Moderna de São Paulo

Apresentação
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Cauê Alves
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É com enorme satisfação que o Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC 
USP) acolhe o 38º Panorama da Arte Brasileira, 
tradicionalmente realizado pelo Museu de Arte Moderna 
de São Paulo (MAM São Paulo). Desde 2018, tem sido um 
traço fundamental da gestão do MAC USP estabelecer 
parcerias institucionais para a realização de exposições 
e eventos culturais em geral que, no caso do MAM, teve 
como resultado o compartilhamento de duas curadorias: 
a da mostra dos setenta anos do MAM, em 2018, e a da 
exposição Zona da Mata, em 2021/2022. O MAM foi 
também uma das instituições convidadas a participar 
do webinário “MAC USP Processos Curatoriais: rede 
São Paulo”, em 2020. Há, portanto, uma nova geração 
de curadores e diretores que estão revisitando a relação 
entre estas duas instituições.

Por ocasião da exposição dos setenta anos 
do MAM, a curadoria do MAC USP trabalhou 
conjuntamente com a curadoria do MAM para criar 
paralelos e relações entre os dois acervos. Encontramos 
pontos em comum entre os modos de colecionismo 
de ambos, que lançaram mão de exposições e editais 
de exposições para fazer crescer seus respectivos 
patrimônios artísticos. Aquilo que o MAM tinha 
inicialmente em seu DNA, por assim dizer, isto é, a 
premiação de aquisição das edições da Bienal de São 
Paulo, nos anos 1950, serviu de estratégia para que, 
nos anos 1960, tanto o MAC USP quanto o MAM (em 
seu reestabelecimento) criassem suas próprias mostras 
periódicas para fomentar a produção contemporânea 
– no caso do MAC USP, assinalam-se as edições da 
Jovem Arte Contemporânea (as famosas JAC) e, no 
caso do MAM, justamente as edições do Panorama da 
Arte Brasileira. 

No caso de Zona da Mata, novamente as 
curadorias das duas instituições trabalharam em 
conjunto, desta vez, para tratar da questão da paisagem, 
da arquitetura e suas articulações com urgência ecológica, 

que está na pauta do MAC USP e do MAM, por sua 
localização – o Parque Ibirapuera, lugar que leva em 
seu nome a ancestralidade do nosso território e carrega 
os marcos da violência contra ela. Para acentuar nossa 
presença neste sítio partilhado, a exposição ocorreu em 
quatro etapas, dividida nos espaços dos dois museus, o 
que impelia o visitante a fazer a travessia da passarela 
Ciccillo Matarazzo, que conecta o prédio do MAC USP 
ao parque – ao mesmo tempo em que nos relembra que 
o complexo implica todo este conjunto. 

Não se pode esquecer que o próprio MAC USP 
foi criado na Universidade para receber o acervo do 
antigo MAM, entre 1962 e 1963. Inúmeras pesquisas 
realizadas nas últimas duas décadas acerca da história 
dos dois museus demonstraram que a separação entre 
o MAM e seu acervo, reunido ao longo da década de 
1950, foi uma decisão de comum acordo entre o Museu 
e a Universidade. Ainda que, à época, tenha gerado 
grande polêmica, a decisão está na origem de duas novas 
instituições, fundamentais para o amadurecimento do 
meio artístico local: o MAC USP e a Fundação Bienal 
de São Paulo. Hoje reunidas no complexo do Parque 
Ibirapuera, junto com sua instituição-mãe, as relações 
construídas entre elas vêm se mostrando extremamente 
frutíferas. Foi o caso da penúltima Bienal de São Paulo, 
em 2021, quando tanto o MAC USP quanto o MAM 
constituíram parcerias para a realização de exposições 
vinculadas ao seu projeto. 

Por fim, para além dos projetos de exposições, 
vale lembrar o trânsito entre os profissionais que atuam e 
atuaram entre o MAC USP e o MAM, e o papel formador 
e pedagógico das duas instituições, que permitiu a 
elas partilhar curadores, educadores e especialistas em 
museus ao longo de quase oito décadas. Parte desse papel 
formador está, justamente, no apoio à produção artística 
contemporânea, que é a razão mesma da existência do 
Panorama da Arte Brasileira. 

Apresentação

Ana Magalhães Curadora do Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo
José Lira Diretor do Museu de Arte Contemporânea 
da Universidade de São Paulo

MAC USP
Ana Magalhães & José Lira
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Ecologia geral
Noções ecológicas e práticas ambientais ampliadas que se orientam por uma visão de 
interconectividade total. Ao rejeitar dogmas antropocêntricos e dicotômicos que separam a cultura 
da natureza, esses movimentos abraçam a pluralidade das formas de vida e seus jogos biológicos. 
Sob um crescente senso de urgência, essas correntes de pensamento propõem outras concepções 
sobre a condição humana e traçam novos caminhos para atuarmos e nos relacionarmos com o 
planeta e seus muitos agentes.

Territórios originários
Narrativas e vivências de povos originários, quilombolas e outros modos de vida fora da matriz 
uniformizante do capital, capazes de refletir visões alternativas sobre a invenção e a atual conjuntura 
do Brasil. Nesse sentido, invocam energias ancestrais, mitologias configurantes e consciências 
expandidas para trazer à tona invenções estéticas, tecnologias socioambientais e articulações 
transpolíticas. Seja na luta pela demarcação de terras ou em estratégias diversas para fortalecer 
comunidades autônomas, o que está em jogo é a multiplicação das possibilidades vitais diante do 
agouro de um futuro incerto.  

Chumbo tropical
Leituras críticas que subvertem imaginários e representações do Brasil, pondo em xeque aspectos 
centrais da identidade nacional. Nesse sentido, contrastam — ou equacionam — os fetiches ligados 
à ideia de paraíso dos trópicos ao peso dos séculos de colonização escravocrata e extrativista, do 
colosso modernista, do ímpeto conservador e autoritário — e sua inevitável militarização —, e 
da eterna promessa de decolagem da economia. Essas propostas confrontam premissas funestas e 
incendeiam prisões históricas para desnaturalizar a devastação ambiental, a especulação financeira 
e a opressão racial.

Corpo-aparelhagem
Intervenções experimentais e reflexões sobre a contínua transmutação corpórea dos seres e das 
coisas, com seus hibridismos e suas inter-relações. Este eixo abrange a cultura de reprodução 
técnica, do sample e da apropriação; as relações entre tecnologia de ponta e gambiarra engenhosa; 
os efeitos da alta conectividade à internet; e as noções de biohacking e modificações corporais 
sob um imaginário ciborgue, transumano e pós-humano. Imagens e sonoridades são remixadas, 
distorcidas e, por vezes, desmanchadas, como modo de encarar frontalmente as consequências 
radicais de um mundo em transformação vertiginosa. 

Transes e travessias
Conhecimentos transcendentais, práticas espirituais e experiências extáticas que canalizam os 
mistérios vitais. São rituais, instrumentos e espaços que conjuram alentos para alimentar a alma 
e pulsões para animar o corpo, alcançando proteções, fundamentando resistências e reelaborando 
condições opressivas e traumas confinantes. São embarcações que navegam por encruzilhadas 
e atravessamentos, indo além das fronteiras da matéria e das percepções terrenas para conectar 
com o etéreo e coexistir com o desconhecido.

Intitulado Mil graus, o 38º Panorama da Arte Brasileira 
elabora criticamente a realidade atual do país sob 
a noção de calor-limite — uma temperatura em que 
tudo se transforma. O projeto busca traçar um horizonte 
multidimensional da produção artística contemporânea 
brasileira, estabelecendo pontos de contato e contraste entre 
diversas pesquisas e práticas que, em comum, compartilham 
uma alta intensidade energética. Ao reunir artistas e outros 
agentes que abordam questões ecológicas, históricas, 
sociopolíticas, tecnológicas e espirituais, a exposição serve 
também como um ativador da memória e do debate público. 
Como conjunto, as obras driblam os limites da linguagem e 
seus sentidos preestabelecidos, revelando signos universais 
por meio de gestos e sotaques regionais. A ideia de uma 
temperatura oposta ao zero absoluto — ou seja, um quente 
absoluto — aponta os interesses deste Panorama por 
experiências radicais, condições extremas — climáticas 
ou metafísicas —, e estados transitórios — da matéria e 
da alma — que nos põem diante da transmutação como 
destino inevitável.

Eixos

Ao longo do processo de pesquisa que fundamentou a exposição, cinco linhas conceituais emergiram para aterrar 
o pensamento curatorial. Como bússolas que orientam questões fundamentais do projeto, os eixos ajudaram na 
criação do recorte da cena contemporânea brasileira que está registrada neste Panorama. No entanto, não foram 
usados para segmentar a mostra e nem se aplicam como categorias ou agrupadores. São fios condutores que instigam 
reflexões e leituras, e traçam possíveis relações entre os trabalhos a partir dessas perspectivas.

13

Mil graus 38º Panorama da Arte Brasileira

12



Brasil mil graus: 
quente absoluto

Germano Dushá

Curadoria

Começaremos pelo calor absoluto, pela chama primordial do universo, pelo núcleo incandescente que é a origem 
de tudo. Começaremos pelo calor total, sob o qual o tempo suspende e dilata, o vento se rende, e até o silêncio 
vira brasa. Começaremos pelo calor indomável, que faz com que cada partícula dance no limite do êxtase térmico; 
pelo fulgor do fogo fatal, depois do qual tudo se transforma e arde em infinito.

A ideia de uma temperatura máxima intransponível — cuja ocorrência resultaria numa agitação molecular 
tão intensa que toda e qualquer matéria se desintegraria — não é aplicável de forma prática e definitiva no campo 
da física. Ou pelo menos ainda está fora do alcance de nossa capacidade de análise. Contudo, o físico alemão Max 
Planck (1858-1947) — precursor da física quântica — propôs uma temperatura que seria um limite teórico. A 
chamada “temperatura de Planck” (algo como trilhões de trilhões de trilhões de graus Celsius) teria sido atingida 
alguns instantes após o Big Bang, quando o universo ainda era minúsculo e denso. Essa temperatura representa 
um regime de energia tão elevado que as leis da física colapsam, incidindo em um domínio totalmente novo para 
a nossa compreensão.

Nas palavras sagradas dos antigos, esse fogo essencial aparece como uma força que transita entre a criação 
e a dissolução, ecoando as potências que transcendem o entendimento material. No Corpus Hermeticum de Hermes 
Trismegisto, o fogo é um símbolo dinâmico ligado à mente divina que molda o universo. É a emanação e o corpo 
do intelecto que dão forma e animam a criação. Nos Upanishads, o fogo é um dos elementos primários nascidos 
do eu cósmico. Associado às transformações vitais, personifica a energia que permeia o universo; e também é 
responsável por fazer a mediação entre o terreno e o divino. Não por acaso, é central em rituais de purificação 
espiritual. No Bhagavad Gita, Krishna revela o fogo como o meio pelo qual a força cósmica se manifesta, ardendo 
no interior dos seres e sustentando a vida. As imagens do fogo também simbolizam a transformação plena, com 
sua chama devoradora que consome multidões, engendrando infinitos ciclos de morte e renascimento, como motor 
da eterna renovação cósmica.

Trazendo a discussão para o que nos é tangível, a temperatura mais quente da Terra encontra-se no coração 
das erupções vulcânicas. A lava líquida que irrompe das profundezas da crosta, pulsando como o sangue ardente 
do planeta, pode ultrapassar os 1.000°C. Em algum ponto indizível entre o sólido e o líquido, essas correntes de 
rocha fundida fluem irascíveis. São rios de fogo que moldam a realidade em um ato de transformação incessante, 
carregando em si o encontro entre o passado remoto e o futuro mais longínquo, reluzindo como a memória terrena 
de um tempo total. 

A noção de “calor-limite” serve ao 38º Panorama da Arte Brasileira como chave conceitual para falar de 
fenômenos com alta carga energética e de dinâmicas de transmutação. Como ficção científica, a ideia de um “quente 
absoluto” é acionada para evocar mudanças radicais, que podem ser da ordem da matéria e do corpo físico, mas 
também subjetivas, sociais, políticas e espirituais. Intitulada Mil graus, a exposição celebra uma expressão que 
energiza as ruas, muito comum em alguns contextos urbanos do Brasil. Essa gíria, que sintetiza com precisão o 
fundamento curatorial do 38º Panorama — criando, de bate-pronto, uma imagem forte —, contém uma ambiguidade 
afiada: conforme o contexto, pode indicar um alto nível de excelência ou uma situação de alta intensidade. Mil 
graus é, portanto, um conceito flexível e dilatável, que pode assumir diferentes sentidos, a depender de sua ativação, 
mas que, invariavelmente, se refere às experiências transformadoras.

Sob a vitalidade dessa expressão e seus muitos significados, o 38º Panorama traz à tona múltiplas abordagens 
e meios para se aproximar das poéticas do calor. A exposição reúne um grupo heterogêneo de participantes, que 
inclui diversas gerações, contextos, vivências e visões. Há artistas nascidos na década de 1940, e de várias outras 

gerações, até chegarmos no fim da década de 1990 e nos anos 2000. Há, também, gente de todas as regiões do 
Brasil e de dezesseis estados brasileiros, com pesquisas e práticas variadas que se conectam com diferentes matrizes 
culturais. Sendo assim, além de artistas propriamente ditos, participam outros agentes, como uma líder espiritual, 
uma comunidade e uma turma de carnaval.

Ao falar dessa metamorfose térmica, emergem, de imediato, representações e incorporações diretamente 
ligadas ao fogo e ao calor, suas visualidades, reações químicas e processos físicos. De igual modo, é incontornável 
que pensemos nas queimadas e no aquecimento global. Diante da atual hecatombe ambiental, que oprime o presente 
e se impõe como uma sombra densa sobre o futuro, não há como ser diferente. Enquanto este texto está sendo 
escrito, o Brasil tem sido atacado por uma epidemia de incêndios nos últimos dias, fechando o mês de agosto 
com um aumento vertiginoso, já que o número de focos mais que dobrou em comparação ao mesmo período de 
2023. As imagens dessas queimadas assolam o noticiário tradicional e as mídias sociais, projetando o apocalipse 
em chamas, febril e irrefreável. Os efeitos imediatos desses fogaréus são visíveis nos céus das grandes cidades do 
país, assim como as intrincadas implicações da crise climática se fazem sentir cada dia um pouco mais. Todavia, 
ao assumir a alta intensidade e a transmutação como pontos centrais, o projeto trabalha com um espectro muito 
mais amplo de dinâmicas vitais.

A mostra articula visões e noções ecológicas expandidas que desfazem falsas dicotomias entre a humanidade 
e a natureza. Há artistas que trabalham com as intersecções e hibridismos, combinando elementos distintos para 
criar novas visualidades e significados a partir de relações interespécies e também da mistura entre o orgânico e o 
artificial. Muitas obras lidam com a alteração da matéria, estudando a ação do tempo e outros fenômenos naturais, 
e experimentam também com o manejo das mãos. Outras investigam — como assunto e como meio — novos 
materiais, ferramentas e processos, incorporando insumos e técnicas industriais, tateando as tecnologias e navegando 
pela esfera digital. São modos de pensar o ser humano e a massa antropocêntrica como partes indissociáveis do 
meio natural, de refletir as interconexões entre todos os seres vivos e de questionar a própria condição humana 
diante da grandeza assombrosa que nos cerca.

Os acaloramentos e a transfiguração do corpo também aparecem por diversos meios, e extrapolam a fisiologia 
para discutir as políticas da corporificação e as identidades em mutação. Seguindo adiante, surgem trabalhos que 
pensam as porosidades entre o individual e o coletivo, e a atuação do subjetivo na construção cultural e política, 
sobretudo em momentos de alta pressão e de efervescências sociais. Nesse contexto, o calor-limite simboliza não 
só as mudanças materiais, mas também a fervura das celebrações e as lutas que moldam nossa forma de coexistir 
no mundo. Por fim, há manifestações relacionadas com experiências da alma, simbologias místicas e práticas 
esotéricas. Para além dos espaços e objetos sagrados, essa espiritualidade está nos mistérios telúricos e na magia 
da mata, e também no cotidiano urbano, aparecendo sempre que certos fenômenos atingem um elevado grau de 
ascensão e permitem acessos extraterrenos e pontos de contato entre diferentes dimensões.

Mil graus invoca a ciência, mas também a poesia e a transcendência. Pode ensejar questões ligadas às 
variações físicas, relativas à matéria, mas também aos planos intangíveis, imateriais. Em meio à heterogeneidade 
de linguagens e aos ricos contrastes entre os participantes deste Panorama, é possível enxergar pontos comuns que 
atravessam culturas, estéticas e soluções formais. Há uma energia que flui conectando os fios, vibrando sempre 
em alta intensidade, e que muitas vezes escapa à apreensão humana.

Imaginar um ponto de inflexão em que o calor atinge sua intensidade máxima implica deslocar o ser 
humano do centro da discussão, invocando um campo comum que inclui outras formas de vida e reconhece 
múltiplas agências e propósitos. Aqui, o âmago do debate não é o cultural, mas o elemental. No lugar da visão 
antropocêntrica limitada, abre-se espaço para ampliarmos a compreensão das interações ecológicas, repensando 
conexões intrínsecas com uma infinidade de agentes e, portanto, o lugar do ser humano no mundo. Indo além, esse 
exercício de imaginação projeta uma realidade que ultrapassa os limites do mundo físico como o conhecemos, 
provocando questionamentos radicais e novos entendimentos a partir do confronto com o desconhecido.

Falar da cena de arte contemporânea brasileira por esse ponto de vista é sublinhar, também, a vocação dessa 
ficção acalorada que chamamos de “Brasil”, com suas potências e contradições. No contexto de um “Panorama da 
Arte Brasileira”, pode referir-se ainda à urgência, ao calor da hora, à quentura do momento ou àquilo que está no 
ponto e demanda uma atenção imediata, que está “pelando”. No entanto, como recorte panorâmico, a curadoria 
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leva em conta as limitações materiais e subjetivas inerentes a qualquer projeto que pretende registrar uma cena tão 
ampla quanto a de um país com as dimensões e complexidades do Brasil. Nesse sentido, trata-se de um registro 
provisório e deliberadamente aberto, que não busca criar uma imagem fixa ou rígida. Ao abraçar a transformação 
e a transitoriedade como partidos, traça a imagem de um “Brasil mil graus” como uma grande massa de calor, 
um “quente absoluto” permeado por uma pluralidade de signos, discursos e narrativas em contínuo movimento.

Mil graus é pulsão de vida. É o que irradia. É fusão e calefação. É o que derrete ou evapora. É o suor que 
encharca. É a gota de água na chapa fervente. É gente que vira bicho e pedra que vira gente. É a combustão que 
devora. É ruptura e reinvenção. É o mistério da mata, é a linguagem do magma. É a forma sem nome. É a contorção 
do metal e o barro moldado. É a viagem no tempo e o salto no cosmos. É a dança dos astros e o resplendor do sol. 
Não tem fim nem começo. Está nos ícones imemoriais cravados na rocha. Nas ruas, é o furor das massas, o fervor 
dos corpos e o ronco do motor. É o transe, é o êxtase. É o avesso do avesso. É o calor dentro do calor.

Germano Dushá (Serra dos Carajás, PA, 1989) é curador, escritor e agente cultural. 
No cruzamento entre estética, crítica e tradições esotéricas, sua prática assume múltiplas 
formas — em experimentações curatoriais, literárias e hipermídias — para investigar 
imaginários sociais e a energia ligada às experiências subjetivas radicais e aos processos 
de transmutação. Bacharel em Direito (FGV-SP) e pós-graduado em Arte: Crítica e 
Curadoria (PUC-SP), tem colaborado com instituições, galerias e publicações em diferentes 
países. Entre suas exposições recentes estão: Cosmo/Chão (Oficina Francisco Brennand, 
Recife), em 2024; Esfíngico Frontal (Mendes Wood DM, São Paulo), em 2023; Calor 
Universal (Pace, East Hampton, EUA) e Semana sim, Semana não (Casa Zalszupin, 
São Paulo), em 2022; Terra e Temperatura (Almeida & Dale, São Paulo), em 2021; e 
A Hora Instável (Bruno Múrias, Lisboa, Portugal), em 2019. Cofundou o Observatório 
(2015-2016), espaço expositivo autônomo no Centro de São Paulo e o Coletor (2012-2016), 
campo itinerante de práticas artísticas contemporâneas. Atualmente, é coordenador do 
Fora, organização pluridisciplinar fundada em 2018 que trabalha com manifestações 
culturais e estratégias institucionais.

Curadoria

Mil grau1

Thiago de Paula Souza

Nota 1: Para a ciência calor é energia em trânsito, é a troca de energia entre elementos com temperaturas 
diferentes, estejam eles em estados físico, sólidos, líquido, gasoso ou plasma.  
Nota 2: Não há calor no encontro entre dois ou mais corpos com a mesma temperatura.

I
Em “Sobre o calor”,3 a filósofa Denise Ferreira da Silva defende que o aumento da temperatura do planeta seria 
um fenômeno exemplar para entendermos as conexões entre o legado colonial, o evento racial e o capitalismo. 
Enfeitiçados, não teríamos percebido que os três fazem parte da mesma teia que organiza a modernidade global. 
Em poucas linhas, ela sintetiza séculos de pensamento filosófico que conduziram a figura humana ao protagonismo 
do então emergente sistema planetário e sua consolidação como prisma para o entendimento de tudo que habita 
este planeta. Como tem feito há décadas, Silva critica o fato de a perspectiva linear do tempo e da experiência 
humana, herança das sociedades ocidentais, ter se consolidado em detrimento de outras percepções temporais. 
Ela propõe uma abordagem menos convencional e inventiva para deslocarmos o domínio do sujeito moderno 
do protagonismo terrestre e, ao mesmo tempo, restabelecer uma conexão menos hierárquica entre os diferentes 
elementos e espécies que compõem a Terra.

Como uma tarefa para driblarmos essa supremacia, ela resgata uma tradição clássica de estudos com 
elementos naturais e elege o calor como métrica capaz de desfocar essa lente universalizante. Assim, utiliza o 
elemento como uma ferramenta capaz de propor uma leitura entrelaçada do mundo que não tome como referência 
primordial nem a progressão linear ocidental, nem a figura humana. Para isso, ela recorre às diretrizes científicas 
de transferência e fluxo de energia de um mesmo sistema como uma matriz a partir da qual podemos entender 
que a energia, derivada da exploração irrestrita do capital — através de mão de obra humana, dos animais e de 
matéria-prima — resulta no calor dos gases poluentes que aceleram o aquecimento do planeta. 

II
Quando começamos a trabalhar no projeto para o 38º Panorama da Arte Brasileira, pouco atentos às distinções 
estabelecidas pela física e pela química, eu seguia o senso comum, tratando calor e temperatura como se fossem 
grandezas idênticas. Em várias conversas sobre a proposta curatorial, tanto com artistas participantes quanto 
com colegas da curadoria, usei esses termos de forma intercambiável. Embora inicialmente não tenhamos sido 
rigorosos com as definições científicas das categorias, tampouco desconsiderávamos suas particularidades, mas 
nosso interesse recaía na tentativa de elaborar um conceito que articulasse o principal compromisso do Panorama 
ao longo das décadas: apresentar uma paisagem provisória da cena artística contemporânea do país. Nossa tarefa 
foi o desenvolvimento de um pensamento curatorial que, cercado por contradições e paradoxos, rejeita qualquer 
fantasia nacional-colonialista. Embora buscássemos abarcar diferentes práticas e regiões do Brasil, reconhecíamos 
que exclusões ocorreriam, simultaneamente. O caminho escolhido foi um método curatorial que, embora incapaz 
de resolver completamente o problema, partiu de interesses compartilhados e serviu como guia para interpretar 
e acessar as práticas contemporâneas ao nosso alcance.

O interesse por práticas envolvidas em processos de metabolização de matérias-primas, com a condutividade 
dos materiais e a decomposição deles em energia apresentou-se como um denominador comum para nossa pesquisa. 
Decidimos comprar totalmente a onda de que nosso método de trabalho se focaria no fenômeno da transmutação 
— de materiais, dos elementos naturais, das energias e, consequentemente, de ideias — como ponto de partida. Em 
seguida, elegemos o calor, em suas variadas formas, como gancho conceitual e direcionamos nosso imaginário 
para reflexões sobre como esse elemento, presente em inúmeros mitos de criação em diversas sociedades, que 
possibilitou novos entendimentos sobre o tempo e o espaço, foi capaz de reorganizar ciclos de vida e morte e 
transformou paradigmas científicos. 

Também foi crucial investigar como o grupo de artistas com o qual já havíamos trabalhado se relaciona com 
esse elemento. Quais seriam seus interesses pelos efeitos do calor na matéria? Como suas práticas são influenciadas 
pela transformação de energia?

Magnetic lights in the blue-high haze
A magnifying glass upon my face

It’s so hot I’ve been melting out here
I’m made out of plastic out here
You touch down in the base of my fears
Houston, can-can-can you hear?

And we both had to harness our pain 
Close it and hope it decays
Oh, inhale and I’m up and away
Up and away2

Luz magnética na névoa alta e azul
Uma lupa diante do meu rosto

Está tão quente que eu estou derretendo aqui fora
Eu sou feito de plástico aqui fora
Você tocou fundo na base dos meus medos
Houston, consegue-consegue-consegue me ouvir? 

E nós dois tivemos que controlar a nossa dor
Fechá-la e torcer para que ela apodreça
Ó, inalo e estou indo para cima e para longe
Para cima e para longe

1 Nas ruas, a expressão é usada sem o plural, adotado no título 
da exposição seguindo regras gramaticais do português.
2  “Plastic 100°C” é uma música do artista britânico Sampha 
em seu álbum de estreia Process (2017).

3 “Sobre o calor” é um dos textos que 
compõem esta publicação.16 17
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Com isso em mente, escolhemos “1000° / Mil graus” não apenas como título, mas também como uma imagem 
curatorial que orientou o “processo de projeção temporária de sentidos e significados”4 que foi a base de nossa 
pesquisa. A imagem-título sugere articulações conceituais e carrega a rica carga sensorial e visual que imaginamos 
para a exposição. Por meio dela, buscamos investigar as convergências entre arte, tecnologia, espiritualidade e 
crítica social, refletindo a diversidade das obras apresentadas e os múltiplos contextos que abordam. 

Por evocar atributos de intensidade e emoção, a expressão “1000° / Mil graus” funciona para nós como uma 
metonímia do calor — seja ele metafísico, metafórico ou climático — e pode ser entendida sob duas perspectivas. 
Através dessa imagem, conseguimos pensar a exposição como um modelo onde os trabalhos se convertem em 
elementos de um mesmo sistema, porém, por pertencerem a diferentes contextos sociais e geográficos, por 
empregarem o uso de diferentes técnicas, em suma, por preservarem suas diferenças sem separabilidade, a energia 
interna irradia de um objeto para o outro. 

A primeira das perspectivas, mais urbana, faz referência direta a 
uma gíria originária da periferia de São Paulo, que se disseminou e hoje 
é usada em diversas regiões e contextos do Brasil. Geralmente dita sem a 
concordância entre o numeral e o substantivo, seu significado pode parecer 
autoexplicativo, mas contém ambiguidades, sugerindo ora contextos positivos, 
ora situações de risco. Pode representar o ritmo acelerado das cidades, o 
auge de uma experiência, habilidades técnicas excepcionais, o prazer de 
um encontro, a euforia da pista de dança ou o súbito efeito do rush. Por 
outro lado, também pode remeter ao perigo iminente, como a violência de 
situações que refletem as disputas fundiárias e sociais no Brasil, seja a tensão 
e a truculência de uma batida policial em um baile de favela ou em uma ação 
de reintegração de posse. Tão ambígua quanto a primeira, a segunda noção 
está mais ligada à capacidade transformadora do calor, expandindo-se para 
contextos menos mundanos e mais próximos do espiritual, ou para o que está 
além da linguagem verbal. Não se trata de uma guinada mística em nossa 

curadoria de millennials, atordoados por crises existenciais e catástrofes, em busca do sublime. No entanto, foi 
fascinante observar também o nosso alinhamento com artistas cujas práticas, muitas delas envolvendo a matéria 
orgânica como ponto central, se inclinavam para o mistério e o não dito.

III
O calor está insuportável, e o ar, irrespirável. Observar imagens da imensa quantidade de fumaça das queimadas 
sobre a América do Sul — com a notícia de que, por dias consecutivos, São Paulo foi considerada a cidade mais 
poluída do mundo —trouxe-me de volta as lembranças do dia 19 de agosto de 2019. Naquele dia, uma frente fria 
encontrou-se com as nuvens de fumaça das queimadas na Amazônia, transformando a tarde na Grande São Paulo 
em noite. Lembro que, em 2023, quando começamos a desenvolver o projeto curatorial para o 38º Panorama da 
Arte Brasileira, essa imagem foi uma das referências que escolhemos como estudo. Com o passar do tempo, ela 
foi esquecida, à medida que percebemos que não buscávamos uma representação literal de eventos, mas sim 
desenvolver a exposição como uma plataforma para tangenciarmos questões contemporâneas por meio da prática 
artística. Se o calor é a imagem central do nosso pensamento, hoje, quem reina é sua faceta mais destrutiva.

Thiago de Paula Souza (São Paulo, SP, 1985) é curador e educador. Ele tem 
interesse em expandir e reconfigurar o formato de exposições, bem como na intersecção 
entre arte contemporânea e educação na produção de novos códigos éticos. Foi membro 
da equipe curatorial de “We Don’t Need Another Hero” — 10ª Bienal de Berlim (2018) 
e integra a equipe curatorial da 36ª Bienal de São Paulo. É pesquisador no programa de 
artes da HDK Valand — Universidade de Gotemburgo, na Suécia.

A infinitude da vida revela-se nas trocas contínuas entre temperaturas e moléculas, gerando um infinito fluxo 
de energia. Manter uma ideia fixa em relação à morte como fim, porém, impede-nos de enxergar a verdadeira 
natureza da existência. Não devemos compreender o fim da vida como um ponto final, mas como o encerramento 
de um ciclo e a transição para novos estados existenciais. Longe de ser uma conclusão, a morte é apenas uma 
etapa de um processo maior, que dissolve a vida para que ela possa se recriar, transformando-se continuamente. 
Nesse sentido, morte e recriação são forças que coexistem, entrelaçando seus sopros numa dança que promove a 
constante renovação. 

Sob a lente ocidental, o fogo, assim como a morte, é frequentemente enquadrado sob uma visão única, 
ligando-o apenas à violência e à destruição. Ao fogo também foi atribuída a imagem do pecado. “Queimar nas 
profundezas do inferno”, que se tornou um jargão comum, ou os atos de jogar hereges na fogueira refletem a 
constante presença cristã no vocabulário e no imaginário popular. O inflamando com uma ardência punitiva. 
Queimar seria, então, algo destinado aos demônios ou àqueles que acessam forças manifestantes fora dos cânones. 
No inferno retratado em A divina comédia, de Dante Alighieri (1265-1321), o fogo não é onipresente, mas surge 
em formas específicas para infligir dor correspondente à natureza dos pecados cometidos. Além disso, o fogo 
possui um simbolismo profundo, muitas vezes associado à purificação ou ao sofrimento intenso, sempre refletindo 
o pecado que o condenado cometeu em vida. Quando penso na demonização de elementos e entidades no Brasil, 

lembro-me de um grande amigo, o professor e escritor Alexandro de Jesus,1 que revisita 
os arquivos reveladores do mau encontro colonial2 e da má interpretação do curupira nos 
relatos do jesuíta José de Anchieta (1534-1597). Nos textos oficiais, Anchieta descreve 
aparições noturnas que aterrorizavam os indígenas, referindo-se aos encantados, e 
especificamente ao curupira, como demônios. Aqui, a tradução transforma a encantaria 
em matéria paralisante: o que é desconhecido se converte rapidamente em mal, que ataca, 
por medo de ser atacado. A lógica cartesiana do “penso, logo existo” prevalece diante da 
diferença, resultando na obliteração de outras cosmovisões. 

Nestas e em outras memórias estão caminhos que distanciam o fogo e o calor do 
malévolo e do pecaminoso. Na cosmologia vodu haitiana, os loas3 Petwo e Rada, que 
simbolizam forças e elementos distintos, representam também polaridades complementares 
e igualmente vitais. Os Petwo, associados ao calor, à intensidade e à ação, são voláteis e 
temperamentais, manifestando uma energia ardente e impetuosa. Em contraste, os Rada, 
ligados a uma natureza mais doce e confiável, evocam uma sensação de calma e 
estabilidade, como uma brisa suave. Em vez de uma hierarquia, essas forças coexistem 
em equilíbrio, refletindo a dualidade necessária para o ciclo de vida e morte. Em rituais, 
ocupam lugares distintos, e suas evocações flecham diferentes propósitos. No entanto, 
ambas as energias são respeitadas em suas complementaridades, reconhecendo-se 
mutuamente como parte do universo.

Apoiada no exemplo do vodu haitiano, profundamente ligado às revoluções 
que ocorreram no Haiti no século XVIII, vemos como o feitiço e o calor se integram 

à vitalidade do combate. Esses levantes refletem outras formas de auto-organização, uma rebelião que irradia e 
frequentemente ultrapassa fronteiras, moralidades e demonizações. Um corpo insubordinado, que desafia o fogo 

1 Alexandro S. de Jesus. 
Corupira: mau encontro, 
tradução e dívida colonial. 
Recife: Titivillus, 2019.

2 Segundo Alexandro de Jesus, 
no texto “Notas sobre a atualidade 
da ferida colonial” (2022), o mau 
encontro colonial é caracterizado 
por uma divisão radical do 
sensível, que se estabelece a partir 
de uma vantagem bélica. Essa 
divisão pré-política e econômica 
cria uma assimetria profunda 
entre os homens, manifestada 
principalmente no acesso desigual 
aos recursos energéticos. A vida, 
a partir desse momento, encontra-
-se sufocada e em processo de 
dissolução. No entanto, essa 
assimetria não impede que a 
energia continue a atravessar e 
acumular-se, como evidenciado 
pela capacidade de trabalho e 
de procriação dos escravizados, 
que vivenciam essa energia sob 
uma “dieta de excesso mínimo” 
— ou seja, uma condição em 
que, embora haja um acúmulo 
de energia, ele é rigidamente 
controlado e limitado.

3 Termo que é usado para as 
entidades do vodu haitiano.

Atiço, queimo e 
transformo

Ariana Nuala

Curadoria

4 Citação de Paulo Herkenhoff sobre a 
prática curatorial em 2008.18 19
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processo. Assim como os corpos que se defendem desenvolvem táticas para sobreviver à violência, a canela-de-ema 
também manifesta uma força interna que, através da autocombustão, desafia seu próprio ambiente e revela novas 
possibilidades de vida, ao despertar sementes adormecidas. Tanto quem luta quanto a flor utilizam, de maneiras 
inventivas, suas capacidades de autodefesa para transcender o controle externo e se recriar.

Esses corpos desenvolvem táticas defensivas como estratégia de vida, constituindo o que Dorlin chama 
de autodefesa, em contraste com a legítima defesa jurídica. Na resistência defensiva, paradoxalmente, não há um 
sujeito preexistente à resistência; ele é formado no próprio ato de resistência à violência. Dorlin denomina essa 
formação de “éticas marciais de si”.

O fogo “violento”, ao manifestar em sua forma uma força natural que, apesar de sua utilidade e 
beleza, mantém um caráter imprevisível e perigoso, lembra-nos de sua capacidade de transcender qualquer  
tentativa de controle.

Em uma leitura bachelardiana,9 encontramos a ideia de que: há uma explicação 
rápida para tudo aquilo que muda ferozmente: o fogo. Ele é talvez o estalo mais convincente 
de uma transformação árdua, um processo de hipervida ou hipermorte, se assim podemos 
chamar. Essa perspectiva nos leva a enxergar o fogo como mais que um simples elemento; 
ele se torna o símbolo de uma metamorfose radical, sob a qual vida e morte coexistem 
em uma dança de extremos. O fogo não só destrói, mas também recria, operando como 

o arquétipo da transição entre ser e não ser, em um ciclo contínuo de renovação e devastação. Sua forma branda 
também é remetida à necessidade de conforto, de lar. É possível acalentar-se com ele, com o calor que se assemelha 
ao aconchego, que permeia os corpos junto à umidade, abrigando-se em sua porosidade. 

Posicionar o fogo dentro das relações alquímicas e do manejo das brincadeiras de rua, dos motins de 
madrugada, das ciências presentes nos terreiros de matrizes africanas e indígenas, é reconhecer o fogo como um 
agente de transformação que permeia tanto os ritos sagrados quanto as práticas cotidianas. No contexto alquímico, 
o fogo é o elemento purificador, o catalisador que desencadeia a transmutação dos materiais e do espírito. Nas 
ruas e nos ritos, o fogo assume novas formas: é a chama que desperta o coletivo, que inflama as almas e reacende 
tradições antigas. É o calor que anima as danças, as rodas de capoeira e os cantos que atravessam as noites. O 
fogo, portanto, não é apenas destruição, mas um meio de renascimento e regeneração, no qual cada faísca carrega 
consigo o poder de reconfigurar realidades.

Ariana Nuala (Recife, PE, 1993) é curadora, educadora e pesquisadora. Seu trabalho envolve 
práticas com coletivos artísticos para discutir dinâmicas de poder, impermanência e diáspora. 
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curatorial de forma poética. Tem formação em Lic. em Artes Visuais pela UFPE e é mestranda 
em História da Arte na UFPB, com experiências acadêmicas na UNAM e CLACSO. Atualmente, 
é curadora e pesquisadora do Museu Afro Brasil Emanoel Araujo. Ocupou o cargo de Gerente de 
Educação e Pesquisa na Oficina Francisco Brennand (2023-2024), instituição onde foi curadora 
(2021-2023). Ocupou a coordenação de Educação no Museu Murillo La Greca (2018-2020). Foi 
curadora da exposição Invenção dos Reinos, em conjunto com Marcelo Campos, na Oficina 
Francisco Brennand. Colaborou com algumas galerias, como Marco Zero (PE), nas exposições 
As Janelas de Bajado, de Bajado, e Festa para o Caçador, de Gilvan Samico; com a Verve 
(SP), na exposição Vira-casaca, de Fefa Lins; com a Almeida e Dale (SP), na exposição coletiva 
Arqueia mas não quebra, em colaboração com Germano Dushá e Rafael RG; com a Cavalo 
(RJ), na exposição Labirintos Vivos, de Ana Clara Tito; com a Nara Roesler (SP), na exposição 
Infinito outros, de José Patrício, entre outras colaborações, como na curadoria da exposição Além. 
Aquém. Aqui., de Abiniel João Nascimento, no Centre d’Art Contemporain Paradise (França) e 
na curadoria da exposição coletiva Estratégias para o contorno, que circulou em várias unidades 
do Sesc PE. Foi também orientadora da residência PEMBA, no projeto DOS BRASIS, e colabora 
em júris artísticos e na criação de residências para agentes das artes.

9 Gaston Bachelard. A 
psicanálise do fogo. São Paulo: 
Martins Fontes, 1999.

do inferno e abraça as chamas das paixões, como um magma que, ao explodir, transforma irremediavelmente os 
territórios. É com essa mesma verve que James Baldwin clama da próxima vez, fogo, em seu livro de 1963 que 
mobiliza ensinamentos e estratégias em torno dos direitos da população negra nos Estados Unidos.

A violência do fogo talvez esteja entrecruzada à sua própria existência, sendo essa uma leitura comum. 
Diferentemente dos outros elementos — a terra, a água e o ar —, que podemos tocar, manipular e sentir, mesmo 
em seus estados mais extremos, ele se distingue como o único que não podemos verdadeiramente manejar, sem 
risco. A terra pode ser moldada; a água, retida; e o ar, direcionado, mas o fogo traz consigo um poder destrutivo 
que escapa ao controle humano.

Desde tempos antigos, o fogo tem sido visto como uma força tanto criadora quanto devastadora — capaz 
de purificar, mas também de aniquilar. Característica brutal que se manifesta na rapidez da chama ao consumir, 
destruir e transformar. Ele é usado para moldar e temperar, mas também pode reduzir tudo a cinzas em questão 
de segundos. Essa dualidade faz com que o fogo seja reverenciado e temido, reconhecido como um elemento 
essencial, porém potencialmente letal. 

Na cosmologia iorubá, o fogo revela o ferro. Ele faz borbulhar esse elemento a partir do seu encontro com 
a terra; o calor forja esse elemento tão imponente na reestruturação dos movimentos, seja de guerra, de caça ou de 
construção de caminhos. Há uma toada evocada pela Nação Nagô, dedicada ao orixá Ogum, divindade cultuada 
no candomblé, associada ao ferro e à metalurgia, em que encontramos as seguintes palavras, que expressam a 
iminência de uma batalha:

oluri oluri  
Ogum já oluri  
Ogum tapassi  
é umbe omã4

que se traduz como: Ogum, a guerra começou.

Mas não se trata apenas de celebrar uma batalha: é uma invocação da força transformadora 
que permeia tudo, das tecnologias e ferramentas às linhas traçadas na areia negra,5 onde 
o ferro é forjado pelas chamas. Há uma sabedoria profunda neste ponto, que vai além do 
humano ou daquilo que foi definido como humano pela modernidade. As batalhas não 
nos endurecem, não nos aprisionam; ao contrário, elas geram uma vitalidade maleável, 
em harmonia com a justiça forjada pelo fogo de Xangô e seu oxê.6

É importante distinguir o conflito exercido como forma de autodefesa da violência 
hegemônica colonial. O primeiro emerge como uma resposta necessária à opressão e à 
despossessão, buscando preservar vidas e culturas ameaçadas. Moten e Harney7 nos 
relembram: “Nossa tarefa é a proteção do entorno em face das seletivas e repetidas 
despossessões direcionadas pela incursão armada dos assentadores”. Já a violência colonial 
é uma força que apaga, suprime e subtrai sistemas de crenças, impondo uma dominação 
que tenta dissolver a diversidade cultural e espiritual.

Elsa Dorlin8, em sua discussão sobre a defesa pessoal, apresenta a ideia de um 
“dispositivo defensivo”. Esse dispositivo opera em resposta a uma força ou movimento, 
orientado para a autoproteção, marcando a trajetória da vida de sujeitos e grupos. Ele 
pode legitimar ou impedir a efetivação desse ímpeto de defesa, fazendo com que a reação 
defensiva seja vista como habilidosa ou perigosa. 

O “dispositivo defensivo” cria uma linha de demarcação entre sujeitos considerados 
dignos de se proteger e corpos vulneráveis que só possuem suas subjetividades desarmadas. 
Ele nos remete a uma dinâmica paradoxal de resistência, em que o sujeito é formado pela 
necessidade de autodefesa diante da violência. Nessa linha de pensamento, a flor ‘canela-
-de-ema’, presente no Cerrado brasileiro, pode ser vista como uma metáfora viva desse 

4 A letra desta toada e sua 
tradução foram extraídas do 
encarte do álbum Sítio de Pai 
Adão: ritmos africanos no Xangô 
do Recife, gravado em janeiro de 
2005, durante o projeto Turista 
Aprendiz, pelo grupo A Barca, no 
Maracá Estúdio, em Recife.

5 Na mitologia iorubá, os 
Itans são narrativas sagradas 
que transmitem os feitos e 
ensinamentos dos orixás. No 
livro Mitologia dos orixás, de 
Reginaldo Prandi, um dos Itans 
sobre Ogum, intitulado “Ogum 
cria a forja”, narra o momento em 
que o orixá descobre o processo de 
criação do ferro. Segundo o Itan, 
após realizar um ritual com areia 
negra fina, Ogum a coloca no fogo 
e, para sua surpresa, a areia se 
transforma em uma massa quente 
que, ao solidificar-se, resulta no 
ferro. 

6 Ferramenta principal do orixá 
Xangô, o oxê é seu machado de 
duas lâminas.

7 Fred Moten; Stefano Harney. 
Sobcomuns – Planejamento 
fugitivo e estudo negro. Tradução 
de Mariana Ruggieri, Raquel 
Parrine, Roger Melo, Viviane 
Nogueira. São Paulo: Ubu, 2024.

8 Elsa Dorlin. Autodefesa – uma 
filosofia da violência. Tradução 
de Jamille Pinheiro Dias, Raquel 
Camargo. São Paulo: Ubu Editora, 
2020.

Curadoria
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Viagens e 

visitas

Nos meses que antecederam a abertura do 38º Panorama 
da Arte Brasileira, a equipe curatorial realizou uma série 
de encontros com alguns dos participantes. As viagens 
realizadas percorreram diversas cidades de diferentes 
estados do Brasil: São Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais, 
Tocantins, Bahia, Pernambuco, Paraíba e Maranhão. Este 
processo de pesquisa é aqui representado por relatos e 
fotografias de quatro dessas visitas: com a líder espiritual 
Dona Romana de Natividade; com os artistas Advânio 
Lessa, Zimar e Marlene Almeida; e com uma parte do 
povo Akroá Gamella. Os registros trazem contextos e 
experiências notadamente diversos, mas que, em comum, 
retratam agentes que trabalham, há muitas décadas, 
com práticas enraizadas nos territórios aos quais estão 
ligados. Suas criações, complexas e cheias de nuances, 
articulam aspectos geográficos e geológicos, dimensões 
sociopolíticas e camadas culturais — tradicionais e 
contemporâneas — para refletir ou incorporar as essências 
vitais desses lugares.

Esses encontros não só permitiram conhecer mais a fundo as conjunturas, influências e modos de 
fazer de alguns participantes, mas também se revelaram pontos de luz que, de muitas maneiras, 
orientaram o processo de elaboração da exposição e seus desdobramentos. Nesse sentido, o contato 
com a energia dessas pessoas e locais foi fundamental para irrigar — conceitual e espiritualmente 
— o projeto como um todo, possibilitando trocas diretas entre curadores e artistas sobre suas 
participações e formas de apresentação das obras na exposição. Entre paisagens naturais e dinâmicas 
sociais, foram incontáveis horas de escuta, conversas, práticas de ateliê, refeições e rituais em 
espaços sagrados e cotidianos. Essas vivências geraram emoções e aprendizados que marcaram 
profundamente a história deste Panorama.
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10–12.3.2024
Natividade, Tocantins
Germano Dushá
Dona Romana

Viagens e visitas

Contexto

Artista

Viajante

Local

Data Na primeira viagem de pesquisa e interlocução, 
Germano Dushá visitou Dona Romana de 
Natividade para conhecê-la pessoalmente no 
sítio Jacuba — um espaço sagrado que é tanto 
sua morada quanto um templo voltado a práticas 
espirituais. É lá que está toda sua obra escultórica 
— espalhada numa enorme escala —, suas pinturas 
em paredes e seus desenhos sobre papel, que ela 
realizou durante vinte anos, entre 1990 e 2011. 
Dona Romana, ou Mãe Romana — como também 
é chamada —, foi uma referência fundamental 
durante o percurso de desenvolvimento do 38º 
Panorama. Entre ancestralidade e profecia, visão 
espiritual e legado material, o entrelace que perfaz 
sua história foi, desde o princípio, uma grande 
influência na elaboração conceitual e energética 
do projeto.

A aproximação com sua obra nos coloca 
diante das relações entre o nosso mundo e outros 
planos, provocando uma experiência arrebatadora 
na encruzilhada entre o esoterismo e o fazer 
artístico. Muito embora Dona Romana não se 
enxergue como artista, sua missão espiritual 
está ligada a demandas envolvendo a criação 
de peças que, além da profunda carga mística, 
apresentam qualidades estéticas notáveis, com 
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Contexto

Viagens e visitas

Contexto

Natividade, Tocantins

por Simone de Natividade — agente cultural da 
região e a quem Dona Romana chama de “ponte 
com o mundo” —, que o levou até o sítio. A força 
do lugar impressiona já do lado de fora, onde 
se veem figuras emergindo por detrás do muro 
de meia altura e um pórtico antecedido por três 
enormes cruzes e outros elementos totêmicos. 
Quem adentra o portal se vê rodeado por um 
lugar único, sem igual. O mistério daquele espaço 
se manifesta em objetos, esculturas e pinturas de 
diferentes naturezas e nas mais diversas escalas, 
que povoam o lugar com uma infinita riqueza de 
detalhes. A atmosfera é, ao mesmo tempo, densa, 
carregada de energia, e brilhante, leve, iluminada. 
A paisagem mística é reforçada pelo sol intenso 
e pela ecologia do Cerrado brasileiro.

Dona Romana lhe deu boas-vindas cheia de disposição, embora reclamasse de algumas limitações físicas. Abriu 
um sorriso largo ao abraçar o visitante e se mostrou contente quando soube do motivo dessa visita, planejada há 
tanto tempo. Na primeira conversa com Dona Romana, que durou cerca de uma hora e meia, ela contou, com 
uma característica mistura de gravidade e humor, sua trajetória, discorrendo sobre sua obra e mostrando algumas 
esculturas e desenhos específicos, explicando suas criações. Falou de dimensões extraterrenas e entidades místicas, 
de tempos imemoriais e vindouros, da formação do planeta e da vinda de um cataclismo — “a grande hora” — 
que irá impor grandes desafios à humanidade e, enfim, revelará a verdadeira natureza de sua obra. Ainda que 
sempre sublinhe o fato de não saber muito bem o que são, deixa claro que sua obra ganhará vida e deverá cumprir 
funções específicas no auxílio e na reorganização do planeta. Suas esculturas estão ligadas, portanto, a equilíbrios 
energéticos no presente e a dinâmicas necessárias diante do que virá, colocando o Brasil e Tocantins no centro 
da potencial salvação do mundo.  

Quando Germano saiu do sítio com Simone para dar uma volta pela vila e almoçar num restaurante, não 
podiam deixar de parar na ruína da igreja Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, um ponto de visitação incontornável 
da região. A igreja inacabada, de formas impressionantes e beleza dramática, foi construída pela população negra 
local com pedra e tijolos especiais da época e permanece como um grande acontecimento arquitetônico do período 
colonial. Dali, Germano voltou ao sítio Jucaba para conversar novamente com Dona Romana e passar mais algumas 
horas vendo as obras com cuidado, adentrando os galpões pintados e caminhando por todas as veredas do lugar. 
No fim da tarde, regressou a Palmas e pegou o voo de volta na madrugada do dia 12.

poder formal e fascinante visualidade. Essa 
visita foi imprescindível, portanto, para entender 
aspectos técnicos envolvendo sua participação no 
Panorama — já que se pressentia que nenhuma 
escultura ou desenho poderia sair de seu sítio, o 
que acabou se confirmando. Por isso, o contato 
com as obras, com o local e com Dona Romana foi 
ainda mais definidor para imaginar como poderia 
ser sua presença na exposição. Ir ao Tocantins no 
processo de criação de um “panorama da arte 
brasileira” também é significativo e simbólico. 
Cravado no centro do país, o estado mais novo da 
federação é ainda um dos menos conhecidos, mas 
guarda, em seu território, uma história milenar. 

Germano chegou em Tocantins pela 
capital, Palmas, no dia anterior ao encontro com 
Dona Romana. Na manhã do dia onze de março, 
partiu em direção a Natividade, numa viagem de 
automóvel tranquila, que durou pouco mais de 
três horas, por uma estrada plana que atravessa 
uma paisagem homogênea, árvores de porte 
baixo e vegetação rasteira, com montanhas ao 
fundo que vão se aproximando, ao chegar na 
pequena cidade. Tudo em meio ao contraste do 
verde com o amarronzado forte do solo e sob o 
céu azul estourado. Chegando lá, foi recebido 
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3–5.4.2024
Lavras Novas,  
Minas Gerais
Germano Dushá,  
Thiago de Paula Souza
Advânio Lessa

Viagens e visitas

Contexto

Artista

Viajantes

Local

Data A viagem a Lavras Novas foi realizada pelos 
curadores Germano Dushá e Thiago de Paula 
Souza com o objetivo de visitar o artista Advânio 
Lessa, ampliando a compreensão sobre sua obra a 
partir do lugar em que nasceu, vive e de onde tira a 
matéria-prima e a inspiração que fundamenta seu 
trabalho. Chegaram em Minas Gerais pela capital, 
Belo Horizonte, e, no dia seguinte, tomaram 
a estrada rumo a Lavras Novas, no distrito de 
Ouro Preto. A viagem de aproximadamente duas 
horas desenrola-se como uma fita sinuosa, que 
serpenteia por entre as montanhas da região. 
Ao longo do trajeto, a vegetação vai se tornando 
mais densa, os vales ficam mais profundos, e as 
montanhas vão se revelando mais imponentes.  
A estrada, cada vez mais estreita, e o ar mais 
fresco e rarefeito prenunciam a chegada a essa 
pequena vila construída no entrelaçamento entre 
uma rica natureza e tradições que remontam aos 
séculos passados.

Germano e Thiago chegaram no meio 
da tarde e foram recebidos por Advânio — com 
seu sorriso contagioso — em seu ateliê, uma 
construção de pau a pique de um alaranjado 
vibrante, localizada ao lado da igreja da cidade. 
Como todas as construções em Lavras Novas, 
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Contexto

Viagens e visitas

Contexto

Lavras Novas, Minas Gerais

parte integrante da natureza e que o equilíbrio 
espiritual e ético deve anteceder qualquer ação. 

O momento também permitiu que 
curadores e artista trocassem ideias sobre o projeto 
para o 38º Panorama e a participação de Advânio. 
O artista revelou seu interesse em expandir a 
dimensão das esculturas em si, envolvendo 
ativações em diferentes polos — para além do 
museu — e ações com o educativo do MAM ao 
redor de uma das obras. Ficou clara sua visão 
sobre uma prática escultórica expandida. Primeiro, 
por afirmar suas peças como reatores energéticos, 
capazes de conectar-se entre si e seus contextos 
por vias imateriais. Depois, por entender que sua 
obra pode funcionar como um lugar de encontros, 
já que sua ideia foi realizar ações que tomassem 
sua obra como um espaço para conversas sobre 
educação, ecologia e espiritualidade.

No fim do dia, as trocas seguiram no jantar, em um restaurante num ponto alto da vila, com vista para um grande 
vale. Advânio aproveitou para contar sua trajetória biográfica, deixando claro como sempre teve o fazer artístico de 
algum modo entrelaçado com sua vida, mas que, apenas a partir de um determinado momento, teve uma espécie 
de chamado que se impôs como um “tudo ou nada”. A partir dali, sua prática se desenvolveu orientada puramente 
pelo tino espiritual e pela busca de uma carga estética. O artista também discorreu sobre a história de Lavras 
Novas, já que a cidade é indissociável de sua obra, seja pelas questões ecológicas, seja pelas questões socioculturais. 
Com um aspecto de pequeno vilarejo, a cidade de cerca de 1.500 habitantes tem suas origens ligadas à atividade 
mineradora do século 18, mas firmou sua identidade de fato após o esgotamento do ouro e o subsequente abandono 
pelos mineradores. Dada a forte tradição quilombola do lugar, Advânio cresceu num contexto de organização 
autônoma, baseada no senso de propriedade comunal da terra e na gestão comunitária e participativa.

No dia seguinte, os três tomaram café da manhã juntos, e os curadores puderam acompanhar alguns 
processos e técnicas que o artista desenvolve de modo singular. Em seu espaço de trabalho, é possível testemunhar 
a organização, a hidratação e diversos processamentos de fibras naturais, bem como a formulação de suas soluções 
escultóricas específicas. Advânio também levou Germano e Thiago a uma mata perto de seu ateliê, onde costuma 
caminhar e recolher sua matéria-prima. No fim da tarde, os curadores pegaram a estrada de volta para Belo Horizonte.

a fachada rebaixada e acolhedora esconde a 
dimensão do interior, que se amplia ao cruzar 
a porta. O galpão abriga incontáveis peças, a 
maior parte de grande escala, que dão a ver o 
potencial criativo do artista. Grandes troncos, 
galhos retorcidos e diversos tipos de tramas e 
acabamentos sublinham hibridismos e estados de 
transmutação. É como se uma mesma linguagem 
tivesse rodopiado por aí, transformando a natureza 
como a conhecemos, reelaborando o elemento 
vegetal para que ele possa desdobrar-se de outras 
formas no mundo.

Ali, o artista lhes apresentou seu acervo e 
seu material de trabalho, de modo que a conversa 
se estendeu até o cair da noite. Na ocasião, Advânio 
contou sobre as matrizes de sua prática artística, 
enraizadas no conhecimento recebido por parte da 
família de seu pai — de tropeiros — e da família 
de sua mãe, muito envolvida com a tradição da 
cestaria. O entrelaçamento entre o entendimento 
da mata e a prática de marcenaria artesanal é, 
portanto, o fundamento da sua arte. Em suas 
palavras, seu processo envolve saber sair e entrar 
na floresta, mexer na terra, pegar nas mãos e tratar 
os materiais, com a consciência de que somos 
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29.4–2.5.2024
Matinha; Terra Indígena 
Taquaritiua, Maranhão
Germano Dushá,  
Ariana Nuala
Zimar
Rop Cateh, Thiago Martins 
de Melo, Gê Viana

Viagens e visitas

Contexto

Artistas

Viajantes

Local

Data A viagem realizada por Germano Dushá e Ariana 
Nuala ao Maranhão, mais especificamente à 
região da Baixada Maranhense, foi tanto a visita 
mais intensa quanto a de maior duração. O 
intuito era visitar o artista Zimar, no município 
de Matinha, e o povo Akroá Gamella, na Terra 
Indígena Taquaritiua. Partindo da capital, São 
Luís, na primeira hora da manhã do dia 29 de 
abril, Germano e Ariana seguiram de carro por 
cerca de quatro horas numa estrada reta, mas 
repleta de buracos e inconstâncias que impõem 
grandes dificuldades de acesso, tornando a 
viagem exaustiva. Sob intensa umidade e altas 
temperaturas, a jornada até a região cruzou 
paisagens magnéticas, passando por campos 
cobertos pela Mata dos Cocais, a vegetação que 
faz transição entre três grandes biomas brasileiros 
— Floresta Amazônica, Cerrado e Caatinga. 
Nessa zona quente, as palmeiras — principalmente 
babaçus e carnaúbas — erguem-se em meio a 
grandes áreas, muitas vezes atravessadas por 
cursos de água e zonas alagadas, reforçando os 
aspectos místicos da região.

A primeira parada — em Matinha — foi a casa de Zimar, que é tanto sua morada quanto espaço de trabalho, 
e faz-se reconhecer pelas máscaras penduradas na parede. Ali, Zimar lhes recebeu com todas as suas nuances: 
entre o acanhamento e a receptividade, entre a doçura e a zoeira. Ele foi logo mostrando as peças de seu acervo, 
seus materiais e instrumentos de trabalho. Também revelou parte de seu processo criativo. Com uma espécie de 
carranca-suporte, o artista “limpou” um capacete de moto, de modo a prepará-lo para a queima. Mais tarde, a peça 
foi levada ao fogão, onde foi sendo derretida aos poucos, para depois ser moldada e ganhar novo formato. Após 
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Contexto Contexto

Viagens e visitas Matinha; Terra Indígena Taquaritiua, Maranhão

são frutas — como cachos de bananas —, refrigerantes e outras comidas que são concedidas. Ali, 
uma primeira caça é oferecida. A galinha é atirada aos céus em direção aos cachorros, que logo a 
disputam, arrancando-lhe a cabeça e preservando o corpo para ser, mais tarde, cozinhado e comido 
em comunhão. As cabeças recolhidas vão sendo incorporadas como adereços nas cabeças e pescoços 
dos cachorros. Os cachorros, que são a maior parte do grupo, são guiados pelo cachorro-mestre 
e se relacionam também com a onça, bicho que, de certo modo, lidera toda a caminhada e suas 
ações, mas antagoniza com os cães, assim como o gato maracajá. Há, portanto, além dos gestos 
ritualizantes, performances espontâneas e uma forte carga de reencenação, que está presente em 
todo o rito-caminhada e que transcende os limites entre humanos, bichos e outros seres.

Ao longo do dia, a cena se repetiu inúmeras vezes — sempre com a mesma intensidade — 
por diferentes casas, onde pessoas estavam esperando para ofertar bichos e bebidas para os cachorros 
e, portanto, para Bilibeu. Porcos e galinhas, conhaques e cachaças foram, então, tornando-se 
oferendas. O trajeto, que muda todo ano, foi feito sob o sol forte e sob chuva, e percorreu estradas 
de terra e asfalto, matas, lamaçais, zonas alagadas e profundos cursos de água. Entre os momentos 
de oferendas das caças aos cachorros de Bilibeu, outras atividades vão sendo realizadas, como 
rodas, cantos e lutas corporais. A caminhada é realizada, fundamentalmente, para demarcar o 
território com os próprios pés, simbolizando uma mensagem muito clara e direta: o chão que 
pisam é o território originário Akroá Gamella, é o território sagrado de seus antepassados e de 
seus Encantados. A corrida acabou por volta das 17h, quando o grupo foi recebido com fogos de 
artifício, festa e entusiasmo. À noite, seguindo o ritual, Bilibeu adoece e morre. No dia seguinte, 
renasce. No fim da manhã, o mastro com oferendas é derrubado por machadadas desferidas 
individualmente por diferentes pessoas, entre a confraternização e a sacralização. Depois, o 
tronco é levado para os pés do santo, na tenda, e os atos finais são concretizados. Atualmente, as 
cerimônias e festividades de Bilibeu são essenciais para a retomada e afirmação da identidade 
Akroá Gamella: além de reafirmar sua existência, ancestralidade e crenças, o ritual fortalece os 
laços comunitários e a conexão com os Encantados, como modo de semear futuros mais prósperos.

Algumas horas mais tarde, houve uma conversa de congregação e balanço sobre o período do ritual e suas 
festividades, em que diferentes pessoas deram seus testemunhos sobre os dias passados e atividades futuras 
envolvendo o território. Em seguida, foi realizada uma importante reunião entre o grupo do Panorama e o recém-
-formado coletivo Pyhan, que pratica a visualidade e comunicação do território Akroá Gamella, atuando com 
narrativas textuais, audiovisuais e fotográficas. Foram discutidos a história e o contexto sociocultural do MAM e 
do Panorama, bem como os conceitos que fundamentam a exposição e suas questões formais. Dada a centralidade 
dessa celebração na participação dos Akroá Gamella e a complexidade de se pensar uma apresentação de um 
território numa exposição de arte, foi fundamental para os curadores e artistas estarem presentes juntos durante 
as festividades do ritual de Bilibeu, para viver toda a sua profundidade existencial e riqueza cultural, e ter uma 
reunião presencial com as lideranças do território, no intuito de explicar melhor o projeto do Panorama, desenvolver 
a conceituação da curadoria e pensar formalmente o que poderia representá-los na exposição. 

Ali foi dado um pontapé inicial para elaborar, em termos conceituais e práticos, a apresentação da 
comunidade na mostra. Gê Viana desempenhou um papel fundamental na discussão, que se concentrou em temas 
como compartilhamento, educação e coletividade. A ocasião também serviu para definir os próximos passos, 
que incluiriam oficinas a ser conduzidas por ela e Thiago Martins de Melo nos meses seguintes, como modo de 
enriquecer o processo com discussões teóricas e conceituais, mas, sobretudo, com atividades práticas envolvendo 
colagem, desenho e pintura. No fim da tarde, voltaram de carro para São Luís, com o corpo exausto, mas a alma 
aquecida pela passagem breve, mas infinitamente marcante, daqueles dias.

uma pausa para o almoço em um restaurante no centro da cidade, foram até um local importante 
da região: um deck às margens do lago de Viana, uma área fluvial imensa, de beleza fascinante, 
onde Zimar vestiu uma de suas máscaras e colocou seus trajes de brincante do Bumba meu boi, 
incorporando a figura mística do Cazumba com danças e trejeitos próprios, fazendo “graça de 
todo jeito”, como costuma dizer. 

Na volta, conversaram sobre sua trajetória biográfica, quando Zimar contou sobre sua paixão 
por Matinha, a cidade em que cresceu, e sua longa e profunda relação com os grupos de Bumba 
meu boi da região. E, claro, de sua atração existencial com o Cazumba, personagem da festa do 
boi “com sotaque da baixada”, com o qual sempre se identificou e que é a razão de sua arte. Ao se 
aprofundar em sua prática artística, Zimar contou como passou a fazer suas próprias máscaras, ou 
“caretas”, após ter machucado o rosto com uma máscara alheia. No princípio, suas caretas eram 
feitas de madeira e, portanto, mais rígidas. Após um problema de saúde que lhe tirou a força e 
precisão necessária para trabalhar com a madeira, encontrou em capacetes de moto descartados 
a matéria-prima essencial para compor suas criações singulares, que também assimilam outros 
resíduos industriais e restos de matéria orgânica. Sobre suas obras, Zimar fala que podem remeter 
a bichos diversos, como jacaré, porco, cavalo, bode, mas é categórico ao dizer que o que importa é 
que nenhuma se parece com a outra, são sempre novas feições, únicas em suas formas e adereços. 
E conclui: “minhas caretas são mais feias que a morte”. Quanto mais assustadora, melhor, pois, 
para serem bonitas, elas têm que ser assombrosas. “Basta dizer o nome: careta!”

No fim da tarde, depois de se despedirem, os curadores seguiram para a aldeia Cajueiro Piraí, no Território Indígena 
Taquaritiua, que fica a cerca de trinta minutos de Matinha, para passar quatro dias e três noites com parte do povo 
Akroá Gamella. Estavam na companhia dos artistas maranhenses Thiago Martins de Melo e Gê Viana, convidados 
a colaborar com a participação da comunidade no Panorama, tanto pela sua relação pregressa com o território 
quanto pela afinidade entre suas práticas e os fundamentos do 38º Panorama. Nesse período, seria realizado o 
ápice do ritual de Bilibeu, celebrado pelos Akroá Gamella desde tempos ancestrais, simbolizando a vida, a morte 
e o renascimento desse santo padroeiro do povo, com origens sincréticas, e ligado à prosperidade e fertilidade 
do seu povo. Sua celebração, transferida do carnaval para 30 de abril, em memória aos que resistiram ao ataque 
orquestrado por ruralistas e políticos da região nesse dia em 2017, reflete a constante luta do povo Akroá Gamella 
perante a violência e dos apagamentos contra sua identidade e modos de vida. O ponto alto do ritual, a “corrida 
dos cachorros”, percorre diversas casas e aldeias do território em uma caminhada que perfaz mais de 30 km em 
cerca de doze horas. É da essência desse ritual que veio, por deliberação do conselho da comunidade, o título que 
representa sua participação no Panorama: Rop Cateh — Alma pintada em Terra de Encantaria dos Akroá Gamella.
Chegando lá, no fim da tarde, foram recebidos calorosamente por Kum’tum Akroá Gamella, importante liderança 
no território, que Thiago e Germano conhecem há muitos anos e com quem têm colaborado em outros projetos. 
Os repetidos abraços apertados marcaram a alegria esfuziante do encontro. Os visitantes foram hospedados em 
sua casa, onde mora com familiares, e que, na ocasião, estava cheia com parentes que vieram para o ritual. O 
espírito de comunhão, bom humor e trocas deu o tom de toda a experiência: a aldeia estava cheia de visitantes, 
com representantes de outros povos, como os Krikati e Tremembé, ajudando a compreender como se estendem as 
relações entre diferentes comunidades do território. Havia, naturalmente, uma grande expectativa e agitação em 
relação ao dia seguinte. À noite, todos se encontraram embaixo de uma tenda localizada na extremidade da aldeia, 
espécie de barracão onde fica a imagem de Bilibeu e acontecem conversas, rezas e ritos. Depois de uma reza e 
uma sucessão de hinos, Ariana, Germano, Gê e Thiago foram apresentados à comunidade, explicaram a razão de 
estarem ali e o projeto do Panorama. O ritual teve continuidade em outra tenda maior, no centro da aldeia, com 
cânticos repetidos por todos e seguidos por passos marcados de dança e pelo ressoar de tambores.

Já às quatro da manhã, começou a queima de fogos, criando uma antecipação e esquentando os preparativos 
para a corrida. A jornada mesmo começou por volta das cinco da manhã. Os “cachorros” logo aparecem, com os 
corpos e rostos pintados de urucum, jenipapo e fuligem, entoando gritos, fazendo algazarra e alguns movimentos 
em grupos. Baldes de água correram de um lado para o outro para banhar os corpos dos participantes, que logo se 
reuniram ao redor do mastro que centraliza todas as ações do ritual: um totem feito de oferendas, que geralmente 
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7.6.2024
João Pessoa, Paraíba
Ariana Nuala
Marlene Almeida

Viagens e visitas

Contexto

Artista

Viajante

Local

Data A última viagem foi realizada por Ariana Nuala 
para João Pessoa, com o intuito de visitar Marlene 
Almeida. Ariana saiu de Recife bem cedo, na 
manhã do dia 7 de junho, e fez o trajeto de carro 
pela BR-101 entre as capitais de Pernambuco 
(Recife) e da Paraíba (João Pessoa), em cerca de 
duas horas. A rota — conhecida entre recifenses  
e pessoenses — ainda é marcada pela monotonia 
das plantações de cana-de-açúcar, entre outros 
resquícios de um passado colonial. Ao se 
aproximar de João Pessoa, a paisagem rural 
gradualmente dá lugar a fábricas, postos de 
gasolina, grandes mercados e à Universidade 
Federal da Paraíba. Mais adiante, o centro 
histórico — com suas ruas de paralelepípedos, 
casarões antigos e igrejas coloniais — é um 
testemunho da rica herança cultural da cidade, 
onde o passado e o presente se entrelaçam  
em edifícios preservados e revitalizados, que 
hoje abrigam museus, galerias de arte e espaços  
de cultura.

É nesse contexto que se insere a casa-
ateliê de Marlene Almeida, em cujo endereço 
Ariana chegou no fim da manhã, sendo recebida 
calorosamente pela artista. Depois de oferecida 
e aceita uma cajuína gelada, Marlene levou sua 
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Contexto

Viagens e visitas

Contexto

João Pessoa, Paraíba

vê as pedras como antigos contadores de histórias, e essa perspectiva se desdobra em uma escuta 
atenta às formações geológicas. Sobre sua própria história, a artista contou que, no início, suas 
ideias sobre ecologia eram pouco faladas, e menos ainda compreendidas. A dimensão política do 
seu interesse pelo telúrico ensina que o “ter” se distingue fundamentalmente do “sentir”. Para ela, 
o pensamento e a prática ecológica abrem caminhos para uma conexão entre o corpo humano e o 
mineral, na qual o fascínio não se limita à forma, à cor ou ao brilho, mas ao que esses elementos 
revelam sobre a história do mundo e a nossa própria existência. Apesar da densidade do tema, 
Marlene fez questão de resumir — com uma didática que lhe é característica — seus experimentos 
entre a terra e as cores com as quais compõe suas obras. 

Enquanto mostrava para Ariana espaços de trabalho permeados por obras em processo no 
segundo andar de sua casa, Marlene reforçou que seu processo criativo, desenvolvido ao longo de 
cinquenta anos, envolve essencialmente a relação com a dimensão natural. Sua pesquisa e produção 
artística assimilam a prática científica e laboratorial, mas também podem envolver uma simples 
caminhada para sentir o cheiro da terra e pegar um pouco do chão com as mãos. No início de sua 
trajetória artística, ela combinava as cores naturais com tintas industriais, até que reuniu saberes 
de diferentes áreas para poder, com o tempo, trabalhar exclusivamente com pigmentos extraídos 
da terra. O tempo — sempre longo e contínuo — é outro elemento central que atravessa toda 
a produção de Marlene. Nas últimas décadas, esse envolvimento profundo com as bases do seu 
trabalho confluiu numa fidelidade que a artista sentia com a paisagem, que lhe proporcionava sua 
matéria-prima, em encontros únicos com os tons e as memórias incrustados em cada território. 
Por isso, ela diz que, ao preparar uma cor, muitas vezes pensa que a obra já estava pronta, mesmo 
antes de ser trabalhada e aplicada em qualquer suporte. No ateliê, porém, ela realiza experimentos 
com geotinta (elaborada com pigmentos naturais), que aplica em instalações e pinturas. Em 
cada composição que cria, Marlene revisita os lugares pelos quais passou, reconectando-se  
e reconfigurando-os. 

Ao longo da visita, também ficou clara a sua força compartilhadora, que se revela em suas raízes nos espaços 
de discussão e luta pela reforma agrária, nas aulas, oficinas e cursos que fazem circular seu pensamento ou em 
suas profundas trocas interdisciplinares. Marlene é uma geóloga da arte, combinando conhecimentos literários, 
científicos e alquímicos para contar as histórias que ouviu das pedras que cruzaram seu caminho. Já passava da 
hora do almoço quando Ariana começou a se preparar para partir. Tinham conversado brevemente sobre seu projeto 
para o 38º Panorama, que Marlene definira pouco antes. A surpresa foi que, aos 82 anos, a artista se despediu 
afirmando que a possibilidade de apresentar uma síntese do seu trabalho em uma exposição como o Panorama é 
algo profundamente significativo para ela. Com a certeza de que também o era para o Brasil, Ariana se despediu 
com um abraço apertado, parando para comer no caminho de volta.

visitante ao seu espaço de trabalho, um grande 
anexo à sua residência, com dois andares. Entrar 
nesse universo de Marlene é como descobrir um 
tesouro: uma vasta coleção de rochas e terras de 
todas as épocas, de várias regiões do Brasil e de 
alguns lugares do mundo cobrem quase todos os 
cantos, em prateleiras repletas de potes e outros 
recipientes. Em outras superfícies livres, livros, 
tecidos, rascunhos e experimentos completam o 
ambiente, atestando a curiosidade da artista pela 
vida e as diversas formas de senti-la e entendê- 
-la. Nessa conversa inicial, em meio às centenas 
de amostras dos solos por onde passou — e que 
servem como memória e insumo —, Marlene 
explicou os processos de formação mineral e 
geológica, como a cristalização de magma, a 
sedimentação de partículas e a metamorfose de 
elementos. Esse “Museu das Terras Brasileiras” 
— como Marlene o chama, independentemente da 
informalidade institucional — reflete a dimensão 
de sua trajetória e de seu trabalho, tanto o realizado 
quanto o potencial. A artista, então, expressou 
o que já era evidente: que seu maior desejo é 
transformar sua coleção em acervo público, seja 
de uma universidade, seja de um centro cultural.

Conhecer pessoalmente Marlene é como reencontrar uma certa magia — uma mulher militante e poeta, cientista 
e artista, conectada à existência e à terra, não pela posse, mas pelo desejo de viver seus encantos e cores. Marlene 
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Arquitetura 

e projeto 

expográfico

O 38º Panorama da Arte Brasileira é a primeira edição a acontecer fora do espaço do MAM, nos 
55 anos de história dessa série de exposições. Neste ano, a mostra atravessa a passarela da 23 de 
Maio e é sediada pela instituição vizinha, MAC USP. O projeto, elaborado inicialmente para o 
espaço do MAM, teve que ser totalmente repensado para o MAC, faltando apenas quatro meses 
para a abertura da mostra. 

O edifício que hoje abriga o MAC foi inaugurado em 1954, e integra o conjunto de 
edificações do Parque Ibirapuera, projetado por Oscar Niemeyer. Originalmente intitulado Palácio 
da Agricultura, alguns anos depois, em 1959, virou sede do Detran (Departamento Estadual de 
Trânsito) de São Paulo, que funcionou ali até 2008. Após negociações entre a Secretaria de Cultura 
do Estado de São Paulo e a Reitoria da USP, concluídas em 2012, ficou definido que o prédio seria 
a nova sede do MAC USP. 

Em sua essência, esse pavilhão reflete a simetria de uma grande forma retangular, que 
oferece vãos amplos e livres, e é marcado por seus pilotis em V no térreo, pela sequência de pilares 
estruturais nos pavimentos e pelo uso expressivo do concreto. A edificação também apresenta 
desafios próprios decorrentes da adaptação de sua função anterior ligada à administração pública 
para um espaço expositivo. Nesse sentido, ainda se fazem presentes os ruídos das sobreposições 
de tempo e as limitações técnicas estruturais que inevitavelmente marcaram os esforços de 
adaptação deste Panorama.

Para uma mostra interessada, conceitual e poeticamente, 
por situações extremas e seus consequentes processos  
de transformação, a mudança de local exigiu a incorporação, 
na prática, de discussões teóricas. Nesse sentido, a 
energia gerada por esse desafio certamente se impregnou  
na natureza da exposição. Apesar das mudanças radicais 
que o deslocamento ensejou, as equipes encararam a 
situação como uma oportunidade para reenergizar e 
consolidar ideias curatoriais e expográficas iniciais. 
Para guiar esse processo, partidos originais, como a 
visão site-specific do projeto expográfico e a criação de 
um vocabulário flexível para os mobiliários e suportes 
expositivos, foram fundamentais para reprogramar a 
exposição em seu novo espaço.
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Arquitetura e projeto expográfico

Organizada em dois pavimentos do museu — parte do térreo e todo o terceiro andar —, o processo de 
adaptação partiu da problemática em conectar esses espaços não contíguos e das implicações materiais e visuais 
do espaço em relação à acomodação das obras, sobretudo aquelas de maior escala ou com demandas materiais 
específicas. É possível, portanto, falar em três eixos ou partidos expográficos principais adotados: a ocupação 
espelhada entre as alas A e B do edifício, com elementos que se equilibram em cada uma; o uso de painéis metálicos 
padronizados como matriz gramatical, ativada por variações combinatórias e por uma seleção de materiais para 
suas superfícies; e a instalação de obras comissionadas em espaços apropriados para recebê-las no MAC, tanto 
sob a marquise de entrada quanto no térreo e no terceiro pavimento.

Os painéis metálicos desempenham um papel fundamental na criação das superfícies expositivas e no 
redesenho das perimetrais, uma vez que, em função de questões técnicas, não é permitida a fixação de obras nas 
paredes existentes. Salvo em alguns casos, os conjuntos de painéis foram alinhados próximos ao eixo das colunas, 
como meio de manter o vão do pavimento o mais livre possível. Essa decisão foi crucial para responder à imposição 
física e visual das fileiras de colunas e para minimizar os efeitos do pé-direito baixo.

IMGS 6 Vistas dos conjuntos de painéis metálicos com obras 
de Jayme Fygura (acima) e Ivan Campos (abaixo) [Views of the 
sets of metal panels with works by Jayme Fygura (above) and 
Ivan Campos (below)]

IMGS 8 Variações combinatórias e materiais dos conjuntos de 
painéis metálicos [Combinatory variations and materials of the 
sets of metal panels]

IMG 7 Vista do painel com obra de Paulo Nimer 
Pjota, em diálogo com obras de Solange Pessoa (à 
esquerda) e Noara Quintana (no teto) [View of the 
panel with Paulo Nimer Pjota’s work in dialogue 
with works by Solange Pessoa (on the left) and 
Noara Quintana (on the ceiling)]

IMG 5 Elevação do 
módulo matriz [Elevation 
of the matrix module]

IMG 1 Layout expositivo para o térreo: ocupações pontuais do espaço 
[Exhibition layout for the ground floor: specific occupations of space]

IMG 4 Perspectiva isométrica do terceiro pavimento [Isometric view of the third floor]

IMG 3 O edifício do MAC USP [The MAC USP 
building]

IMG 2 Perspectiva da obra de Adriano Amaral, instalada 
no térreo do MAC USP [View of the work by Adriano 
Amaral, installed on MAC USP’s ground floor]
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A partir desse pensamento inicial, buscou-se 
explorar diferentes combinações dos painéis metálicos, 
criando um sistema modular e variável. Para ampliar suas 
formas de uso e flexionar as possibilidades de exibição 
das obras bidimensionais, foi definida uma cartela de 
materiais para as superfícies expositivas. Além disso,  
foram consideradas opções para estruturas complementares 
aos painéis principais, desempenhando a função de  
“próteses” que transformam sua configuração original.  
Por fim, há dispositivos expográficos e mobiliários feitos 
com metal e madeira desenhados para atender diversas 
demandas específicas.

Desse modo, o projeto expográfico assimilou tanto  
os conceitos curatoriais quanto as questões visuais e 
formais das obras em exposição. O resultado é um sistema 
dinâmico e aberto para incorporar variações previstas e 
exceções propositais dentro de uma mesma estrutura.

IMG 9 Perspectiva explodida de um conjunto de painéis metálicos e estruturas complementares 
[Exploded view of a set of metal panels and complementary structures]

IMGS 12 Dispositivos expográficos específicos [Specific exhibition displays]

IMG 10 Combinação de módulos do mobiliário  
[Combination of furniture modules]

IMG 11 Perspectiva da entrada do terceiro pavimento [View from the third-floor entrance]

Arquitetura e projeto expográfico
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Arquitetura e projeto expográfico

Planta do projeto expográfico para o térreo 
[Floor plan of the exhibition design for the ground floor]
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4 5

1 Advânio Lessa
2 Solange Pessoa
3 Adriano Amaral
4 Davi Pontes
5 MEXA
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Planta do projeto expográfico para o terceiro andar 
[Floor plan of the exhibition design for the third-floor]
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6 Gabriel Massan
7 Laís Amaral
8 Marlene Almeida
9 Solange Pessoa
10 Jayme Fygura
11 Antonio Tarsis
12 Paulo Nimer Pjota
13 Noara Quintana
14 Melissa de Oliveira

15 José Adário dos Santos
16 Marcus Deusdedit
17 Ana Clara Tito
18 Rop Cateh Alma pintada em Terra 

de Encantaria dos Akroá Gamella 
(em colaboração com Gê Viana e 
Thiago Martins de Melo)

19 Lucas Arruda
20 Zahỳ Tentehar

21 Frederico Filippi
22 Zimar
23 Labō & Rafaela Kennedy
24 Ivan Campos
25 Joseca Mokahesi Yanomami
26 Tropa do Gurilouko
27 Rebeca Carapiá
28 Noara Quintana
29 Marina Woisky

30 Paulo Pires
31 Mestre Nado
32 Sallisa Rosa
33 Marlene Almeida
34 Maria Lira Marques
35 Rafael RG
36 Dona Romana
37 Laís Amaral
38 Jonas Van & Juno B.
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Perspectiva da obra de Adriano Amaral, instalada no térreo do MAC USP [View of the work by Adriano 
Amaral, installed on MAC USP’s ground floor]
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Perspectiva das obras de Joseca Mokahesi Yanomami, instaladas no terceiro andar do MAC USP [View of the 
works by Joseca Mokahesi Yanomami, installed on MAC USP’s third-floor]
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Ambiente 

digital

Um ambiente digital 3D completa a estrutura expositiva do 
38º Panorama da Arte Brasileira, como extensão natural 
de um projeto que busca discutir questões fundamentais 
à vida contemporânea. Acessível de modo gratuito e 
irrestrito durante o período em que a mostra fica em 
cartaz, a plataforma imersiva expande o alcance da 
exposição e serve como um espaço de experimentação 
curatorial, tensionando nossa percepção da materialidade e 
pensando criticamente sobre o modo como infraestruturas 
e experiências digitais são parte indissociável daquilo que 
chamamos de “mundo real”.

Sua elaboração arquitetônica aproveita a infinita gama de possibilidades lógicas e visuais que as 
ferramentas digitais oferecem, criando um espaço que não responde às limitações materiais do 
mundo físico, muito menos pretende reproduzir o espaço expositivo de um museu. Em outro sentido, a 
plataforma tem o objetivo de oferecer uma situação envolvente para aprofundar e desdobrar livremente 
conceitos, imaginações e visualidades da curadoria, refletindo o cotidiano e o fervor criativo cibernético  
no Brasil.

Como campo expositivo, o ambiente é composto por obras criadas originalmente como 
mídias digitais e outras que são representações tridimensionais de obras físicas de alguns artistas 
participantes do 38º Panorama. Assim, o espaço é imbuído de novas camadas de significados 
que oferecem outras chaves de leitura da proposição curatorial. Com um conjunto de objetos 
3D, vídeos e sons, o ambiente digital é uma forma de experimentar imaginários e conexões que 
desafiam convenções estabelecidas sobre como percebemos, produzimos e interpretamos imagens 
e narrativas no campo da arte. 

Em um cenário de geologia pós-distópica, composto por cores e céus até então impossíveis, 
o usuário navega livremente em primeira pessoa, criando seus próprios caminhos por uma paisagem 
ilocalizável e de temporalidade expandida. Nessa nova ecologia, sob uma atmosfera densa e uma 
suspensão magnética, fenômenos, objetos e imagens revelam-se para evocar a memória e o mistério 
de processos transformadores, em que se cruzam experiências místicas, biológicas e tecnológicas.
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Ensaios Como modo de desdobrar conceitualmente a proposta 
curatorial do 38º Panorama da Arte Brasileira — tecendo 
seus sentidos a muitas mãos — onze autores foram 
convidados a elaborar visões, proposições e provocações na 
forma de ensaios curtos. São pensadores e articuladores de 
diferentes gerações e contextos que costuram temas entre 
a biologia e a filosofia, o funk e a tecnologia, as relações 
interespécies e a poesia das religiosidades. Emergem, assim, 
diálogos, experiências subjetivas, exercícios de imaginação 
e questionamentos políticos no cruzamento entre ciência, 
arte e espiritualidade. Em comum, os textos evocam a 
potência do calor como catalisador da transmutação — 
processo vital que amalgama passado e presente para forjar 
o futuro, criando novas perspectivas existenciais. Como 
um campo prismático entre continuidades e mudanças, os 
ensaios propõem reflexões que atravessam as separações 
de tempo e espaço, conectando todos os seres em seus 
eternos estados de transformação.

O Museu de Arte Moderna de São Paulo segue um padrão editorial que, de forma geral, cumpre com as normas ortográficas vigentes. Em alguns 
textos, porém, o padrão não foi completamente aplicado para que fosse possível preservar o estilo e as intervenções gráficas dos autores.

Nota editorial
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O fogo, 
nosso avô

Sidarta Ribeiro
A produção voluntária e ancestral da chama foi essencial 
para nos transformar em animais capazes de subjugar 
qualquer outro predador terrestre. Agora, o que precisamos 
resgatar para nos salvar dessa pulsão de Morte?
Recebi por intermédio de meu amigo e editor 
Ricardo Teperman uma demanda do mestre Davi 
Kopenawa Yanomami sobre a origem do fogo. 
Como surgiu a relação profunda dos seres 
humanos com a chama colorida que encanta os 
olhos, aquece a noite e devasta florestas?

Embora a cosmovisão científica estime 
que existam entre 2 bilhões e 2 trilhões de 
galáxias no Universo, contendo por baixo 200 
sextilhões de estrelas mais ou menos semelhantes 
ao Sol, o fogo é uma verdadeira raridade sideral, 
um fenômeno específico intimamente ligado à 
abundância de oxigênio e à propagação voluntária 
das chamas realizada pelos seres humanos. Ao 
contrário do que muita gente pensa, o Sol não 
brilha por estar queimando, e sim porque os gases 
hidrogênio e hélio, que compõem 99,9% dessa 
imensa esfera, passam incessantemente por fusão 
nuclear em seu centro, a uma temperatura que 
alcança 15 milhões de graus Celsius.

Em comparação com esse processo de 
aquecimento extremo, o fogo é um fenômeno 
relativamente frio, tipicamente em torno de 1 
mil graus Celsius, mas podendo variar entre 
600 e 5 mil graus Celsius com chama vermelha 
quando a temperatura é mais baixa, amarela 
quando é intermediária e azul quando é mais 
alta. Para a química estudada nas universidades 
e nos laboratórios de pesquisa, o Avô Fogo que 
afugenta as feras corresponde à reação súbita do 
oxigênio com diversos compostos combustíveis. 
Essa oxidação acelerada produz luz, calor e 
substâncias derivadas da combustão, como o 
dióxido de carbono.

Durante a maior parte do tempo 
transcorrido desde a origem da vida na Terra, 
há 3,7 bilhões de anos, o fogo foi escasso ou 
até inexistente, pois quase não havia oxigênio 
disponível na atmosfera. Foi apenas com o início 
da evolução do reino vegetal, há 470 milhões 

de anos, que o oxigênio passou a se acumular 
a ponto de causar a ocorrência do fogo. Mesmo 
assim, a irrupção dessa reação química só se 
tornou mais abundante a partir de 420 milhões de 
anos atrás, quando os níveis de oxigênio subiram 
a ponto de deflagrar grandes incêndios florestais, 
que aparecem desde então no registro fóssil como 
camadas bem definidas de plantas carbonizadas.

Entre 7 milhões e 6 milhões de anos 
atrás, o fogo tornou-se ainda mais comum, com 
a disseminação planetária das plantas altamente 
combustíveis que chamamos de gramíneas, 
vegetação herbácea que pode ser rasteira 
como a grama, ou mesmo mais alta que uma 
pessoa. Com o passar do tempo, a frequência, 
o tamanho e a duração dos incêndios foram 
aumentando, à medida que a temperatura na 
superfície da Terra subia e a umidade diminuía 
pela própria ação do fogo. Incêndios sazonais 
passaram a atuar em alterações periódicas 
da biodiversidade, tornando-se importantes 
para o equilíbrio dinâmico de biomas como 
as vegetações campestres e as Savanas – por 
exemplo, o Cerrado.

O capítulo mais recente da saga do fogo 
na Terra tem a marca indelével da ação humana. 
A utilização do fogo por nossos ancestrais não 
foi um evento singular tal como sugerido pelo 
mito grego de Prometeu, o titã que teria roubado 
o fogo dos deuses para dá-lo de presente aos 
seres humanos e assim mudar para sempre o 
curso de nossa história. Ao contrário, o fogo 
foi humanizado através de um longo processo 
de descobertas e invenções que permitiram o 
controle, a preservação e os múltiplos usos desse 
fenômeno transformador.

Acredita-se que nossos ancestrais 
descobriram o calor e a luz do fogo pelo encontro 
com incêndios provocados pelos raios solares, por 
relâmpagos ou por lava vulcânica. Inicialmente, 

Ensaio
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o fogo só podia ser usado – para aquecer corpos, 
afugentar predadores ou cozinhar alimentos – 
quando era encontrado por pura sorte. Assim 
como ocorre hoje em dia com chimpanzés e 
outros primatas, nossos ancestrais provavelmente 
passaram a seguir os rastros dos incêndios para 
se alimentar dos animais e plantas mortos em 
sua passagem.

Mesmo ocasional, o consumo de alimentos 
assados aumentou muito a disponibilidade de 
nutrientes, e com o tempo nossas tataravós e 
tataravôs afinal compreenderam que o fogo podia 
ser cuidadosamente preservado pela 
manutenção contínua de suas chamas 
com mais madeira, gravetos, palha e 
folhas secas. Passamos a coevoluir com 
as gramíneas e muitas outras espécies 
em torno do fogo.

O filme Piripkura (2017), 
dirigido por Mariana Oliva, Renata 
Terra e Bruno Jorge, documentou o 
emocionante esforço empreendido pelos 
dois últimos Indígenas remanescentes 
dessa etnia amazônica para manter acesa num 
oco de pau a única chama que possuíam, salvando 
com máximo zelo, de dia e de noite, mesmo 
debaixo de chuva, o incrível poder do fogo.

As pesquisas demonstram que nossos 
ancestrais descobriram como produzi-lo entre 
1,5 milhão e 400 mil anos atrás, a partir do 
uso da luz solar e da fricção de pedras sobre 
palha, gravetos e carvão. Porém, foi apenas no 
Paleolítico superior, a partir de 50 mil anos 
atrás, que o uso do fogo se tornou realmente 
generalizado, transformando para sempre nossas 
relações com outros animais e entre nossa própria 
espécie, pelo aumento da sociabilidade ao redor 
das fogueiras, o que impulsionou de forma 
explosiva a coesão grupal e o acúmulo cultural 
dos últimos milênios.

Nunca mais fomos os mesmos. A 
produção voluntária do fogo foi essencial para 
a inversão de perspectivas ecológicas que nos 
transformou nos animais mais temíveis do 
planeta, capazes de subjugar qualquer outro 
predador terrestre. É extremamente provável 
que entidades espirituais ligadas ao fogo tenham 
sido sonhadas a partir desse período, iniciando 
um longo processo de divinização do fogo 

que milênios depois daria origem a inúmeros 
deuses cultuados por diferentes povos do planeta, 
como Xiuhtecuhtli entre os astecas, Pele entre 
os havaianos, Kagu-tsuchi entre os japoneses, 
Agni entre os hindus, Hestia e Hefesto entre os 
gregos, Vesta e Vulcano entre os romanos, Brigid 
entre os celtas e Logi entre os nórdicos.

Após o final da última glaciação, há 11,5 
mil anos, a enorme capacidade de transformação 
química do fogo tornou-se progressivamente 
mais importante para as sociedades humanas, 
pela invenção e desenvolvimento da cerâmica, 
da metalurgia e da agricultura. Queimadas 
bem controladas, com temperaturas reduzidas, 
começaram a ser usadas para disponibilizar 
nutrientes no solo e limpar terreno para o 
cultivo de espécies vegetais comestíveis. 
Entretanto, também se tornaram cada vez mais 
frequentes as queimadas descontroladas sob 
altas temperaturas, usadas como furiosas armas 
da guerra capitalista contra o solo, os fungos, as 
árvores, os animais não humanes e sobretudo 
outras pessoas.

A partir da Idade do Bronze, iniciada há 
cerca de 5,3 mil anos, o fogo tornou-se essencial 
em inúmeras atividades humanas, com destaque 
para nossa progressiva obsessão com a guerra. O 
fogo sagrado de nossos ancestrais passou a ser 
cada vez mais um instrumento para a opressão, 
tortura e execução de pessoas, da destruição 
de Tenochtitlán às fogueiras da Inquisição, 
das bombas incendiárias dos Estados Unidos 
que devastaram o Japão à chuva de Napalm do 
mesmo país sobre populações civis na guerra do 
Vietnã, dos incêndios criminosos iniciados pelos 
militares de Mianmar ao fósforo branco lançado 
pelo exército israelense sobre os pulmões das 
crianças de Gaza.

Sabemos que as guerras muitas vezes são 
motivadas pela intenção de espoliar recursos e 
fazer dinheiro. A profanação do Avô Fogo em 
ferramenta da Morte é sintoma claro da doença 
da mercadoria e da adoração do dinheiro das 
quais nos fala o xamã Kopenawa Yanomami:

Quando o ouro fica no frio das profundezas da terra, aí tudo 

está bem. Tudo está realmente bem. Ele não é perigoso. 

Quando os brancos tiram o ouro da terra, eles o queimam, 
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Hoje, no interior da floresta tropical, o fogo 
usado para abrir pastos e garimpar ouro acelera 
a crise socioambiental, catalisando a catástrofe 
dos rios esgotados e a redução da umidade que 
vão tornando a Amazônia cada vez mais seca e 
inflamável. Isso apenas reforça a tendência de 
aquecimento global e o aumento da variabilidade 
climática, por causa do dióxido de carbono e 
outros gases de efeito estufa produzidos pelo 
gado criado em escala industrial e por nossa 
compulsão para queimar petróleo.

Nossa relação ancestral com o fogo é 
sagrada e precisa ser curada. O mesmo fogo 
que destrói a biodiversidade da Amazônia e 
do Pantanal é necessário para manter 
a biodiversidade do Cerrado. Entre os 
Yanomami o fogo é usado na parte final do rito 
funerário Reahu, para transformar ossos em 
cinzas e assim deixar a memória dos mortos 
descansar. O problema não é o fogo, mas sua 
frequência e intensidade excessivas em prol do 
lucro cobiçado pelos predadores à margem da 
lei, da ciência e da decência.

As mudanças climáticas atualmente em 
curso apontam para a desertificação progressiva 
de grande parte das regiões Norte, Nordeste e 
Centro-Oeste do Brasil, enquanto a Região Sul 
deve receber cada vez mais chuvas intensas e 
destrutivas. No contundente romance Salvar o 
fogo, escrito por Itamar Vieira Júnior e publicado 
em 2023 pela editora Todavia, a protagonista 
Luzia do Paraguaçu tem ao mesmo tempo o 
dom e a desdita dos incêndios que tanto salvam 
quanto destroem. Qual fogo vital precisamos 
resgatar dentro de nós mesmos para salvar o Avô 
Fogo de nossa pulsão de Morte?

Publicado 22 novembro 2023  
em sumauma.com/o-fogo-nosso-avo.

mexem com ele em cima do fogo como se fosse farinha. 

Isto faz sair fumaça dele. Assim se cria a xawara, que é 

esta fumaça do ouro. Depois, esta xawara wakëxi, esta 

“epidemia-fumaça”, vai se alastrando na floresta, lá onde 

moram os Yanomami, mas também na terra dos brancos, 

em todo lugar. É por isso que estamos morrendo. (…) 

Quando esta fumaça chega no peito do céu, ele começa 

também a ficar muito doente, ele começa também a ser 

atingido pela xawara. A terra também fica doente.1

1 Carlos Alberto Ricardo (org.). 
“Xawara: o ouro canibal e a queda 
do céu”. In: Povos Indígenas no 
Brasil 1987-90. Série Aconteceu 
Especial, n. 18. São Paulo: CEDI, 
1991, p. 169-171.

Sidarta Ribeiro (Brasília, DF, 1971) é neurocientista, escritor e professor.  
É cofundador do Instituto do Cérebro da Universidade Federal do Rio Grande do Norte 
(ICe-UFRN) e pesquisador do Centro de Estudos Estratégicos da Fiocruz (CEEE-RJ). 
Escreve a coluna SementeAR, na plataforma SUMAÚMA: jornalismo do centro do mundo.
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Sobre o calor
Denise Ferreira da Silva

O aumento das temperaturas pode servir como uma guia 
para refletirmos sobre como o colonial, o racial e o capital 
estão profundamente — e materialmente — implicados 
e entrelaçados.
Como despensar o planeta? Como libertá-lo dos procedimentos e ferramentas que presumem que tudo o que 
existe ou acontece é uma expressão do humano? Quais descritores sustentarão relatos críticos sobre as mudanças 
climáticas que não reafirmam simplesmente o humano e seus atributos únicos, como as teses sobre o Antropoceno? 
Que relatos de mudança podem deslocar o Tempo Universal e afrouxar seu domínio sobre nossa imaginação?

Experimentar o Elemental como descritor metafísico expõe como a violência colonial e racial é vital 
para o acúmulo de capital em seus vários momentos (comercial, industrial e financeiro). A meu ver, pensar com 
o calor permite perceber que o Tempo Universal (o tempo do Humano) se desloca em direção a um relato não 
antropocêntrico daquilo que existe ou acontece. Com o calor, é possível conceber a mudança não como progressão, 
mas como transformação material.

Filósofos modernos, como 
Locke (1632-1704) e Hume (1711-
1776), delimitaram o alcance da 
Ciência ao enquadrar o Homem 
como uma coisa do tempo. Esse gesto, que colocou o Homem na base dos 
programas epistêmicos e éticos modernos, tinha uma condição: o Homem não 
se tornaria objeto de conhecimento científico. Assim, a consolidação do Tempo 
Universal ocorreu apenas séculos depois, nos relatos de Hegel (1770-1831) sobre 
História e de Cuvier (1769-1832) sobre a Vida, que reconfiguraram o Homem como 
o Humano — isto é, tornaram-no a medida para conhecer tudo mais no mundo. 
Ambos os relatos — o histórico de Hegel e o orgânico de Cuvier — transmitem 
o tempo como universal, ao mesmo tempo finito e transcendente, ao representar 
História e Vida como desdobramentos progressivos que encontram seu ápice na 
condição humana, como existia na Europa pós-Iluminista. Através dessas noções 
— a histórica e a orgânica —, o Tempo Universal (Humano) ocuparia o Mundo, 
tornando-se a base para classificar tudo o que existe e acontece, desde a composição 
dos corpos e coletivos até (as camadas geológicas) do planeta que habitamos.

Como, então, interromper a pervasividade do Tempo Universal (Humano)? 
Ultimamente, tenho explorado a correspondência dos elementos clássicos com as 
quatro transições de fase típicas: sólido/terra, líquido/água, gás/ar, plasma/fogo. 
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A meu ver, o pensamento Elemental — em particular a noção de Empédocles de 
que tudo o que existe é apenas uma composição, recomposição ou decomposição 
dos quatro elementos clássicos (ar, fogo, água, terra) — inspira uma descrição 
daquilo que acontece que não remete à forma como o Tempo Universal apresenta 
a mudança como progressão temporal. Em vez disso, representa a mudança como 
transformação material, ou seja, como transição de fase.

Deixe-me ilustrar brevemente o que quero dizer com transformação 
material, usando o calor como guia para refletir sobre como o colonial, o racial e 
o capital estão profundamente — materialmente — implicados. O aquecimento 
do planeta é causado pela emissão excessiva e pelo acúmulo de gases de efeito 
estufa — dióxido de carbono, metano e óxido nitroso — que eleva a temperatura 
da troposfera, a camada inferior da atmosfera terrestre. Cinco coisas que sabemos 
serem relevantes para correlacionar o excesso com as mudanças climáticas: (1) a 
temperatura é uma medida do calor; (2) o calor é a transferência de energia cinética 
interna; (3) a energia total em um sistema, como o cosmos, permanece constante; 
(4) o gasto de uma certa forma de energia é basicamente sua transformação em 
outra forma de energia; e (5) matéria e energia são equivalentes.

O que estou propondo, portanto, é que o acúmulo de gases de efeito 
estufa na troposfera corresponde à (é uma transformação da) extração extensiva 
e intensiva de matéria da Terra, na forma de combustíveis fósseis, nutrientes do 
solo para alimentar culturas e gado, e o trabalho (humano e além do humano) 
que sustenta o capital. O acúmulo de gases atmosféricos expressa a (equivale à) 
extensão da expropriação e a intensidade da concentração de energia (cinética) 
interna expropriada de terras e do trabalho facilitadas pela colonialidade e 
racialidade. O que foi e está sendo extraído através de 
mecanismos jurídicos coloniais e ferramentas simbólicas 
raciais — os “meios de produção” ou as “matérias-primas” 
utilizadas para acumulação (a energia interna de africanos 
escravizados e de terras indígenas) — agora existe na forma 
de capital global.

Denise Ferreira da Silva (Rio de Janeiro, RJ) é artista e filósofa. Ocupa 
atualmente a cátedra Samuel Rudin Professor em Humanidades no Departamento de 
Espanhol & Português na Universidade de Nova York. Foi também professora visitante 
na Universidade de Paris 8, Universidade da Pensilvânia, Universidade de Toronto e 
Universidade La Trobe.

Este é um artigo publicado na edição de outono de 2018, intitulada “Climates” [Climas], na seção “Features” 
[Destaques] da revista canadianart | 29 de outubro de 2018.
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meu tikum está 
muito alegre

edson barrus atikum final de fevereiro de 2020, a pandemia do coronavírus toma forma no 
Brasil. Lockdown, confinado e naquela de o que fazer como trabalho de 
arte na quarentena, que tivesse circulação no Instagram? 

Um trabalho haver com a minha prática de cuidado, de manutenção 
cotidiana, de salvaguarda, de compromisso, assim como o projeto imburana, 
o Rés do chão, as quarentenas Açúcar invertido, Bcubico, e que também 
afirmasse a minha convicção de não pureza, que diluísse as narrativas puristas. 

Criar um cadelo foi a ideia. Não poderia ser comprado nos 
mil petshops da vizinhança, deveria ser adotado. Um vira-lata, um 
desqualificado sem raça definida, como o cão mulato.1 

Começamos a procura, muitas ofertas de filhotes castrados não 
me interessavam. Procurei em Carnaubeira da Penha, em Petrolina, e o 
encontrei em 7 de setembro, no Posto São Luiz, na estrada de Riacho das 
Almas (PE).2 Chamaram-me para escolhê-lo em uma ninhada de sete, 
pedi que me fosse uma surpresa. 

Ele chegou, a mim e yann, na palma da mão de meu sobrinho 
Etinho, parecia um mocó, a coisa mais linda! com a sugestão de nome 
“Ludwig” e com um mês de idade, aproximadamente, segundo o 
veterinário. Leonino. 

Tikum pode ser pronunciado por qualquer pessoa em qualquer 
língua. Não significa nada, não remete a ninguém. Um nome-evento. 
Está perto de completar sete meses e demandando manutenção, cuidado 
cotidiano, carinho e produzindo imprevisíveis a cada momento. 

Dorme, corre, pula, come, passeia, brinca, nada, adoece, caga, mija, 
cresce, morde, destrói tudo que vê pela frente, dá e pede carinho. Vida de 
cão. Vive como uma obra de arte. 

Que é ou quem poderia ser um criador? Criar 

pode ser aquele que cria uma cria, um criador de 

cachorros, por exemplo. Mas, pode um criador de 

cachorro ser ‘o criador’? Talvez, por que não?3

1 há + de duas décadas,  
formulei o projeto cão mulato, 
como um dispositivo conceitual 
de mistura entre cães, que visava 
a produção do impuro, o mulato 
como contramodelo aos ideais 
de pureza e repetição do mesmo. 
formulei os cruzamentos entre 
seis raças fenotipicamente 
diferentes e de origens distintas 
para, na 4ª geração, um exemplar 
experimental servir de modelo 
vira-lata, tendo como ideia o 
mais diluído em sua informação 
hereditária.  
 sobre este projeto, o artista 
abiniel nascimento escreveu, 
no catálogo da exposição 
imburaninha (2022), que “é uma 
análise social brasileira assinalada 
pela própria experiência do 
corpo-autor; expressando uma 
veracidade angustiante de um 
corpo coletivo que ora opera nas 
marginalidades pela sobrevivência 
de seus sonhos, ora supera 
diariamente seu próprio fim, ante 
uma negação do tempo colonial”.  
 se na bula cão mulato, 
descarta-se uma quantidade de 
genomas em nome de um rigor 
“científico”, em teoria, o cão 
mulato é a produção da matriz 
mista, e cada cópia é o seu 
original. o que nos autoriza a 
pensar tikum como um  
cão mulato.

2 PE-095, 2152 – Riacho das 
Almas, PE, 55120-000.

3 referência a Hélio Oiticica. 
“crelazer”. In: Aspiro ao grande 
Labirinto. Rio de Janeiro:  
Rocco, 1986.

Em 27 de fevereiro de 2021, postei em 
instagram.com/tikum_:
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de 10 de novembro de 2020 a 20 de julho de 2021, alimentamos o perfil tikum_ 
no instagram. paramos pelo excesso de exposição de nossa vida e também porque 
cansa. o cachorro/criação não representa nada, então, habitar com tikum é nos 
envolver nas nossas histórias; coabitarmos ativamente nossa história de coevolução 
e socialidade interespecífica, sem adestramentos e com liberdade de iniciativas. 
cuidamos dele e ele nos cuida. depois que nos associamos com monsieur tikum, 
nossos modos de vida humanos estão visivelmente transformados nesse “jogo de 
flexibilidade e oportunismo para ambas as espécies”.4  

yann5 me massageia o pé esquerdo e tikum me lambe a perna direita. 
formamos uma família de dois humanos e um cachorro. um trisal homocanino de 
um cachorro sem raça definida, bicolor, inteiro de quase quatro anos + duas bixas na 
3ª idade, eu, indígena originária do sertão nordestino, vivendo no contexto urbano 
de recife, artista sessentona com o fígado gordo e 40% do pulmão destruído pelo 
cigarro, funcionando à base de medicamentos diários, vivendo há 22 anos com a 
bixa cineasta, parisiense, septuagenária transplantada do fígado e que funciona 
também com muitos medicamentos diários. 

 puxam os seus. as famílias lgbtqia+ que cruzamos na caminhada são 
tão reservadas que a relação não flui. mas compartilhar o passeio com tikum 
tirou-me da preguiça. e agrada-me ser levado pelo seu nariz por caminhos nos 
quais escolhe o mato que lhe faz bem, e cruzamos pessoas, cães, gatos e pombos. 
desviando das padarias ou apressando-me ao passar perto para não esperar parado 
enquanto compro pão. coça-se no meio da avenida quando apressadamente a 
estamos atravessando. _corre, tikum, corre! buzinas e barulho de carros e motos 
turbinadas, carroças de cavalos, burros sem rabo e bicicletas com caixas de som. 
prédios levantando-se e outros definhando embargados. hoje, ele se pôs em frente à 
porta da galeria marco zero, que automaticamente se abriu, ele entrou na exposição 
e foi simpaticamente recepcionado por uma moça. se necessariamente nos 
separamos, ele fica tristonho, mas logo se alegra passeando pela praia, cheirando 
e mijando as redondezas e seduzindo seus amigos, que até saem do mar para vir 
cumprimentá-lo na areia. 

carnaubeira da penha>são paulo>lençóis maranhenses>governador 
valadares>belo horizonte>juiz de fora>mossoró>sobral>juazeiro do norte> 
jequié>teresina>timon>picos, petrolina – esquizogeolocalizações que  
juntes vivemos – sorocaba>floresta>aracaju>parnaíba>barreirinhas>santo 
amaro do maranhão. viajamos e nos hospedamos em lugares que nos aceitem 
todos dentro de casa. acomodações, às vezes precárias, mas bem felizes por nos 
aceitarem. quatro biches, duas humanas + tikum + carro. é importante ter garagem 
para proteger o carro cheio de pelos e ácaros. os 23,8 kg de tikum nos impedem 
de hospedagem em hotéis. também não podemos viajar em cabine de aviões, 
ainda. mas, viajamos juntos de Fiat 500 branco e conhecemos lugares diferentes 
e vivenciamos experiências na condição de humanobichocarro. em nossas idas 
a carnaubeira, tikum agita-se em alegria e ansiedade dentro do carro, latindo 
para cabras, bodes, cachorrxs, jumentxs e galinhas que vê na estrada. quando 
estacionamos no acesso ao projeto imburana,6 ele adentra a porteira do terreno 
e desaparece na carreira pelos dois hectares de caatinga com suas catingueiras, 
imburanas, abelhas, passarinhos, mandacarus, quipás, aroeiras, juazeiros, xique-
xiques, lagartas-de-fogo, cobras-pretas, formigões, escorpiões e cogumelos e tantos 
outros seres nativos da mata branca que conservamos como arte place specific. 

4 Donna Haraway. Ficar  
com o problema. São Paulo:  
n-1 edições, 2023.

5 yann beauvais, cineasta 
experimental.

6 o projeto imburana é, desde 
2016, a iniciativa de salvaguardar 
imburanas e o terreno onde 
habitam na aldeia do logrador, 
em carnaubeira da penha. 
árvore nativa da caatinga, a 
imburana é cada vez mais rara 
de se encontrar no semiárido 
pernambucano, em função da 
derrubada descontrolada. o 
projeto desdobra-se em situações 
de visibilidade e consciência do 
risco de extinção por que passa 
a espécie. a plantAção c e r c a 
v i v a é uma delas. financiados 
pela lei paulo gustavo, este ano 
iremos plantar estacas – técnica 
ancestral de povos originários 
de produzir parentesco, por um 
ato de regeneração, e não por um 
ato de reprodução sexuada – de 
imburana em museus do interior 
pernambucano.

meu tikum está muito alegreEnsaio
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ainda em 2010, nuno ramos confinou três urubus em um viveiro com três 
grandes esculturas em formas geométricas. no alto de uma delas, caixas de som 
tocavam músicas, na instalação bandeira branca, na 29ª bienal de são paulo.10 a 
obra já tinha sido exibida em 2008, no centro cultural banco do brasil de brasília. 
“liberte os urubu” pichado em uma das esculturas, protestos na internet, o ibama 
revogou a licença uma semana após a abertura da bienal e pediu a retirada das 
aves, por estarem em um ambiente fechado, sem incidência de sol e com excesso 
de barulho, vindo tanto das caixas de som quanto dos visitantes. os mesmos 
problemas causados por ramos em 2006 aos três burros carregando caixas de som 
exibidos em uma sala do instituto tomie ohtake, em que protestos de ambientalistas 
não surtiram efeito.  

tikum nos distancia dessa frequente possessão perversa entre espécies na 
história da arte. o outrx bom é outrx morto ou dominado, em obras que restringem 
o bicho e influenciam o seu comportamento em posturas grosseiras que remetem 
a clichês da espécie humana. percebo nas ações registradas em fotografias e 
vídeos desses artistas, relações interespécies desequilibradas e constrangedoras 
ao não humano, que reverberam resquícios coloniais do exercício de poder e 
força sobre o outrx. 

coelha (eduardo kac), urubus e burros (nuno ramos), cobra, escorpiões 
e caramujos (aura), caranguejos e bodes (rodrigo braga), galinhas (victor de la 
rocque e cildo meireles), búfalos e jabutis (labö e juliana notari), peixes (jonathas 
de andrade), especiarias e cereais (denilson baniwa), vegetação nativa (daniel 
caballero). a legitimação pela arte de poéticas de comunidades periféricas, negras, 
quilombolas e indígenas amplia ainda mais esse espectro às relações interespécies 
características de modos de vida dessas comunidades.  

rodrigo braga, em fantasia de compensação (2004), incorporou em seu 
rosto partes do corpo de um cão rottweiler eutanasiado. nos vídeos da série tônus 
(2012), braga trava uma relação de dominação com bode e caranguejo, ambos 
amarrados nele, sem opção de não querer brincar.  

juliana notari, em 2014, amarrou-se a um búfalo e se deixou arrastar pela 
areia de uma praia de marajó em uma foto-performance que faz uma analogia 
catártica de violência em relações heterocisnormativas. no outro dia, comeu os 
testículos crus de mimoso.11 em marajó, também, labö usou um búfalo vivo para a 
construção da imagem em uma operação-selfie, assim como aura fez com caramujo 
vivo e, também, com escorpião e cobra mortos, situados no olho da artista. 

10 de 25 de setembro a 12 de 
dezembro de 2010.

11 na instalação verstehen (2002), 
notari usou trinta jabutis em uma 
sala da galeria amparo 60 com 
areia e bolas de cabelo humano e 
videoprojeções. 

a co-vivência entre espécies na arte nos remete a eduardo kac, que 
encomendou ao instituto nacional de pesquisa agronômica da frança (inra)7 uma 
coelha de estimação fluorescente nomeada alba. uma coelha transgênica que, 
sob luz azul, emitia uma fluorescência esverdeada. a equipe que a produziu se 
negou a entregá-la ao artista, porém kac desejava conviver com alba em família, 
diferentemente de trabalhos que tiram significado do aniquilamento violento 
da espécie não humana, como o cachorro amarrado até a morte na galeria por 
guillermo habacuc vargas8 ou as galinhas incendiadas vivas por cildo meireles 
em um ritual no evento ‘do corpo à terra’.9

o artista francês pierre huyghe, em 2014, pintou de rosa a pata de uma 
cadela e a deixou perambulando pela exposição no museu ludwig, em colônia, 
com o subtítulo ‘seres vivos e coisas sem vida, feitos e não feitos’. o italiano-grego 
jannis kounellis, em 1969, também descontextualizou doze cavalos, fazendo da 
galeria um estábulo. em 2015 esse trabalho foi repetido na galerie new-yorkina 
gavin brown’s enterprise. entre a vida e a morte no cubo branco, ainda podemos 
encontrar os porcos tatuados pelo belga wim delvoye que, depois de mortos, terão 
a pele transformada em obra. delvoye tatua porcos desde os 90. na década seguinte, 
ele transferiu o projeto para uma fazenda na china, longe do olhar de reprovação 
de entidades de defesa dos animais. e os expõe embalsamados em museus.  

o franco-algeriano adel abdessemed, que já soltou leão e javalis na rua em 
paris, para a produção de vídeos e fotos, em 2018, mostrou o vídeo primavera no 
museu de arte contemporânea de lyon, com galinhas penduradas pelas pernas em 
uma parede, queimando vivas. as imagens e os sons eram chocantes! e em função 
de protestos, uma semana depois, o vídeo foi retirado de exposição. mórbido, 
também, é o tubarão em aquário de formol de damien hirst.  

na instalação soma, produzida em 2010 para o museu hamburger bahnhof, 
utilizando o hall central de uma estação abandonada de trens em berlim, o artista 
alemão carsten höller dividiu doze renas, 24 canários, oito camundongos e duas 
moscas em dois grupos iguais, para o público observar o comportamento dos 
animais que ingeriram cogumelos alucinógenos e comparar com o comportamento 
dos outros que não os ingeriram. a urina das renas, também alucinógena após o 
consumo dos cogumelos, foi misturada à comida de canários, camundongos e 
moscas, para que eventuais mudanças de comportamento nessas criaturas também 
fossem observadas. uma cama de hotel foi montada no meio da instalação- 
-laboratório, permitindo a dois visitantes, por mil euros cada, dormir dentro da 
exposição e provar a urina das renas, armazenada em refrigeradores. 

7 os pesquisadores isolaram a 
proteína fluorescente da aequorea 
victoria, uma pequena água-viva 
encontrada no oceano pacífico, e 
a inseriram em meio aos genes de 
um zigoto de coelho.

8 em 2007, o artista 
costarriquenho pegou na rua um 
cão vira-lata, amarrou-o numa 
corda e o prendeu à parede de uma 
galeria de arte em honduras, onde 
o animal ficou definhando até 
morrer de fome. 

9 tiradentes: totem-monumento 
ao preso político. área externa do 
palácio das artes/belo horizonte, 
exposição do corpo à terra, com 
curadoria de frederico morais 
em 1970.
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“meu atikum está muito alegre.” é um dos toantes de toré mais bonitos 
e simbólicos do povo atikum. esse toante foi cantado perante as “autoridades da 
capital” para obter seu reconhecimento como povo indígena.  

humano e não humano embalados por um fake-toante de toré. “monsieur 
tikum está muito alegre”, eu adaptei o toante e canto para ninar/acalmar/fazer a festa 
com um desclassificado sem raça determinada e indigno de consideração social.  

_mas pode um criador de cachorro ser “o criador”?  
pergunta hélio oiticica e o mesmo responde: 
_talvez, por que não?, claro – depende como o faça, como se depare no 

lazer-prazer-fazer. 

outra consciência da relacionalidade interespécie na arte contemporânea 
brasileira forma-se nas instalações/jardins de daniel lie. a artista usa matéria em 
decomposição, plantas em crescimento, fungos cogumelos, sementes, utensílios de 
cerâmica e tecido para criar ambientes vivos e interdependentes que se relacionam 
entre si e com o corpo do espectador, como o faz denilson baniwa com ervas 
medicinais e ornamentais, flores, especiarias e com milho. baniwa faz jardinagem 
temporária em trabalhos descontextualizados para o espaço de arte, que secam 
ao término do evento.12 a matéria seca retorna à terra. 

em atitude inversa, daniel caballero recupera na periferia e re-planta em 
praças e terrenos do centro, espécies nativas do cerrado, um bioma em risco de 
extinção, mas que também existem em são paulo. o trabalho enfatiza o papel 
educador da arte e o compromisso ecológico do artista.  

voltando ao ‘cão de pessoa’ que nos acompanha em vernissages, faz 
amizades, late como um trovão e nos estuda atenciosamente para criar dispositivos 
de nos-captura, tikum revela-se um parente estranho e gerativo desses que 
donna haraway sugere que façamos para descartarmos da noção dicotômica e 
antropocêntrica que opõe natureza e cultura.  

12 na obra nada que é dourado 
permanece 1: hilo, 2021, 
ele cultivou um jardim no 
estacionamento da pinacoteca 
do estado de são paulo, no qual 
elas brotavam e floresciam por 
entre os paralelepípedos. uma 
rede de pessoas se revezava 
voluntariamente para molhar 
as plantas, que atraíam lagartas 
e borboletas e os pássaros que 
vinham comer as lagartas nesse 
jardim que cresceu transmitido 
instantaneamente por câmeras 
de segurança para o interior do 
museu e que secou quando a 
exposição terminou. na 35ª bienal 
de são paulo, baniwa plantou um 
jardim de milho na área externa 
que, após a colheita do cereal, 
também secou.

meu tikum está muito alegre

edson barrus atikum (Carnaubeira da Penha, PE, 1961) é artista multimídia, 
interessado em criar situações de fomento ao pensamento da arte. Autor do projeto Cão 
Mulato, criou o Espaço Experimental Rés do Chão no Rio de Janeiro, o Espaço Bcubico 
no Recife, as Quarentenas de Arte Açúcar Invertido, e o arTTrainee, agenciando processos 
de produção criativa. Dedica-se a salvaguardar uma árvore de imburana-de-cambão e cria 
estratégias de visibilidade para alcançar esse objetivo.

Ensaio

IMG 5 Marina Woisky,
 p. 258

92 93

Mil graus 38º Panorama da Arte Brasileira
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Brotar das 
cinzas

Eliane Potiguara 

1. Introdução

Décadas atrás, redigi um texto que se intitulou “Florir no 
meio do lixo”. Na época em que o escrevi, fiz uma análise 
das consequências do racismo e da imigração indígena 
de suas terras originárias, que está no livro Metade cara, 
metade máscara. Hoje, eu perguntaria: “Como florir no 
meio do lixo?” e sobreviver às intempéries da colonização 
e neocolonização, como o racismo, a perda das terras, 
os desaldeamentos (deslocamentos), as violências,  
os assassinatos e genocídios, e reconstruir-se por si 
mesmo, tanto no plano individual/espiritual como 
socioeconômico/grupal.

Povos que sofreram migrações compulsórias 
passaram por situações vexatórias, indignas e humilhantes. 
E, hoje, como o leitor ou pensador imagina os resultados 
dessas práticas migratórias, das grandes transformações, 
e quais estratégias e ferramentas para novas reinvenções 
e formas de viver e sobreviver?

Esse é o foco deste texto. Como um povo, 
um território, um corpo podem se reinventar e, 
consequentemente, sobreviver e superar as consequências 
das destruições de corações, almas, espíritos e corpos e 
territórios em todas as áreas de vida? Como recuperar sua 
pele de foca, sair dos emaranhados dos ossos que ficaram 
presos às redes no fundo do mar, sair dos porões marcados 
pela dor e sofrimento, reintegrar, juntar suas carnes e 
vislumbrar o mais alto patamar da existência humana? 

Ensaio
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de se autorreconstruir. Assim são nossas 
passagens na vida. Só a transubstanciação 
nos faz finalizar nossas vidas a sete palmos 
de profundidade. Aí, outras gerações sobem 
ao palco. O que falam as novas gerações ou 
as outras etapas de vida depois do dilúvio?

3. COMO AS MULHERES 
INDÍGENAS RECRIAM SUA 

IDENTIDADE E SUA AUTOESTIMA

A palavra soa como algo que flui, algo que 
se move de maneira suave, doce, apaixonante, 
algo que corre pelos pastos, uma água que 
escorre entre os dedos, uma cascata que 
cai, um rio que corre. E quando chega ao 
seu destino, ela ressoa, incentiva, renova, 
espiritualiza, recria, sensibiliza a quem assiste 
ou ouve. A Palavra! Termo poético que viaja 
na simbologia da semântica dos corações 
apaixonados ou nas mentes evoluídas, como 
um verdadeiro diamante. E, se jogada ao 
vento, materializa-se imediatamente.  

Essa imagem que se forma, que 
se contrapõe ao sistema em que vivemos, 
sistema opressor que sufoca a humanidade 
e a natureza. Esse é o quadro que denota 
a existência dos povos étnicos que sofrem 
diariamente a violência, o estigma, o racismo, 
a pobreza, a miséria, a escassez dos direitos 
constitucionais. E, em destaque, situamos a 
mulher indígena, a que dá a vida!  

No entanto, um Estado que não 
oferece as condições necessárias para que 
a mulher se sinta amada em sua plenitude 
é um Estado que abandona suas filhas às 
margens das vidas. A mulher desamada 
tem sua alma esfacelada, sua dignidade 
interrompida, sua autoimagem deplorável. 
Ela grita, ela chora, ela retumba… E, nesse 
ato, ela se torna guerreira, combativa e 
atuante. É a mulher militante. Ela então 
busca a conexão com a natureza, para que 
seu discurso se transforme e seu povo se 
reconheça como as primeiras nações do 
planeta Terra. Nesse reconhecimento dá-se, 
então, a valorização de seu território ancestral. 
Seu corpo faz parte desse território, assim 
como sua cultura, língua, tradições, medicina 

2. O AMOR

O elemento determinante para a resistência 
indígena é a própria família. Lutar pelos seus 
é o comando motivador por meio do amor, 
em primeiro lugar. Sem essa condição, não 
há progresso.

Houve muitas separações entre 
famílias nas décadas passadas, e mesmo no 
geral do povo brasileiro. E, até hoje, pessoas 
se procuram através das redes sociais e 
vemos nas TVs programas de reencontros que 
sobem o ibope de audiências. Nesse sentido, 
a internet tem sido um meio de reconstrução 
de amores.

O amor tem sucumbido e sido 
maltratado diante dos séculos pelas violências 
éticas, mas no caso de reencontros de famílias, 
parece que tem dado certo, ao contrário do 
amor entre cônjuges. O amor entre parceiros, 
em razão do cotidiano e das dificuldades 
diárias da vida, do capitalismo desenfreado, 
do ego, da falta de confiança, da competição, 
tem se desvairado. É preciso um sistema de 
reconstrução de vida entre casais amorosos. 
Mas o amor entre povos e famílias é o mais 
ardente, por incrível que pareça.  

E a Terra se torna cinza pela falta da 
verdade… Os governantes brigam pela falta 
de coerência. Os seres humanos se bloqueiam 
pela falta de confiança. E os conflitos surgem. 
Ressurgem as competições, as guerras, o 
dilúvio, êxtase da desconfiança e destruição.

O viver, que é um estado real de 
impermanência, o tempo, as horas que 
passam cruelmente sem esperar um segundo 
sequer, sucumbe à falta do amor entre povos, 
entre nações, entre humanos, seres animais 
e inanimados. Os rochedos e cachoeiras 
choram. As tormentas destroem metrópoles, 
agrestes, florestas, campos e áreas rurais. 
Mesmo assim, a vida se reconstrói como as 
destruições dos países da Europa, como no 
caso da Segunda Guerra Mundial e demais 
guerras. Os maias, os astecas e incas, que 
sofreram genocídio nas Américas Central e do 
Sul, reconstruíram-se nas sociedades de hoje 
em dia. Ficam as memórias e as denúncias! O 
mundo se renova, o planeta tem a capacidade 

Brotar das cinzas
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natural, ancestralidade, educação das crianças 
e jovens, relações interpessoais, trabalho na 
terra, cultivo dos alimentos, caça, pesca, 
modus vivendi, desenvolvimento comunitário, 
entre outros atributos. Nesse instante, ela, 
glorificada, reconstrói sua essência de mulher 
guerreira. Isso se dá em ciclos, e um sonho 
em seus olhos brota diariamente, para que a 
força da sua natureza resista à violência, à 
matança, à destruição das famílias. Por que 
aguentamos tantas violências? Tempos são 
passados, e ela vê brotar a luz da esperança. 
Seus rebentos serão guerreiros e guerreiras. 
A mulher leva adiante, junto à comunidade, 
a pedagogia da natureza, cujos personagens 
principais são os rios, os mares, as matas, 
enfim, o meio ambiente de sua cultura: a Mãe 
Terra e sua ancestralidade. Nesse contexto 
se dá o fortalecimento da cultura indígena e, 
consequentemente, o fortalecimento da sua 
identidade como povo, como alma e espírito.  
Diante disso, ela clama a Oração à Natureza, 
porque reconhece que algo maior rege a vida 
de seu povo, de seu corpo, de sua luz…

Novas tecnologias, ciências, 
estratégias, uma nova educação, um leque de 
opções para o crescimento espiritual que, na 
realidade, é o crescimento da massa humana 
indígena. Assim também acontece com o 
homem intuitivo, o homem reconstrutor de 
novas formas de manifestação cultural – as 
novas formas de viver dissipando para sempre 
o mal. 

E, NA PRÁTICA, COMO SE DÁ O 
PROCESSO DA REINVENÇÃO OU 

DA REDESCOBERTA?

Os indivíduos soerguidos com o novo 
vislumbrar partem para a tão almejada 
LIBERDADE!

E, em primeiro lugar, surge a autodeno- 
minação indígena enquanto cidadão, 
vitimizado pela imigração e racismo. A 
autodenominação é apoiada pela Convenção 
169 da OIT.1 A retomada das terras indígenas, 
a ocupação em diferentes regiões do país 
acontecem. Prédios antigos ligados à questão 
indígena são ocupados. E o novo movimento 

1 A Convenção  
nº 169 da OIT é um tratado 
internacional que protege os 
direitos dos povos indígenas 
e tribais. Ela estabelece a 
obrigação de consultar esses 
povos antes de tomar medidas 
que os afetem diretamente. 

reivindicatório toma força. As cotas indígenas 
nas universidades são conquistadas através 
de políticas públicas que, por si só, já haviam 
sido reivindicadas anteriormente. Diversos 
indígenas se formam em suas categorias 
profissionais e artísticas. E, nesse contexto, as 
tecnologias de informação e a própria ciência 
de fontes originárias tornam-se visíveis 
diante da sociedade. Recentemente, o CNPq 
nos convidou, ao lado de Raoni e diversas 
lideranças indígenas, para uma discussão 
nacional relativa à ciência étnica. Isso é uma 
vitória! Significa que os conhecimentos 
tradicionais dos povos originários estão sendo 
reconhecidos pelo mundo científico. Uma 
gama de conquistas políticas surge após a 
promulgação da Constituição de 1988. Isso 
é uma conquista nossa!

As escolas brasileiras são ocupadas 
por educadores e escritor/as indígenas. Mas 
ainda há muito que fazer para que professores/
as e crianças possam conscientizar-se 
da presença indígena no Brasil. A mídia 
brasileira, incluindo a televisão, é assombrada 
pela existência indígena. Mas isso é uma 
conquista nossa, nunca espaço ofertado. 
A própria sociedade brasileira sente-se na 
obrigação de realizar mudanças significativas. 
A literatura e as artes indígenas tomam 
espaços e transformam-se em instrumentos 
de luta e resistência. As mulheres indígenas, 
que outrora não contavam suas dores, 
tornam-se ministras, deputadas, diretoras da 
Funai e Funais regionais, juízas, advogadas, 
professoras, e convertem-se em grandes 
inventoras que soltam suas amarras do 
racismo institucional e promovem confiança 
e determinações acerca dos direitos dos povos 
indígenas. Internacionalmente, tornam-se 
protagonistas da história, articulando com 
instituições de cooperação técnica para 
promover o desenvolvimento das terras e 
vidas indígenas.  

Ultimamente, tenho me surpreendido 
com o slam, o rap, a música, os cantos e a 
poesia indígena produzida pelos jovens, que 
levam os ouvintes ou o público em festivais 
ao delírio.

Teríamos centenas de reinvenções 
para categorizar, mas uma que considero 
da maior importância são as reflexões de 
pensadores indígenas sobre a preservação da 
natureza e suas críticas ao sistema político. 
Ailton Krenak e Davi Yanomami têm deixado 
heranças grandiosas sobre essa temática. 
Kaká Werá nos informa que hoje já temos 
mais de 160 escritores indígenas. Tenho 
orgulho de ser a primeira mulher indígena 
no Brasil a tornar-me uma escritora. O Jornal 
do GRUMIN (tabloide de 8 páginas, editado 
por mim), criado na década de 1980, tinha 
como slogan a seguinte frase: “Mulheres 
indígenas! Organizem-se mesmo dentro 
de suas casas”. Certamente ainda temos e 
teremos muitas reinvenções motivadas pelo 
genocídio tanto físico quanto político, sendo 
este último traçado à caneta pelos ruralistas 
e bancada religiosa retrógrada.

Mas como somos sementes e nossas 
terras e memórias são ancestrais, milhares 
de reinvenções teremos para combater a 
quem quer nos matar. Por isso, decidimos 
não morrer, mas sim lutar pela originalidade 
de nossos povos. Assim, desse jeito, somos 
povos resistentes no mundo inteiro.

Eliane Potiguara (Rio de Janeiro, RJ, 1950) é escritora, poeta, professora, ativista e 
empreendedora social. Possui o título de Doutora Honoris Causa pela Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ), por onde também é formada em Letras e Educação. É uma das 
fundadoras do GRUMIN (Grupo Mulher-Educação Indígena) e do Enlace Continental de 
Mujeres Indígenas. Embaixadora da Paz pelo Círculo de Embaixadores da França e Suíça, 
trabalhou pela Declaração Universal dos Direitos Indígenas na ONU. Foi premiada também 
pelo Pen Club da Inglaterra e pelo Fundo Livre de Expressão nos EUA por seu livro A 
Terra é a mãe do índio.

Brotar das cinzasEnsaio
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A terra come
Walla Capelobo

Por meio da memória, revivemos em nós mesmas a 
continuidade das tecnologias fundamentais da vida 
quilombola. Acessamos conhecimentos. Neste texto, 
tentarei fazer o exercício imaginativo de conversar com 
o mestre, por meio da minha memória de tê-lo escutado 
em diferentes meios e lugares. Fabular com o senhor Nego 
Bispo (1959-2023) e seu legado epistêmico parece-me um 
desafio grandioso, meses depois que o mestre ancestralizou, 
o que me faz pensar em sua prematura partida e sua 
continuidade. Também é uma alegria de, na escrita, ser 
gesto capaz de perpetuar os saberes do intelectual orgânico 
que tanto contribuiu para a preservação e disseminação dos 
conhecimentos quilombolas. O mestre nos deixa pistas de 
como vivenciar seus conceitos em vida; destaco o contato 
com a terra, com o solo, lugar onde ele, como agricultor, 
percebeu e cunhou grande parte de seus conceitos. 
Preparar a terra, plantar maniva, vê-la crescer, olhar as 
estrelas, sentir o vento de chuva são algumas das maneiras 
de encantar-se e comprometer-se com a completude dos 
ciclos em que estamos implicadas, manifestar na vida a 

ancestralidade que nos trouxe até 
o agora.

A ancestralidade nos ensina 
que a morte não é o fim.

“começo, meio, começo”

Ensaio
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Tenho acreditado na terra como uma máquina do tempo não linear, capaz de 
transpassar o binarismo morte e vida, em um jogo cósmico que nos permite reviver 
e profetizar, ao mesmo tempo, os caminhos ancestrais traçados por nossos mais 
velhos.  Com o senhor, querido Nego Bispo, aprendi a me encantar com a terra e 
seu ciclo, eu me lembro de quando fiz minha primeira composteira, e seu saber 
encarnou em mim. O fazer da terra é talvez uma das maneiras mais simples e — 
simultaneamente — complexas de ver seu conhecimento; quando vi o composto 
virar terra, entendi o que era começo, meio e começo.  

O mestre, sem dúvidas, adubou a terra fértil das nossas mentes com possibilidades 
até então adormecidas pela monocultura colonial. Por meio disso, um dos meus 
maiores desejos era conversar com o senhor sobre mandiocas e como plantá-las. 
Quando me mudei por alguns meses a viver em Berlim, Alemanha, recebi um 
conselho dos búzios de sempre comer mandioca para não esquecer a minha terra, 
de onde vinha, e cultivar a sabedoria dos que plantavam a raiz que fundamenta a 
vida na América do Sul. 

Entendo, então, que entre palavras e roças, trocamos imaginários contracoloniais 
juntos. Conversando aqui, eu me sinto em uma roça, quintal, jardim, pedaço de terra 
que é capaz de germinar o por vir, o que virá a ser que, ao mesmo tempo, já o é. Para 
plantar uma mandioca, aipim ou macaxeira, é necessário preparar a terra, trabalhar 
no solo que seja capaz de gerar e regenerar constantemente a vida. O solo — entidade 
viva antiga do planeta — é um dos lugares onde a ancestralidade habita em si, ser 
de tempo espiralar que revela vida e sabedoria a partir da sua implicação com ele. 

Cresci no Cerrado, mestre, e sempre me lembro do fogo em determinado momento 
do ano, acontecem do nada, queima tudo e, poucos dias depois, voltam os primeiros 
brotos na terra. O senhor comentou sobre o fogo para preparar a terra da Caatinga 
para a plantação. Técnica semelhante é utilizada no Cerrado, onde se queima parte 
da terra que logo se regenera para o plantio e colheita na próxima estação. O mestre 
falou também sobre o fogo ser um dos elementos mais difíceis de se relacionar e, 
ao mesmo tempo, essencial à vida, contrariando discursos ecológicos simplistas  
que propagam o fogo como inimigo natural dos ecossistemas vivos. Para preparar 
a terra, é preciso saber mover-se com o fogo, dançar com ele para que chama e 
solo confluam em um caminho de fertilidade. Escutar essas palavras me lembra 
de um episódio no qual Carmen Luz1 me contou sobre Xangô e o fogo da justiça. 
Carmen me contou sobre a perspectiva yoruba de a justiça se ligar a um sentimento 
explosivo e não a um sistema jurídico, aproximando-se muito mais das noções de 

1 Carmen Luz é coreógrafa, 
diretora de cinema, curadora, 
docente e artista visual. É mestra 
em Arte e Cultura Contemporânea 
pela Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro (UERJ); 
pós-graduada em Teatro pela 
Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ); e pós-graduada 
em Cinema Documentário pela 
Fundação Getulio Vargas (FGV-
-RJ). É bacharel e licenciada em 
Português/Literatura pela UFRJ. 
É fundadora e diretora artística da 
Cia. Étnica de Dança, tendo criado 
também o curso Danças Negras 
na Faculdade Angel Vianna, onde 
atua como professora titular. 
Entre seus trabalhos audiovisuais, 
escreveu, produziu e dirigiu filmes 
documentários de curta e longa 
metragem, como Um poema para 
Quenum (2008), Tia Lucia (2019), 
Um filme de dança (2013) e as 
obras Um preto (2010) e  
Panelaço (2020).

“Transformei as nossas mentes em roças e joguei uma cuia  

de semente.”

“Escrever é como lavrar uma roça.”

“Eu fui adestrador de bois, eu sei que domesticar é dominar.” 

“A geração avó que me ensinou que palavras boas, horas algumas, 

e palavras ruins, horas nenhumas. A primeira coisa que nós 

precisamos é não falar palavras ruins. Por exemplo: quem leu o 

nosso livro Colonização, quilombos: modos e significações vai 

ver que, mesmo na hora que eu falo da morte, eu falo em poesia. 

Quando eu digo: Fogo! Queimaram Palmares! Surgiu o Canudos. 

“E aí, é isso. O nosso livro é uma roça, porque a roça não é só onde 

você planta arroz, milho e feijão. A roça é um lugar onde você vive o 

envolvimento. O envolvimento com a diversidade, o envolvimento 

com a vida. Você planta na roça, você colhe, mas na roça também 

você vive afetos.” 

“Com o fogo que se prepara a terra para plantar.”

A terra comeEnsaio

amor e felicidade, sentimento vivido flamejante. Fogo e terra, como os vulcões, 
são caminhos de fertilidade caótica que muito me encantam; com esses mestres, 
tenho compreendido que a erupção é um caminho frutífero. Às vezes, uma grande 
explosão — regeneração radical — é necessária para que o novo possa emergir; 
uma transformação profunda que só o fogo pode iniciar.

Em uma de suas falas, o senhor comenta sobre a mandioca e seus derivados 
alimentícios como a farinha, tapioca, pão de queijo e biju; sobre o impacto da 
domesticação alimentar colonial e suas monoculturas, como o trigo, substituto imposto 
aos nossos hábitos alimentares aos saberes ancestrais enraizados na mandioca. 
A soberania alimentar me parece ser um dos pilares do saber, onde o senhor nos 
invoca a notar o poder do comer, incorporar algo em nós, comendo. Ao incorporar 
a mandioca no lugar do trigo, estamos invocando — em nossas células — as 
lembranças profundas da terra em que pisamos, memórias essas de insubordinação, 
consciência e bem-viver. 

Isso! É onde o mestre nos ensina sobre os efeitos da dominação por meio do 
adestramento e domesticação. Sem dúvidas, as grandes áreas de monocultura são 
responsáveis pela domesticação do nosso paladar, adestrando o que incorporamos 
em nosso dia a dia, aos poucos nos fazendo esquecer dos saberes implicados na 
alimentação diária. Tenho certeza de que foi com o senhor que aprendi o valor do 
comer, do botar a terra para dentro e que, desde aí, começa o fim da monocultura dos 
territórios. Quando comemos, incorporamos os valores nutricionais dos alimentos, 
mas não apenas isso, incorporamos também os saberes de quem o plantou, colheu, 
transportou e o cozinhou.  

IMG 2 Ivan Campos, 
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Alimentar as nossas mentes com suas palavras e saberes nos ajuda a nos distanciar 
do sistema adestrador inaugurado na modernidade, no qual vidas humanas e não 
humanas perdem suas agências em prol do sistema do qual nós não tivemos a chance 
de escolher participar. O senhor nos traz a escuridão do mistério do que não pode ser 
finito, mesmo com as muitas investidas de epistemicídio que temos vivenciado nos 
territórios colonizados, a ancestralidade, o quilombo e seus modos e significações 
têm dançado, movimentado em direção do fazer, refazer, fazendo. O que quero dizer 
é que o senhor nos deixa pistas de como nos movimentar, apesar das adversidades 
coloniais, contracolonizá-las, criando o presente com fundamentos antigos. Gestos 
refeitos a partir do corpo dançante que o coreografou: a continuidade num fluxo 
espiralar infinito. 

A contracolonização talvez seja a regeneração radical exigida de todos os seres, 
humanos e não humanos, visíveis e invisíveis, ancestrais do passado e do futuro. 
Simultaneamente, a contracolonização expressa para o mundo sua perspectiva e 
oferece possíveis contribuições para a manutenção e sustentação das vidas planetárias. 
A contracolonização é a herança da radicalidade quilombola. Seguindo a tradição 
de imaginação radical negra de vida possível em um mundo antinegritude, a 
contracolonização não se submete a acordos estabelecidos no mundo como ele é. Não 
é simplesmente uma questão de binarismos entre mundo colonial e contracolonial, 
onde opostos em disputa reafirmam a si mesmos, mas sim uma posição ética, 
estética e ontológica, que privilegia a vida, e aqui reforço todas as vidas, em função 
da crise civilizatória, genocida e de caos climático a que fomos submetidas. A 
contracolonização reafirma a possibilidade encantada da vida, na qual, por meio de 
hábitos e gestos, se conjura a possibilidade de habitar o inabitável. Plantar e colher 
sua mandioca, no espaço que você possua, acredito ser um gesto de contracolonizar 

sua própria existência em nome da liberdade e da autonomia. Ao lembrar e perpetuar 
que nossas existências físicas, mentais e espirituais não dependem dos sistemas de 
mundo criados na colonização, acercamo-nos dos modos de existências que têm 
a prosperidade de todos os seres como propósito. A contracolonização não é uma 
teoria, mas sim uma prática, que depende diariamente do compromisso subjetivo 
de destruir o modo colonial de existir em si e no ambiente em que vive, uma trilha 
de desafios, compromissos e responsabilidades.

O senhor assinala algo essencial ao meu entendimento, quando se refere à diversidade 
de mandiocas em apenas um quilombo. Você nos alerta sobre a multiplicidade de 
seres e de formas de existências na qual não há hierarquia, mas sim o aumento 
das possibilidades de relacionamento com elas. Em um mundo colonizado, onde a 
monocultura de formas de existir e a hierarquização das vidas são sistematicamente 
impostas, uma das respostas deixadas pelo mestre é a de apostar na multiplicidade 
de seres na unicidade. Mesmo sendo todas mandiocas, elas, em si, apresentam 
formas e propósitos de existências diversos, onde o um nunca é um ser único, mas 
sim um múltiplo do por vir, do que virá a ser, em confluência com os propósitos 
cosmológicos de cada um no coletivo. A terra dá, mas ela também quer, na ginga 
da troca justa, ofertar e receber, confluir.

É nisso que eu acredito também, mestre, no poder da oralidade, do compartilhamento, 
dos encontros. Em uma dimensão onde o acaso não existe, mas sim a confluência, eu 
me faço ser que tenta diariamente ser a continuidade do senhor e de muitos outros 
e outras que, como você, fertilizaram nossos corações, mentes e espírito. Que nós 
que caminhamos por essas terras não nos esqueçamos do valor imensurável do 
compartilhar. A fartura vem do ato generoso de partilhar.  

A terra comeEnsaio

Walla Capelobo (Congonhas, MG, 1992) é pesquisadora e artista transfeminista.  
É mestra em Estudos Contemporâneos das Artes na Universidade Federal Fluminense 
(IACS/UFF), coordenadora pedagógica da plataforma Desculonizacion: acción y 
pensamiento (México-Brasil).

Fogo! Queimaram Canudos! Surgiu o Caldeirão. Fogo! Queimaram 

Caldeirão! Surgiu o Pau de Colher. Fogo! Queimaram Pau de Colher. 

Surgiram e surgirão tantas outras comunidades que eles vão cansar 

se continuarem queimando. Pois mesmo que queimem a escrita, 

não queimarão a oralidade, mesmo que queimem os símbolos, 

não queimarão o significado, mesmo que queimem os corpos, não 

queimarão a ancestralidade.” “É só lembrar do pessoal do quilombo do Kalunga (Goiás); lá eles 

têm em seu território dezesseis qualidades de mandiocas. Algumas 

mandiocas são pra fazer farinha, outras pro gado e outras pra terra.”  

“Diálogos, compartilhamento de saberes, compartilhamento de 

afetos, é nisso que eu acredito.” 

“Então, contracolonização é uma palavra germinante que hoje eu 

posso dizer sem sombra de dúvida que ela se transformou em um 

conceito. Contracolonialismo se transformou em um conceito,  

mas hoje é mais do que um conceito, já é, vamos dizer, um 

pensamento em movimento. É um pensamento hoje dos povos 

contracolonialistas, dos povos de comunidades tradicionais.  

E confluência é uma palavra que todo mundo já conhece, que todo 

mundo já falava, mas que ganhou uma nova conotação, uma  

nova evidência.”
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No ano de 1821, às vésperas da Independência, João 
Severiano Maciel da Costa (1769-1833) escreveu sua 
Memória sobre a necessidade de abolir a introdução dos 
escravos africanos no Brasil. Preocupava-lhe a viabilidade 
do país diante do imenso contingente de negros que o 
habitava. “[...] veríamos, em breve, a África transplantada 
para o Brasil, e a classe escrava nos termos da mais 
decidida preponderância. Que faremos pois nós desta 
maioridade de população heterogênea, incompatível com 

os brancos, antes inimiga declarada?”.1 Diante 
de discursos de direitos humanos espalhados 
por “energúmenos filantropos [...] vomitados 
pelo inferno” e aplaudidos pelo “povo 
ignorante”, somente “felizes circunstâncias” 
tinham afastado das “nossas raias a empestada 
atmosfera que derramou 
ideias contagiosas de 
liberdade e quimérica 
igualdade nas cabeças 
dos Africanos nas 
Colônias Francesas”.2 
Era necessário pensar 
no Haiti para evitar o 
pior no Brasil. Maciel 
clamava para que os seus 

leitores olhassem para a “ilha de São 
Domingos, primor da cultura colonial, 

Sacralizar o 
Brasil, exorcizar 

o Haiti
Marcos Queiroz

Ensaio

IMG 1 Jayme Fygura,  
p. 212

1 João Severiano Maciel 
da Costa. “Memória sobre a 
necessidade de abolir a introdução 
dos escravos africanos no Brasil: 
sobre o modo e condições com 
que esta abolição se deve fazer; e 
sobre os meios de remediar a falta 
de braços que ela pode ocasionar”. 
In: Memórias sobre a escravidão. 
Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 
1988, p. 22.

2  Op. cit., p. 22-23. Lê-se: 
“Se felizes circunstâncias 
têm até agora afastado das 
nossas raias a empestada 
atmosfera que derramou ideias 
contagiosas de Liberdade e 
quimérica igualdade nas cabeças 
dos Africanos das Colônias 
Francesas, que as abrasaram e 
perderam, estaremos nós inteira 
e eficazmente preservados? Não. 
Os energúmenos filantropos não 
se extinguiram ainda; e uma 
récova [comitiva] de perdidos 
e insensatos, vomitados pelo 
Inferno, não acham outro meio 
de matar a fome senão vendendo 
blasfêmias em moral e política, 
desprezadas pelos homens de 
bem e instruídos, mas talvez 
aplaudidas pelo povo ignorante. 
Todavia não é isto o que por ora 
nos assusta mais. Um contágio 
de ideias falsas e perigosas 
não ganha tão rapidamente os 
indivíduos do baixo povo, que uma 
boa Polícia lhe não possa opor 
corretivos poderosos; mas o que 
parece de dificílimo remédio é 
uma insurreição súbita, assoprada 
por um inimigo estrangeiro e 
poderoso, estabelecido em  
nossas fronteiras”.
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a joia preciosa das Antilhas, fumando ainda com o 
sacrifício de vítimas humanas e inocentes”. Da América 
do Sul era possível ver os “os tronos levantados sobre os 
ossos de Senhores legítimos para servirem de recompensa 
aos Vingadores de Toussaint Louverture”.3

3  Op. cit., p. 23. Lê-se: “Recolha 
porém o Leitor todas as suas 
forças, e se é que pode encarar 
com tal espetáculo, contemple a 
ilha de São Domingos, primor da 
cultura colonial, a joia preciosa 
das Antilhas, fumando ainda 
com o sacrifício de vítimas 
humanas e inocentes... Observe 
sem lágrimas, se pode, dois tronos 
levantados sobre os ossos de 
Senhores legítimos para servirem 
de recompensa aos Vingadores de 
Toussaint Louverture... Contemple 
a sangue frio, se pode, a aprazível 
Barbadas ainda coberta de luto e 
ensanguentada com a catástrofe 
excitada por escravos...”.

A visão do autor era influente. Homem de confiança de D. Pedro I (1798-1834), 
foi um dos “pais fundadores” da nação e uma das cabeças por trás da primeira 
Constituição brasileira (1824). Para ele, o exemplo do Caribe francês era didático: 
logo que “ali soou a declaração dos chamados direitos do homem, os espíritos 
aqueceram e os africanos serviram de instrumento aos maiores horrores que pode 
conceber a imaginação”.4 Sua solução para impedir um novo Haiti em terras 
brasileiras era direta: cabia ao Estado promover violência aberta e organizada 
contra os “indivíduos do baixo povo”, expressa pelos “corretivos poderosos” da 
“boa Polícia”; e pela negação da universalidade da cidadania, incompatível com 
as maiorias negras. 

O medo da Revolução Haitiana entre a classe dominante brasileira era tão 
profundo que constituiu o seu projeto de Estado independente. Nos textos e nas 
falas de Maciel da Costa, esse temor e seu projeto resultante aparecem carregados 
com retratos e previsões catastróficas, lançando uma sombra sobre o futuro do 
Brasil à luz de um evento tão potencialmente influente. Esse horror à luta negra 
também informou as possibilidades de se imaginar a nação diante da história 
global. Para os filhos da casa-grande — que desejavam prolongar o mundo da 
escravidão para a eternidade —, a Independência do Haiti — com seus incêndios, 
fumaças, escuridão, horrores e demônios “vomitados pelo inferno” — era o 
Apocalipse. O fim do mundo a ser exorcizado para que o Brasil fosse viável, não 
só do ponto de vista econômico e político, mas também do imaginário. 

Como argumenta Marlene Daut no texto “Todos os demônios estão 
aqui”,5 a representação estética da Revolução Haitiana como uma hecatombe 
de violência irracional e desenfreada foi um tropo muito comum das elites 
atlânticas. Imagens dos revolucionários torturando, perseguindo e assassinando 
franceses eram uma forma de retratá-los como rebeldes indefensáveis, sedentos 
por sangue em detrimento de uma causa justa. A intenção era inverter o lugar de 
vítima, inviabilizar a empatia com os africanos e rechaçar a crítica da escravidão 
colonial encapsulada pela luta negra por liberdade. Neste quadro, eram comuns 
pinturas como Vue de l’incendie de la ville du Cap Français [Vista do Cabo 
francês] (1794) de J. L. Boquet.6 A tela retrata navios em debandada fugindo 
do fogo que, ao fundo, consome a ilha. As labaredas assemelham-se às patas 
de sátiros demoníacos caminhando sobre a cidade. Nuvens escuras tomam o 
céu, transformando o dia em noite. A Revolução Negra é o Dia do Juízo Final, 
o eclipse do mundo como até então era conhecido pelos senhores. Atravessadas 
por igual temor, as visões de J. L. Boquet e Maciel da Costa operavam como um 
alerta para a branquidade global: a identidade entre negros e direitos humanos é 
perigosa. Palavras de liberdade e igualdade em lugares de maiorias não brancas 
despertam o inferno na terra. 

4 Assembleia Nacional 
Constituinte do Brasil (1823). 
Anais da Assembleia Nacional 
Constituinte – Tomo V. Rio de 
Janeiro: Tipografia do Imperial 
Instituto Artístico, 1874, p. 209.

5 Marlene Daut. “Todos os 
demônios estão aqui”. Tradução de 
Marcos Vinícius Lustosa Queiroz 
e Mariana Gazioli Leme. In: Arte 
& Ensaios: revista do Programa 
de Pós-Graduação em Artes 
Visuais EBA-UFRJ, v. 28, n. 43, 
jan-jun 2021, p. 340-358. Rio de 
Janeiro: Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, Escola de  
Belas-Artes.

6 Pouco se sabe sobre  
J. L. Boquet, com arquivos 
como o de Barry Lawrence 
Ruderman identificando o artista 
possivelmente como o pintor 
francês Pierre Jean Boquet (1751-
1817) ou um “J. L. Boqueta de 
Woisieri”, “John-Louis Boquet” 
ou “Boqueta de Woisieri” que 
trabalhou entre Nova Orleans 
e Filadélfia após 1803. Apesar 
do mistério, pelo menos três 
representações da Revolução 
Haitiana são atribuídas a um  
“J. L. Boquet”.
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Liberdade, representado por uma mulher negra. Na última tela, com crianças ao 
fundo, outra mulher negra, agora grávida, representa as esperanças e incertezas 
do dia depois do 13 de Maio, que ainda é hoje.

Com o seu Incômodo, que profana nosso imaginário estético e moral, 
Sidney restitui o lugar de direito da população negra na história e na nação. Aquilo 
que transborda as tentativas de controle do negro no passado como forma de limitar 
seu futuro. Incômodo relembra fragmentos do arquivo da Abolição que chegam 
até nós, como a foto da missa campal do 17 de maio de 1888.11 Arquitetada 
milimetricamente para dar centralidade à princesa Isabel, a imagem traz uma 
multidão que escapa e toma conta da cena, reduzindo o séquito monárquico ao 
canto do retrato. Quando nos detemos sobre cada uma daquelas figuras que saíram 
às ruas para comemorar o final da escravidão, inevitavelmente somos levados a 
nos perguntar: o que passava na cabeça deles? Que tipo de sensação corria pelos 
seus corpos? Que alegria era aquela? Quantos mais estariam comemorando 
nos subúrbios, quintais, ranchos, botequins, batuques, cortiços, praças, ruelas 
e quebradas? E as festas em outras cidades? Como essa gente se via e se sentia 
parte daquele processo?

Em sua pesquisa documental sobre as comemorações da Abolição, a 
historiadora Wlamyra Albuquerque12 encontrou saltando dos arquivos mulheres 
negras festejando, bebendo e sambando. Ela menciona uma espécie de memorando 
que lhe tirou gargalhadas. Tratava-se de um delegado pedindo informações ao 
chefe de polícia: “agora que são todos libertos, que tipo de coisas eles podem 
fazer? O que é possível e permitido a eles?”. Wlamyra arremata: “ou seja, ele 
estava perguntando, até onde vai a liberdade dessa gente?”.13 

A pergunta do delegado demonstra o temor e a ânsia por controle da 
cidadania negra, mas, à contraluz, também revela o excesso, aquilo que escapa ao 
quadro da imaginação nacional construído pelo racismo. Assim como os tambores 
da cerimônia de Bois Caïman14 anunciaram um futuro diferente do presente 
apocalíptico da escravidão, dando início à Revolução Haitiana, os sambas da 
Abolição nos dizem que sempre existiram e existirão outros projetos de liberdade 
para além da nação sacralizada.

 Profanar o Brasil, imaginar o Haiti. 
 É aqui.    

11 “Missa campal celebrada em 
ação de graças pela Abolição 
da escravatura no Brasil” 
(17/05/1888), de Antonio Luiz 
Ferreira. Acervo IMS.

12 Professora do Departamento 
de História da Universidade 
Federal da Bahia (UFBA). Junto 
com Walter Fraga, foi vencedora 
do 64º Prêmio Jabuti, na categoria 
de livro didático e paradidático, 
com a obra Uma história da 
cultura afro-brasileira (São 
Paulo: Moderna, 2009). É autora 
do livro O jogo da dissimulação: 
abolição e cidadania negra no 
Brasil (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2009).  

13 Entrevista em: A última 
abolição [documentário nacional]. 
Direção: Alice Gomes. Gávea 
Filmes e Esmeralda Produções, 
2018, minuto 39:50. 

14 Também referida como “Bwa 
Kayiman”, foi uma cerimônia 
realizada no dia 22 de agosto de 
1791, nas imediações de uma das 
mais tradicionais fazendas de São 
Domingos, na floresta de Morne 
Rouge, localizada em montanha 
próxima à cidade de Le Cap. 
É tida como marco inaugural 
da Revolução Haitiana e foi 
conduzida por Zamba Boukman, 
líder político e sacerdote vodu. 
Orando em créole, Boukman 
sintetizou o chamado à luta 
revolucionária por liberdade: 
“O deus que criou o sol que nos 
dá a luz, que levanta as ondas e 
governa as tempestades, embora 
escondido nas nuvens, observa-
-nos. Ele vê tudo o que o branco 
vê. O deus do branco o inspira 
ao crime, mas o nosso deus nos 
pede para realizarmos boas obras. 
O nosso deus, que é bom para 
conosco, ordena-nos que nos 
vinguemos das afrontas sofridas 
por nós. Ele dirigirá nossos 
braços e nos ajudará. Deitai fora 
o símbolo do deus dos brancos 
que tantas vezes nos fez chorar, 
e escutai a voz da liberdade, que 
fala para os corações de todos 
nós”. C. L. R. James. Os jacobinos 
negros: Toussaint L’Ouverture e 
a revolução de São Domingos. 
São Paulo: Boitempo Editorial, 
2000, p. 93.

Marcos Queiroz (Brasília, DF, 1988) é jurista, escritor e historiador do Direito. É 
professor do Instituto Brasileiro de Ensino, Desenvolvimento e Pesquisa (IDP) e editor da 
Revista Jacobina.

 Sacralizar o Brasil, exorcizar o Haiti

Dessa leitura senhorial e racista, emergiu um quadro, ao mesmo tempo, 
complementar e alternativo para imaginar a abolição e o lugar da população negra 
nesse processo. Ele pode ser sintetizado na concepção defendida por Joaquim 
Nabuco (1849-1910), em 1883: “É no Parlamento e não em fazendas ou quilombos 
no interior, nem nas ruas e praças das cidades, que se há de ganhar, ou perder, a 
causa da liberdade”.7 Ao buscar dirigir a estratégia do abolicionismo brasileiro, 
Nabuco também construía a memória do movimento: o fim da escravidão teria 
sido arquitetado pelo alto de forma pacífica, sem participação do povo e da própria 
população negra. 

Essa narrativa seria cristalizada em pinturas como A libertação dos 
escravos (1889), de Pedro Américo (1843-1905),8 pintada um ano após a Lei Áurea 
de 13 de maio de 1888. É difícil relacionar a imagem — que reflete o estilo épico 
e o tom dramático habitual do artista de uma maneira mais alegórica, em vez de 
histórica — com o contexto brasileiro. Numa arena de estilo romano, mulheres 
brancas com ar de deusas sentam-se ao redor da ação central do palco. Acima 
delas, uma aparição de anjos abençoa a cena, fornecendo sua principal fonte de 
luz. Uma princesa entronizada, vestida com o manto e o cetro da Coroa Real 
Brasileira, compartilha o eixo central da pintura com o divino. Em primeiro plano, 
outra figura feminina está com os braços estendidos, grilhões quebrados em uma 
mão, e três pessoas negras — sem rosto — ajoelhadas a seus pés. Um demônio 
negro jaz morto ao lado delas enquanto uma cruz branca radiante paira sobre o 
evento, oferecendo uma interpretação poderosa: é o exorcismo da escravidão pela 
intervenção divina da Liberdade.

Além de destacar o heroísmo das elites e a ideia de reconciliação, esse 
apagamento ativo da natureza violenta da escravidão e suas práticas cotidianas e 
do engajamento de pessoas negras na luta por liberdade e cidadania tinha outro 
propósito. Era central instaurar a noção de que a população brasileira era uma 
“espectadora passiva” de sua própria história, agradecida por ter recebido quaisquer 
direitos. Essa era mais uma estratégia da elite do país para garantir que nenhum 
fantasma do Haiti surgisse para assombrá-los. A pintura, portanto, é uma alegoria 
perfeita do que queriam que a abolição fosse: “uma revolução dos brancos para os 
brancos”, como mais tarde foi decretado por Florestan Fernandes (1920-1995).9

O espírito senhorial reencarnado em Maciel da Costa, Nabuco, Américo, 
Florestan, entre outros, projeta a mesma mensagem: para atuar no palco da nação, 
o negro deve expiar e depurar o haitiano que carrega dentro de si. O demônio 
caído, como aquilo que foi exorcizado do negro, simboliza sua entrada na cidadania 
de forma passiva, submissa e agradecida, o mais distante possível de “ideias 
contagiosas de liberdade e quimérica igualdade”.  

A arte contemporânea, porém, vem ressuscitando mortos e incendiando 
espectros do cemitério nacional. Na obra Incômodo (2014), Sidney Amaral (1973-
2017)10 cria um panteão de heróis, representações e simbolismos relacionados 
ao fim da escravidão à luz do triunfo, e não do trauma. É um políptico formado 
por cinco desenhos e aquarelas que representam a transição da escravidão à 
liberdade, com protagonismo e exaltação da cultura negra. Neles, vemos a luta e 
as negociações dos escravizados peitando seus senhores, o retrato de abolicionistas 
negros e uma grande festa em clima de apoteose, com tambores, colares, danças, 
vestes e sorrisos africanos. Rostos anônimos e conhecidos — incluindo Luiz 
Gama (1830-1882), Chico da Matilde, conhecido como “Dragão do Mar” (1839-
1914), e José do Patrocínio (1853-1905) — celebram a Abolição sob o signo da 

7 Joaquim Nabuco. O 
abolicionismo. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1938, p. 26. 

8 Obra pertence ao Acervo 
Artístico-Cultural dos Palácios do 
Governo (AACPG), do Governo 
de São Paulo.

9 Florestan Fernandes. 
Significado do protesto negro.  
São Paulo: Cortez, 1989, p. 7 e 13.

10 Obra pertence à Pinacoteca  
do Estado de São Paulo, mas  
está atualmente emprestada ao 
Museu Afro Brasil Emanoel 
Araujo, ambos na cidade de  
São Paulo (SP).
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IMG 3 Jayme Fygura, p. 211
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Visões de 
interconectividade

Nina da Hora
Em um mundo não tão distante, tudo era regido por 
fórmulas invisíveis, com o poder de influenciar desde as 
melodias que encantavam nossos ouvidos até as decisões 
que moldavam nossos destinos. Muitos acreditavam que 
essas fórmulas eram justas e imparciais, como juízes 
celestiais pairando sobre nossas vidas. Mas a verdade 
era muito mais complexa e sombria, pois não se tratava 
de magia, mas sim de algoritmos desenvolvidos por  
mãos humanas.

Sob a ilusão da visibilidade instantânea e total, as 
vozes dos povos — sobretudo originários e quilombolas 
— eram reduzidas a zeros e uns, a segundos de tela, a 
bandeiras fungíveis, perdidas rapidamente no vento digital. 
Suas histórias, ricas em sabedoria ancestral, esvaziadas 
de sentido nas mãos dos grandes magos da tecnologia. 
Os algoritmos — criados em torres de cristal longe das 
florestas e quilombos — prometiam um novo mundo, 
mas perpetuavam as mesmas injustiças que há séculos 
assombram essas comunidades.
Antes que se levantem bandeiras pela derrubada dessas fórmulas invisíveis e seu 
aparato, é preciso considerar se é possível escapar à digitalização da vida. Com 
seus artefatos cada vez mais acoplados aos nossos corpos e suas maquinações 
intangíveis cada vez mais essenciais às relações que movem o mundo, qualquer 
proposta que queira deter o digital está fadada a aprofundar ainda mais a 
desigualdade no seu acesso e benefícios.

Mas, e se pudéssemos reimaginar essa teia digital? E se os algoritmos 
pudessem dançar ao som dos tambores e germinar a sabedoria das ervas medicinais?

Imagine um futuro no qual códigos binários se entrelaçam com as tranças 
afro e  linhas de programação fluem como os rios sagrados das terras indígenas; 
no qual plataformas de mídia social são construídas para amplificar as vozes dos 
griôs digitais, compartilhando histórias que por muito tempo foram silenciadas. 

Ensaio
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Visões de interconectividade

Este outro mundo estaria numa nova Era de Descolonização Digital, na 
qual não só os benefícios, mas a racionalidade algorítmica foi transformada. 
Nela, as fórmulas invisíveis não são mais ferramentas de opressão, mas tecelãs 
de uma tapeçaria cultural, rica em diversidade e respeito.

Neste novo mundo, as comunidades tradicionais não são mais objetos 
de estudo, mas cocriadoras de seu destino tecnológico. Elas não só usam as 
ferramentas digitais para se fortalecer, mas também as moldam de acordo com 
suas visões de mundo, suas necessidades e seus sonhos.

Aqui, a tecnologia não é mais uma força colonizadora, mas uma aliada na 
preservação e celebração da diversidade cultural. Os dados não são mais extraídos 
como recursos naturais, mas cuidadosamente cultivados e compartilhados como 
sementes preciosas de conhecimento, como bases para soluções conjuntas.

Seria mesmo possível um mundo — ou mesmo um Brasil — onde cada 
clique, cada swipe, cada interação digital fosse um ato de afirmação cultural? 
Fosse um passo em direção a um futuro mais justo e inclusivo? Um futuro em 
que a tecnologia não apaga nossa história, mas a amplifica? Não homogeneiza 
nossas diferenças, mas as celebra?

Ora, mas por que esse seria apenas um sonho distante, se o mundo como 
ele é hoje — com seus satélites, algoritmos e outras tecnologias que antes pareciam 
impossíveis — foi todo inventado por nós? A descolonização digital é um convite 
à ação: um chamado para reimaginarmos nossa relação com a tecnologia, para 
questionarmos os algoritmos que moldam nossas vidas e para construirmos juntos 
um futuro digital verdadeiramente brasileiro — diverso, vibrante e justo.

É preciso perguntar: alguém aqui deseja  algoritmos frios, opacos e 
distantes? Quem mais prefere que essas fórmulas, tão profundamente arraigadas 
em nossas vidas, fossem expressões vivas de nossa cultura, nossa história e nossos 
sonhos coletivos? Cujo compasso seguisse o ritmo das pulsões vitais, respeitando 
a sabedoria de nossos ancestrais e abrindo caminhos para um futuro onde todos 
têm voz e vez no grande fluxo da existência?

Este “sonho” — como um dia foram tantos direitos e invenções 
transformadoras — é, na verdade, uma suposição. Afinal, no mundo da tecnologia 
e para além dele, tudo começa com um simples “E se…?” Isso, sim, é mágica.

Pense em inteligências artificiais que não se orientam por big data,1 mas pela 
sabedoria milenar guardada nas pinturas corporais e nos cantos sagrados.

Visualize sistemas em que o reconhecimento facial celebra a infinitude 
de rostos e a beleza de todos os tons de pele, em vez de discriminá-los; nos quais 
as experiências se encontram para somar à ação, em vez de se dispersarem ou 
formarem nichos entrincheirados. Sistemas nos quais a linguagem dos códigos 
não é o inglês ou outro idioma específico, mas sim lógicas circulares e caracteres 
intuitivos, que reverberam a oralidade das cosmogonias indígenas e a rítmica 
vibrante dos dialetos africanos. Imagine um algoritmo que nos ajudasse a respeitar 
o tempo da natureza e nos ensinasse o valor do silêncio e da contemplação.

1  Big data refere-se a conjuntos 
de dados extremamente grandes 
e complexos que são difíceis de 
processar usando ferramentas 
tradicionais de gestão de dados. 
Envolve a programação para 
analisar grandes quantidades de 
informações de várias fontes,  
a fim de descobrir padrões, 
tendências e insights que podem 
orientar a tomada de decisões e 
impulsionar mudanças.

Nina da Hora (Duque de Caxias, RJ, 1995) é cientista da computação, pesquisadora 
e ativista. Mestranda em Ética em Visão Computacional pela Universidade Estadual de 
Campinas (Unicamp), é autora de diversos livros e artigos sobre cibersegurança, algoritmos 
e tecnologia. Além de fundar o Instituto da Hora em 2020, atua junto a diversas instituições, 
como a Bienal de São Paulo, o Museu da Língua Portuguesa, o TikTok Brasil, o Governo 
Federal, entre outros órgãos nacionais e internacionais.
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O sexo no funk: 
a política  

que ninguém  
quer ver

Thiagson

Licença pra chegar.

“Mas eu só quero é ser feliz, andar tranquilamente na 
favela onde eu nasci”

Com todo respeito à história, mas acho que está na hora de 
detestar essa música.

Este é um famoso verso do “Rap da felicidade”,1 música 
que se tornou um exemplo de funk socialmente aceitável, cantado 
por playboys e até por quem, no fundo, continua detestando pobre, 
preto e favelado. Os versos foram domesticados, tiveram seu 
significado político transformado em um enfeite sonoro.

“Rap da felicidade”, funk lançado em 1994, cantado pela 
dupla de MCs Cidinho e Doca. Apesar do nome, trata-se do gênero 
musical antes chamado funk carioca e hoje apenas funk. O nome 
rap foi usado como título de várias produções de funk porque, 
embora as bases rítmicas não fossem as mesmas do rap, ambos 
os gêneros são frutos musicais da cultura hip-hop2  e têm em 
comum o canto falado como característica.  

A canção pertence ao subgênero chamado de Funk 
Consciente. São funks reflexivos, com letras relativamente longas, 
que tratam das dificuldades da vida marginalizada, da vida preta 
e favelada. Isso faz o Funk Consciente ser sempre visto como 
“mais politizado”. 

A história dos compositores foi apagada e não se comenta 
nem em grandes reportagens e artigos acadêmicos que uma 
mulher que teve uma morte trágica foi uma das compositoras. 

Cidinho e Doca foram, na verdade, os intérpretes 
responsáveis pela popularização da canção, mas os compositores 
foram Julio Cesar Seia Ferreira, conhecido como Julinho Rasta, 
e Katia Sileia Ribeiro de Oliveira, ambos falecidos. Porém, Katia 
foi assassinada de modo brutal, sendo esquartejada e queimada. 

Escutar o “Rap da felicidade” hoje é ouvir esvaziamento 
político e apagamento de uma morte trágica.

A grande contradição que o funk nos ensina na atualidade 
é que quanto mais explícita for a crítica política das letras, 
menos impacto político parece haver.

A maior rebeldia da crítica política não está no Funk 
Consciente, mas no Funk Putaria que, ironicamente, é acusado 
de despolitizado e alienante.

Enquanto o Consciente é aceitável, a Putaria parece 
politicamente indomável, além de ser a grande geradora de 
debates públicos, principalmente nas redes sociais.  

1 MCs Cidinho e Doca, “Rap 
da Felicidade” (1994), 5’11”. 
Compositores Julio Cesar Seia 
Ferreira (“Julinho Rasta”) e 
Katia Sileia Ribeiro de Oliveira. 
“Cidinho” é o nome artístico  
de Sidney da Silva, enquanto 
“Doca” é Marcos Paulo de Jesus 
Peixoto. A dupla de intérpretes 
ainda está ativa.

2 Um dos pioneiros da história 
do funk no Brasil, o DJ Nazz 
(inicialmente conhecido como 
DJ Nazista), afirmou que, no 
início, tudo era chamado de rap 
e que o nome funk carioca foi 
“nome dado pelos paulistas”. 
Ocorre que, de modo geral, as 
bases musicais norte-americanas 
que influenciaram o funk aqui 
no Brasil vieram das produções 
musicais dançantes do hip-hop. 
Por causa dessa relação com 
a dança, as bases são mais 
aceleradas, compostas em 
aproximadamente 120 ou 130 
BPM (batidas por minuto). Já as 
bases musicais do rap costumavam 
ser mais lentas, compostas em 
aproximadamente 80 ou 90 BPM.  
Renan Moutinho Ribeiro abordou 
em detalhes essas diferenças no 
seu doutorado “Bota o tambor 
pra tocar/geral no embalo, 
esse batuque é funk: processos 
afrodiaspóricos de organização 
sonora no funk carioca” (2020),  
p. 145 e 247.
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O sexo cantado de modo explícito incomoda os espaços brancos e 
embranquecidos, incomoda as instituições de ensino, a moralidade 
e o meio intelectualizado.

“Até onde nos suportam?”, eu penso. Qual é o limite da 
aceitação da existência do funk como ele é? Até onde aceitam 
a arte periférica do jeito que ela acontece nas periferias? 

As salas de aula e espaços de aprendizagem são (ou 
deveriam ser) lugares para se olhar e analisar a realidade, mas 
muitas vezes funcionam como espaços moralizantes que separam 
o que é do que não é conteúdo moralmente apropriado para estudo.

Em abril de 2024, a Câmara de Campinas aprovou um 
projeto de lei “antifunk” para a educação pública e privada.7 
Costumo dizer que políticas assim criam uma educação 
esquizofrênica.

A palavra “esquizofrenia” significa, na sua origem, algo 
como “mente e emoção dividida”. Uma junção das palavras gregas 
skhizein (dividir) + phrēn (mente, coração).

Estudo e vida são desconectados em nosso projeto 
educacional esquizofrênico. A consequência dessa cisão de 
mundos (sala de aula/realidade) é uma juventude periférica que 
se afasta da escola e dos espaços de aprendizagem,8 e com  
certa razão!

É provável que o espanto que meu trabalho ainda causa 
seja consequência da nossa educação moralizante: “como assim 
um doutorado em funk?” Tanto na universidade quanto no público 
geral que tem acesso a minha pesquisa, percebi que meu  
trabalho é visto como “exótico”.9 Mas, em minha área de 
conhecimento, nenhum trabalho sobre Mozart ou Beethoven é 
visto com estranheza.

Por outro lado, o moralismo das instituições de ensino 
sempre dá espaço para funks como o “Rap da felicidade” e para 
o Funk Consciente, sem palavrões e de protesto. 

Sabemos que o passar do tempo vai legitimando práticas 
artísticas que sofreram preconceitos e perseguições, como mostra 
a história da capoeira e do samba, por exemplo. O “Rap da 
felicidade” completa, em 2024, trinta anos, o que contribui para 
uma maior aceitação do hit. Mas não é só pelo tempo que passou. 
A canção é um funk “bonitinho”, sem linguagem explícita, que 
pode ser tocado em qualquer ocasião sem causar constrangimento. 

Espaços brancos, instituições de ensino e universidades 
aceitam mais facilmente o Funk Consciente, assim como o 
rap, de modo geral. Suspeito, em um olhar psicanalítico, que o 
inconsciente branco gosta do sofrimento cantado em letras de 
rap e funk. Pobre, preto e favelado está autorizado a sofrer, 
mas não pode gozar. 

7 As proibições políticas da 
circulação de determinadas 
músicas são um ato que parte 
da ideia de que a música tem 
o poder de influenciar a ação 
e a consciência humana. Essa 
ideia está presente em muitas 
culturas, períodos históricos e 
discursos religiosos, filosóficos, 
científicos. No livro After Adorno: 
Rethinking Music and Modernity 
[Depois de Adorno: Repensando 
Música e Modernidade] (2018), 
a pesquisadora Tina DeNero 
investiga como a crença no 
poder de influência da música é 
algo presente em  reflexões de 
diversos pensadores desde Platão, 
analisando fenômenos como a 
emergência da cultura pop até  
as proibições musicais no  
Oriente Médio.

8   A professora carioca 
Ludmylla Gonçalves aborda 
formas de usar o funk em sala de 
aula e é autora do livro Funk na 
escola (2022). Em seu perfil do 
Instagram, @ludmyllaprof,  
ela também aborda o tema em 
vídeos didáticos. 

9   Em 2023, uma palestra que 
ministrei na Unesp Bauru recebeu 
o título “Um exótico doutorado 
sobre Funk e Redes Sociais”. Esse 
evento pode ser visto no YouTube, 
disponível em: https://www.youtu-
be.com/watch?v=tCwqiFH4F4w. 
Acesso em 19 de julho de 2024.

No capítulo sobre o hip-hop contemporâneo do recente 
livro História da música popular brasileira: sem preconceitos 
(vol. 2),3 Rodrigo Faour afirmou: 3 Rodrigo Faour. História 

da música brasileira: sem 
preconceitos / De fins dos 
explosivos anos 1970 ao início dos 
anos 2020, vol. 2. Rio de Janeiro: 
Record, 2022.

Será? pretendo mostrar o contrário, ao menos em relação ao funk!
Funk Putaria é um termo genérico para se referir aos 

vários tipos de funk que têm como tema principal a descrição 
das dinâmicas em torno das relações sexuais. Normalmente são 
produções destinadas a festas e bailes, com letras curtas e diversas 
gradações de explicitude. Esse subgênero é o tema principal da 
minha pesquisa de doutorado,4 feita no departamento de música 
da USP.

Divulgar minhas pesquisas acadêmicas nas redes 
sociais tem alcançado um público considerável, o que tem me 
trazido crescentes convites para dar aulas, palestras e cursos 
sobre funk em diversos espaços de aprendizagem: centros 
culturais, universidades, escolas públicas, Fundações Casa e, 
mais raramente, empresas privadas.

Fico muito feliz em ver a musicologia pulando os muros 
da universidade, sou grato e sigo cheio de esperança a cada 
oportunidade. Mas parece que quanto mais convite eu aceito para 
dar aulas e palestras, mais aversão ao funk eu encontro. 

É muito comum que alguns funks que eu queira mostrar 
e discutir em aulas e palestras sejam educadamente censurados 
ou simplesmente não permitidos. 

Isso é um ótimo sintoma do potencial politicamente 
questionador do funk, afinal, escolas e universidades são espaços 
conservadores de formação.5 

Em uma palestra em uma Universidade Federal, fui 
impedido de tocar a música “Me Fode Fdp X 700 Por Hora”, da 
MC carioca Rose da Treta, tocada mais de cinco milhões de vezes 
em apenas uma das principais plataformas de áudio atualmente 
disponíveis.6 Rose canta:

4 A pesquisa de doutorado deve 
ser concluída no segundo semestre 
de 2024 e tem o título “Putologia 
avançada: a musicologia preta  
do Funk”.

5 Ver Pedro Demo. Outra 
universidade. São Paulo: Paco 
Editorial, 2014.

6 MC Rose da Treta e DJ Kaio 
VDM, “Me Fode Fdp X 700 Por 
Hora” (2023), 1’49”. Disponível 
no Spotify, onde tinha sido tocada 
quase seis milhões de vezes em 6 
de agosto de 2024: https://open.
spotify.com/intl-pt/track/19BHGI 
z8CNipZ0Hv2cEQFN.  

O sexo no funkEnsaio

“É impressionante como, ao contrário de outras épocas, houve 

uma ausência praticamente total de canções politizadas nas 

paradas de rádio e TV nos primeiros 20 anos do século XXI.”

bate com o pau na minha cara, dá tapa na minha bunda, fodendo a 

noite inteira. Me fode, filho da puta! […] a 700 por hora sem  

parar e nem pensar […] sem eu pedir tu me enforca que essa é a 

minha tara
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Moral da história: um grupo de rap que denuncia a 
discriminação social passou a ser usado em um processo de 
discriminação social. Historicamente, vestibulares selecionam, 
discriminam quem é mais branco e endinheirado.

Ao mesmo tempo, policiais ouvem e aprovam letras de 
funk de um MC que lamenta a perda de amigos que já morreram, 
provavelmente por violência policial! “Esse funk, sim, é bom!” Oi? 

Na aparência de mudança social e maior inclusão da 
periferia, o que se vê é uma espécie de sadismo que conserva as 
velhas estruturas sociais e desfaz a crítica política das letras de 
uma juventude periférica, aceitando somente o que é considerado 
adequado, o que não causa constrangimentos morais, ou seja, 
calando a rebeldia.

É como se a aceitação da cultura periférica estivesse aliada 
a um processo de esvaziamento político. 

A putaria sempre rebelde

Costumo dizer que a putaria é a arte de falar de política, dando 
a ilusão de que o assunto é sexo e drogas. 

“Como é bom foder uma puta profissional”, cantou MC 
Pedrinho quando criança, sendo depois impedido de fazer shows 
pelo Ministério Público.11 

Isso nos conta que ser criança não significa que exista 
infância, afinal, infância é uma construção social relacionada à 
realidade material. E que muitas vezes não há o direito à infância 
(burguesa) nas periferias.  

A maneira nada infantilizada como o MC Vitinho cantou 
sobre o crime, o estado e a política na música “Bala na Dilma 
Sapatão”,12 por ocasião da invasão das UPPs, em 2010, é um 
exemplo da adultização que ocorre em muitas favelas do Brasil.

Exemplos de outros tipos de conflitos políticos contidos 
na putaria estão nos versos seguintes: 

11 De acordo com a decisão 
publicada no site do Ministério 
Público em 25 de agosto de 2015, 
“MC Pedrinho somente poderá 
apresentar conteúdos artísticos 
próprios às faixas etárias de 
crianças e adolescentes, ficando 
proibido qualquer conteúdo 
obsceno ou pornográfico ou que 
explore qualquer tipo de violência, 
sob pena de multa de R$ 50 mil 
por show ou exibição na mídia 
em que isso ocorra e de R$ 5 
mil por dia de atraso na retirada 
do conteúdo indevido, inclusive 
das redes sociais”. Ver “MC 
Pedrinho faz acordo com o MP 
para adequar músicas ao público 
infanto-juvenil”. Disponível em: 
https://www.mpsp.mp.br/w/-mc-
pedrinho-faz-acordo-com-o-mp-
para-adequar-músicas-ao-público-
infanto-juvenil. Acesso em 19 de 
julho de 2024.

12 MC Vitinho. “Bala na 
Dilma Sapatão” (2010/2011), 
2’47”. Disponível no YouTube 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=D49W5PHOYXg. 
Acessado em 6 de agosto  
de 2024. 

Se o histórico racista da nossa sociedade abertamente pregava o 
embranquecimento, os versos de MC Frog provocam trazendo 
explicitamente o empretecimento. Inverte a lógica racista que 
enxerga no preto o mal e busca o branco como símbolo de 
elevação moral e intelectual. 

Enquanto ainda é um tabu falar do uso da maconha, MC D20 
canta sobre drogas sintéticas. É discutindo “todo tipo de droga” 
que os debates sobre legalização se aprofundam.

Escureci sua família, vai vim bebezin pretão13

13 MC Frog e Markin WF. 
“Escureci sua família” (2021), 
2’45”. Disponível no YouTube 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=9lGKmQd9sl8. Acesso 
em 6 de agosto de 2024. 

Vai ter doce, vai ter lança, vai ter todo tipo de droga, mas no final tu 

solta a xoxota14 
14 CYPHER DJ mandrake – DJ 
mandrake, MC D20, MC LDM, 
MC vinhas e MC menor LK 
(DJ mandrake) (2020), 3’29”. 
Publicado pelo canal DJ Mandrake 
100% Original. Disponível 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=rXjXYt8kfmo. Acesso 
em: 10 de agosto de 2024.

O sexo no funkEnsaio

IMG 2 Melissa de 
Oliveira, pp. 268-269

O gozo da favela é sempre problematizado pela 
intelectualidade. É sempre visto como simples gozo 
despolitizado.

A inclusão da periferia mostra  
um sadismo

Em 2020, as letras do álbum Sobrevivendo no inferno, dos 
Racionais MC’s, tornaram-se leitura obrigatória para o vestibular 
da Unicamp, uma das principais universidades do país.10

Mais recentemente, muitos policiais militares 
têm viralizado nas redes sociais postando vídeos reagindo 
com aprovação a Funks Conscientes. “Esse funk, sim, 
é bom. Não precisa falar de sexo, droga e arma pra  
fazer sucesso.” 

Espera aí! Tem algo de errado! 

10 “Álbum do Racionais MC’s 
vira obra obrigatória em vestibular 
da Unicamp.” Nota de imprensa 
publicada em 24 de maio de 2018 
no site oficial da universidade. 
Acessado em 19 de julho de 
2024. Disponível em: https://
www.unicamp.br/unicamp/
index.php/clipping/2018/05/28/
album-do-racionais-mcs-vira-
obra-obrigatoria-em-vestibular-
da-unicamp.
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Foi preciso um feminismo periférico e negro para contra-
-argumentar que falar sobre sexo, rebolar e usar a roupa que quiser 
não é sobre agradar o macho, mas sobre as próprias mulheres, 
como mostra o trabalho de Mariana Gomes Caetano.20 A 
pesquisadora Bárbara Cazumbá,21 nessa mesma linha, mostra 
que foi graças a mulheres que a putaria se tornou mais explícita  
no funk. 

A ideia de consentimento sexual parece uma base para as 
criações de funk, mas esse consentimento é ardilosamente ignorado.

“A vítima é o herói do nosso tempo”, constatou o pensador 
italiano Daniele Giglioli,22 que fala das vítimas imaginárias que 
se colocam nessa posição para ganhar comoção social e capital 
político, como Trump e Bolsonaro, por exemplo.23 Ora, se ser 
vítima é ser herói, quem faz vítimas é o vilão! E essa é a regra 
do jogo da censura no mundo contemporâneo: coloca funkeiros 
na posição de vilões, usando grandes consensos morais (como 
proteção à infância, às mulheres, oposição aos abusos sexuais e 
excessos de drogas), para, no fundo, impedir que o funk exista. 

No fundo, quem quer cancelar o funk não está preocupado 
com causas sociais.

E quem disse que o funk é esse vilão? 
Muito antes do funk, Norbert Elias (1897-1990) já havia 

explicado a política do rompimento de tabus morais: 

20 Mariana Gomes Caetano. My 
pussy é o poder: Representação 
feminina através do funk: 
identidade, feminismo e indústria 
cultural. Niterói: UFF, 2015.

21 Bárbara de Brito Cazumbá. 
“Elas estão descontroladas: um 
estudo das estratégias linguístico- 
-discursivas de (re)afirmação 
do machismo nas letras de funk 
masculinas nas décadas de 
1990, 2000 e 2010”. Dissertação 
apresentada ao Programa de 
Pós-Graduação em Letras da 
Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro.

22 Daniele Giglioli (2014). 
Crítica da vítima. Tradução de 
Pedro Fonseca. Belo Horizonte: 
Editora Âiné, 2016.

23 Donald J. Trump e Jair 
Messias Bolsonaro são dois 
políticos de direita que foram, 
respectivamente, presidentes dos 
Estados Unidos da América (2017-
2021) e do Brasil (2019-2022). 
Nenhum dos dois foi reeleito 
para seus segundos mandatos, 
rompendo com as tradições 
eleitorais de ambos os países.

Existe um automatismo em nossa sociedade que condiciona 
pessoas inferiorizadas a romper padrões. Sendo um pesquisador 
nordestino, de origem periférica e não branca que canta Funk 
Putaria, reconheço isso em mim.

O choque moral que essas letras causam é consequência 
da organização política entre as classes sociais. Letras assim 
parecem à prova de qualquer aprovação policial ou institucional. 
Os funkeiros sabem disso e usam esses ingredientes moralmente 
inaceitáveis como elemento principal de criação estética. Portanto, 
o Funk Putaria dialoga com a moralidade. Para que exista o 
choque estético, necessita do conhecimento dos valores morais 
a serem questionados.

O sexo no funkEnsaio

Eu tô transando, idiota. Para de mandar mensageeeeeeeem.

Não vejo no funk feminino um tipo de funk feminista. [...] É 

problemático reconhecer que essa sexualidade cantada pelas 

funkeiras seria uma espécie de resistência.

Esse áudio usado como introdução da música parece desconexo ao que 
será cantado, mas, ao trazer o gozo da mulher, acaba ressignificando  
o “espancador”.

O “espancador” não é aquele que fere à revelia, mas 
o que necessita do gozo e do desejo alheio, ou seja, está em 
um contexto de CONSENTIMENTO SEXUAL e fantasia 
erótica sadomasoquista: a mulher está gozando e não quer ser 
interrompida com mensagens de algum homem chato. 

Como apontou o pesquisador GG Albuquerque,16 a música 
“Baile de favela”, do MC João,17 hoje mundialmente famosa, já 
foi usada pela classe média branca intelectualizada como exemplo 
de letra que promove “apologia do estupro” ou “ostentação do 
estupro coletivo”, ignorando, de propósito, o verso que mostra o 
consentimento sexual como premissa da relação sexual descrita 
na letra — “ela veio quente”.

Então, mesmo quando as mulheres cantam o que desejam, 
o consentimento feminino é deslegitimado, como se não fosse um 
real querer, mas sim fruto de uma alienação. A maneira como 
as funkeiras já foram vistas por feministas acadêmicas é uma 
prova desse desempoderamento de um desejo consentido que 
se manifesta nas letras.

Em sua tese de doutorado, publicada como livro com o 
título Funk-se quem quiser (2011), a pesquisadora Adriana 
Carvalho Lopes18 escreveu:

16 Post publicado por GG 
Albuquerque em seu perfil do 
X (ex-Twitter) em 29 de julho 
de 2021, dizendo: “Hoje ‘Baile 
de Favela’ é trilha sonora de um 
momento histórico do esporte 
brasileiro, mas até poucos anos 
atrás intelectuais e comentadores 
(brancos da classe média) 
não pouparam esforços para 
acusá-la de promover ‘apologia 
do estupro’ ou ‘ostentação do 
estupro coletivo’”. Disponível 
em: https://x.com/ovolumemorto/
status/1420804245717192707. 
Acesso em 6 de agosto de 2024.

17 MC João, “Baile de favela” 
(2016), 3’07”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/
watch?v=kzOkza_u3Z8. Acesso 
em 6 de agosto de 2024.

18 Adriana Carvalho Lopes. 
Funk-se quem quiser. Rio de 
Janeiro: Bom Texto/Faperj, 2011, 
p. 194 e 189, respectivamente.

Naquele momento, a classe média branca acadêmica dizia que o 
funk não poderia ser feminista, pois tudo o que era cantado pelas 
mulheres se alinhava com os ditames da indústria pornográfica, 
machista em sua base. Era comum também que as próprias 
funkeiras não se vissem como feministas, afinal, o feminismo 
era, até então, coisa de outro mundo, um mundo não periferizado, 
nem negro. “Não me considero feminista. Mas se ser feminista 
é dizer o que quer, então todas nós somos.”19

19 Janaína Medeiros. Funk 
carioca: crime ou cultura? O som 
dá medo. E prazer. São Paulo: 
Terceiro Nome, 2006, p. 89.

Enquanto a esquerda intelectualizada ainda costuma 
acusar os funkeiros de ser machistas e de “objetificar” as mulheres, 
MC K.K canta que enquanto tem “vários MC brigando” a única 
polêmica dele é ser “espancador de buceta”, fama essa que dá 
nome ao funk.15 Contudo, a música começa com um famoso 
áudio viral em que uma mulher manda mensagem a um homem 
dizendo, com voz de satisfação: 

15 MC K.K, MC WID e DJ 
FK6. “Espancador de BCT/
Vários MC Brigando” (2021), 
2’36”. Disponível no YouTube 
em: https://www.youtube.com/
watch?v=PAWggWjJzhQ.  
Acesso em 06 de agosto  
de 2024. 

As pessoas “inferiores” tendem a romper tabus que as 

“superiores” são treinadas a respeitar desde a infância. O 

desrespeito a esses tabus, portanto, é um sinal de inferioridade 

social. Com frequência, fere profundamente o sentimento de  

bom gosto, decência e moral das pessoas “superiores” (…).  

Desperta nos grupos “superiores” (…) raiva, hostilidade,  

repulsa ou desdém.24 

24 Norbert Elias e John L. 
Scotson (1965). Os estabelecidos 
e os outsiders: sociologia das 
relações de poder a partir de uma 
pequena comunidade. Tradução 
de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2000, p. 171.
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“A arte faz política antes que  
os artistas o façam” 28

É comum que se vejam opiniões bem conservadoras em artistas 
que cantam putaria, tornando necessário entender melhor  
como a prática artística questionadora coexiste com concepções  
políticas conservadoras. 

É certo que enxergamos a grandeza — e a profundeza 
— dos fenômenos do mundo a partir do nosso próprio repertório. 
Nessa ótica, o desmerecimento musical, poético e estético dado 
à putaria reflete nosso próprio empobrecimento nessas dimensões 
da vida. Empobrecimento de mentes que é, por sua vez, muito 
bem planejado por instituições de ensino.29

 A putaria expõe questões políticas que só nos afetam 
profundamente porque a aceitação de si mesmo parece ser a nossa 
grande e verdadeira dificuldade.

Voltando ao “Rap da felicidade”, o que a letra não 
questiona é se algum dia será possível que o pobre, preto e favelado 
seja “feliz”, goze e ostente30 sem ser problematizado pela 
intelectualidade branca.

Obrigado pela leitura!

28 Jacques Rancière (2005).  
“Política da arte”. Tradução de 
Mônica Costa Netto. Urdimento 
– Revista de Estudos em Artes 
Cênicas, vol. 2, nº 15, outubro 
2010, p. 45-59, Trata-se de uma 
conferência realizada pelo autor 
em abril de 2005, no seminário 
Práticas estéticas, sociais e 
políticas em debate. São Paulo: 
Sesc Belenzinho. Disponível em: 
https://www.researchgate.net/
publication/329603322_Politica_
da_arte.

29 Ver as críticas ao “novo Ensino 
Médio” no artigo “Orfandade 
instituída e legalmente amparada: 
reflexões críticas sobre o ‘novo’ 
Ensino Médio brasileiro”, das 
autoras Jenerton Arlan Schütz 
e Vânia Lisa Fischer Cossetin. 
Educação Unisinos, vol. 23, n. 2, 
abril-junho 2019.

30 Referência ao Funk 
Ostentação, subgênero que é 
frequentemente problematizado 
pela classe média branca, sendo 
acusado de “consumista” e 
alienante. Um exemplo musical 
dessa crítica arrogante à 
ostentação no funk é a música 
“Resposta ao Funk Ostentação”, 
do artista Edu Krieger. 

Thiagson (Uauá, BA, 1989) — como é mais conhecido Thiago de Souza — é bacharel 
em Música pela Universidade Estadual Paulista (Unesp), mestre em Processos Artísticos 
pela mesma universidade e doutorando em Música pela Universidade de São Paulo (USP). 
Musicólogo, funkeiro, compositor, escritor e influenciador digital. 

O sexo no funkEnsaio

Letras consideradas machistas por uma 
intelectualidade majoritariamente branca são ouvidas por 
uma multidão de funkeiras majoritariamente negras nos 
bailes de favela sem grandes incômodos morais. Esse fato 
revela que jovens mulheres racializadas das periferias recebem 
as letras de funk de forma menos condenatória. Uma forma que 
vejo que não é alienada ou passiva, mas com-passiva.25 Elas 
conhecem o baile, muitas vezes conhecem quem canta e sabem 
que a realidade é um pouco diferente do que mostram as letras. 

É preciso olhar de dentro antes de julgar de fora, aprendi 
com “as mina” do funk.26

A putaria, a música de baile, é tão rebelde que os MCs de 
maior sucesso já não costumam fazer música para os fluxos de 
rua: MC Ryan SP, MC Ig, MC Hariel, por exemplo. Outros MCs 
que se dedicam às músicas de baile podem ser tão conhecidos 
quanto o trio citado, mas parecem ter menos ganhos financeiros. 
Há também muitos casos em que putaria serve como o início da 
carreira do MC. “É mais fácil estourar na putaria”, como muitos 
MCs me dizem. Contudo, parece mais difícil se manter na putaria. 
Os casos do MC GW e do MC Saci são duas raras exceções.

Outro fato relevante é que muitos jovens que vivem e 
produzem funk enxergam menos valor artístico na putaria. 
Concepção que é fruto de uma forte moralidade religiosa que 
crescentemente habita as favelas.27 

25 Essa separação da palavra 
compassiva com o hífen tem por 
intenção destacar os aspectos nela 
conjugados: escuta conjunta e 
compaixão no julgamento moral. 

26 Destaco as pesquisadoras 
pretas e funkeiras: Tamiris 
Coutinho, Maira Neiva Gomes, 
Bárbara Cazumbá, Carla dos 
Santos Mattos, Renata Prado, 
Fernanda Souza, Juliana Bragança 
e Mariana Gomes Caetano.

27 Esse tema tem relação com 
o caso de criminosos cristãos 
do livro A fé e o fuzil: crime e 
religião no Brasil do século XXI, 
de Bruno Paes Manso. São Paulo: 
Editora Todavia, 2023.
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talvez tudo tenha começado com o 
sonho/estudar com o calor

indo direto ao ponto, os estudos salvaram minha 
vida mais de uma vez. durante a Pandemia 
de covid-19, um acontecimento brutal cuja 
magnitude ainda não saiu do nosso imaginário 
nem de nossa imunidade, eu precisei estudar para 
não morrer. comecei a estudar com o Sol todos 
os dias de manhã. a energia foi minha maior 
lição. é preciso acumular energia para trabalhar, 
isto é, para transformar energia em criação. é 
preciso também gastar energia excedente. de 
um lado a outro, a ancestralidade me esperava 
pacientemente: o banho, o suor, o choro

numa dessas manhãs de estudos 
molhados, o fogo se apresentou de uma maneira 
surpreendente. eu acabava de pegar em mãos 
uma edição do chamado Livro dos Mortos do 
Antigo Egito (Kemet), que havia chegado, y 
me dirigia para o quintal onde, 
ao lado das gatas y debaixo do 
sol, comecei a ler. eu lia como 
quem tem fome, não porque eu 
devorava o livro, mas porque 
eu saboreava o nosso encontro. 
logo nas primeiras páginas, eis 
que Osíris se apresenta diante 
de mim. “não, não é possível!”, 
lembro de ter especulado comigo 
mesma, silenciosamente. meus 
olhos se encheram de lágrimas, 
meu coração estava disparado y 
eu era atravessada por um arrepio 
cuja extensão parecia exceder 
os contornos da minha pele. li 
a nota sobre Osíris y fiz uma 
pesquisa rápida: filho da terra 
(Geb) y do céu (Nut), irmão de Ísis, que depois 
viria a ser sua esposa, y de Set y Néftis, que 
depois também se casariam. Osíris é assassinado 
por Set, que o esquarteja em inúmeros pedaços, 
espalhando-os por todo o Vale do Nilo. Ísis y 
Néftis, juntas, recuperam os pedaços mortais de 
Osíris, rejuntam seu corpo y realizam um ritual 
de ressurreição. Osíris renasce dos mortos, pleno 
y triunfante. ele é retratado como um faraó cuja 
pele pode ser verde ou preto-carvão, repleto de 
indumentárias reais, geralmente sentado num 
trono dentro de um santuário cuja forma é uma 

Ensaio
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urna funerária. Senhor da Eternidade, Neter 
(Deus) da Vegetação y do Renascimento, eis 
minha presença diante de minha avó. ligo para 
minha mãe para falar sobre meu recente encontro, 
entre minha vó Ozíres, mãe de minha mãe, dona 
de casa y poeta, neta de escrava, y Osíris, um dos 
maiores Neter’s do panteão kemita. ela já sabia 
algo sobre esse encontro, não revelou surpresa, 
apenas quando eu mencionei que Osíris era um 
Faraó-Deus preto retinto y quando descrevi as 
características dos seus mistérios 

depois de encontrar com Osíris, o escriba 
Ani, protagonista do papiro, segue sua saga 
no Duat (submundo). Ani y seu Ba (sua alma 
na forma de um falcão com cabeça humana) 
encontram-se diante de Anúbis (Neter dos 
mortos, humano com cabeça de chacal) y Toth 
(Neter da escrita, música y magia, humanos com 
cabeça de íbis). na sua frente há uma balança, 
na qual Anúbis coloca o Ib (coração) de Ani 
ao lado de uma pena; caso o coração seja mais 
leve que a pena, o morto pode entrar no Duat. 
alguém poderia descrever essa cena como uma 
cena ética, pois o Ib, lugar ambivalente, entre 
a razão y emoção, alma y corpo, é o arquivo 
da vida das mortas: quem teve uma vida justa 
possui um coração leve; quem teve uma vida 
vil, possui um coração grave. alguém também 
poderia dizer que essa cena é ontológica, pois 
ela gira em torno dos processos de transmutação 
do ser. entretanto, diante da complexidade dos 
Mistérios kemitas, os instrumentais analíticos 
da metafísica ocidental y as ferramentas do 
pensamento moderno não desvelam nada. que 
eles nunca me firam com suas balas, que eu 
nunca caia indefesa, como uma fudida, no 
fundo dos seus tumbeiros

o nascimento da água

entre 2020-2024 eu realizei o estudo a transição 
é uma fuga: as poéticas do infinito y o fim da 
Ontologia, que foi minha tese de doutoramento 
em Filosofia. ela partiu de uma intuição: a 
ontologia não funciona para pessoas trans, nem 
para pessoas pretas. o maior fundamento da 
ontologia é a diferença ontológica, a diferença 
entre ser y ente. eu havia acabado de começar 
a me hormonizar quando ouvi essa formulação 

pela primeira vez. estava sentindo as alterações 
da minha carne em função da terapia hormonal, 
um fenômeno meramente ôntico (ente) de 
acordo com a tradição ontológica; mas, junto 
da minha carne, era o meu espírito que se 
transformava radicalmente: choro descontrolado, 
acessos de raiva, um desejo latente y inédito 
por feminilidades, erotização dos meus seios, 
raiva de ocós, raiva de tudo, mudança de nome; 
todo o s/er atravessado por uma transmutação 
selvagem, que na maior parte das vezes 
apresentava-se apenas como crise. intuía, ali, 
que para pessoas trans, não apenas as que se 
hormonizam, a ontologia simplesmente não 
funciona, pois nossa complexidade não obedece 
ao princípio da separação ontológica. no mesmo 
processo da transição, eu me reconectava com 
minha ancestralidade preta y indígena. deixei 
pela primeira vez na vida, aos 24 anos, todo 
meu cabelo crescer. de acordo com a metafísica 
branca, aquele era um fenômeno meramente 
ôntico (o cabelo crescendo), no entanto, sinto 
que ele também foi desde o início uma erupção 
ontológica, pois com ele tive encontros ancestrais 
(de Salvador a New York), fui capaz de cultivar 
a beleza y o poder de uma nova existência, 
forjando um ser completamente novo. aí também a  
onto/logia estava debaixo dos meus pés; de um 
lado, a carcaça do ser, do outro, os pedaços do ente

nesse estudo, através do relato 
autobiográfico y da criação artística (entendidas 
de forma inseparável), investiguei como outras 
fugitivas do Binarismo de Gênero y do Evento 
Racial também abalavam os fundamentos 
da Ontologia y, aí mesmo, o Mundo como o 
conhecemos, já que a Ontologia é o fundamento 
não apenas da Metafísica, mas da Physis, isto 
é, da Natureza ou mesmo do Universo. nesse 
sentido, parte desse estudo passa a ser uma 
investigação sobre os modos através dos quais 
as poéticas do infinito abalam o Mundo como o 
conhecemos, cujo fundamento é a expropriação 
de terras nativas y a exploração do corpo escravo 
por parte dos europeus y seus descendentes, como 
afirma Denise Ferreira da Silva, mas também, 
como eu argumento, o espírito da colonização 
dos gregos, em especial dos atenienses, inscritos 
na sua metafísica totalitária y na sua geopolítica 
despótica. a partir dessas poéticas, eu começo a 

me questionar sobre as estratégias construídas 
pelas escravizadas y expropriadas y seus 
descendentes para transformar radicalmente o 
Mundo como o conhecemos 

ela continua bombando  
direto no coração

a arte, entendida em seu sentido mais vasto, tem 
tido um papel muito importante y contraditório 
na transformação do Mundo como o conhecemos, 
num alcance geográfico y histórico que excede 
a linearidade temporal y a determinabilidade 
espacial. quem tem focinho que fareje. penso 
nas artistas pop pretas influenciando, não 
sem contradições, o imaginário de todos os 
mundos sobre o Evento Racial. mas também vou 
mais longe y bem antes. penso nos quilombos 
cujas estratégias de autodefesa, que foram 
fundamentais tanto para desgastar o regime 
escravista colonial quanto para manter vivas suas 
descendentes, se encontravam na encruzilhada 
da guerra com a arte: imagine um preto velho 
sentado num toco de árvore numa clareira, 
talhando madeiras y fundindo ferro para fazer 
lanças; nele, metalurgia y escultura são apenas 
palavras desconhecidas para aquilo que ele faz 
de melhor

existe uma espécie de aposta generalizada 
em grande parte dos grupos historicamente 
expropriados y explorados pelos europeus (y 
seus descendentes) y sua ordenação colonial 
do Mundo, explícita, mas inconfessável, de que 
o regime da racionalidade discursiva é o meio 
mais eficiente para efetuar uma transformação 
radical do presente global. aí se inscreve 
uma espécie de guerra discursiva. a razão é 
mobilizada para convencer as mentes da 
necessidade de transformação radical do Mundo. 
disputa de mentes. a Justiça, a Ciência (História, 
Antropologia, Geografia…), a Política são os 
meios privilegiados de atuação dessa guerra 
cognitiva, dessa economia retórica

durante meu estudo, uma intuição 
muito antiga começou a aumentar sua órbita 
y se expandir. no começo era um incômodo. 
depois ela virou um sonho. o que eu tenho 
sentido, a partir da minha experiência, é que 
as maiores transformações que eu vivi não 

foram promovidas a partir de discursos lógico-
-racionais com os quais eu, eventualmente, me 
deparei. foram, ao contrário, os sentimentos, as 
emoções y os afetos que mais me fizeram sair 
do prumo, alterar a órbita, desviar y derivar. 
lembro que Revolução é uma palavra usada 
primeiramente por físicos, para nomear o giro, 
y mais amplamente, movimento, movimentação. 
muito da retomada da minha ancestralidade 
preta tem a ver não tanto com os textos que li, 
mas com a emoção que senti vendo a alegria de 
uma amiga preta que passava, depois de anos 
de sofrimento, por uma transição capilar em 
2010. o primeiro livro que eu li de Glissant foi 
La Cohée du Lamentin y o que mais me marcou 
nele não foram necessariamente as ideias, mas 
o sentimento fulminante que eu tive de jogá-lo 
na parede já nas primeiras páginas. esse é um 
dos livros que mais amodengo. quando eu penso 
em  4 Waters / Deep Implicancy (2018), filme 
de Denise Ferreira da Silva y Arjuna Newman, 
a primeira coisa que me vem em mente é que, 
terminada a sessão, no meio daquela pequena 
multidão, eu olhei aquela estrela y mesmo sem 
nunca termos nos encontrado antes, eu sabia 
precisamente que ela era minha mais velha

assim, o que tenho sentido é que a arte, 
como um campo de criação, mesmo dentro 
dos limites modernos, é, talvez, a área mais 
receptível ao trabalho radical das emoções. 
mais ainda, sinto que muitos artistas também 
têm essa intuição, que isso não seja consciente 
ou discursivo pouco importa, y têm buscado 
fazer do seu trabalho artístico uma ferramenta 
de transformação do Mundo através da vereda 
afetiva. são, precisamente, essas criações que 
têm me instigado, me fertilizado. me interessam 
aquelas obras que me despertam um incômodo 
ativo, que, por conta do mistério, me instigam 
a imaginação, aqueles textos que me deixam 
ofegante, que me fazem chorar ou que me deixam 
molhada, aquela performance que te faz querer 
dançar ou aquela música que te faz querer tacar 
fogo num Banco ou numa Delegacia, ou aquele 
livro que te faz imaginar virar um golfinho para 
roubar um baú com ouro roubado no fundo 
do mar, ou aquela performance que te instiga 
diferentes formas de saquear um Museu. eu tenho 
chamado essa prática de incendiar os corações. 

incendiar o Mundo com a águaEnsaio
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especulo y invento o coração no lastro de Ib, 
mistério kemita entre carne y espírito, emoção 
y razão, y também na trilha de Ọkàn, palavra 
yorubá tanto para coração quanto para alma

crio minha arte com intenção! na maior 
parte das vezes, nela está inscrito o desejo radical 
de botar abaixo o Mundo como o conhecemos, 
do nível ontológico ao quântico, acabar com cada 
molécula dele, em mim inclusive. um feitiço 
para acabar com tudo! por outro lado, nos meus 
trabalhos está também sempre inscrito o sonho 
de imaginar y rememorar formas radicalmente 
outras de respirar o infinito. sinto tanto a tarefa 
de destruir o Mundo quanto a de imaginar/
rememorar o infinito, como momentos de 
frutificação, isto é, penso em formas de destruir y 
imaginar/rememorar que sejam férteis, prósperas 
y abundantes, buscando me distanciar da lógica 
cristã do sacrifício, presente nos movimentos 
sociais, mesmo os mais radicais, que reatualizam 
o imaginário colonial de que a transmutação 
demanda sempre privação (da felicidade, do 
descanso, da alegria, do gozo, do prazer, da 
abundância, da fartura…). assim, me interessa 
sobretudo que minha arte provoque esse efeito: 
chacoalhar, rachar y inseminar emoções, 
sentimentos y afetos de transformação. para isso, 
busco emanar em todos os processos essa magia 
radical, porque sinto que em cada um deles reside 
a força latente capaz de marcar especialmente 
alguém. a propósito de algumas performances 
minhas, talvez alguém se instigue porque em 
esplendor, poder y triunfo (2023), eu risquei as 
inscrições nas fotos com pedras de poder, ou 
porque em nós estávamos esperando por vocês 
(2022), as esculturas/paramentos surgiram de 
brincos feitos do lixo que eu comprava de uma 
senhora preta retinta no centro de São Paulo, ou 
porque tento desenhar secretamente o mapa 
do nosso lugar (2022) foi motivada pelo meu 
desejo de sair do aluguel y desse Mundo. meu 
feitiço, então, é para incendiar os corações com 
esses desejos de transformações radicais. é uma 
forma de fazer as coisas acontecerem, de mudar 
algo em nós. é também um desejo de despertar 
outras artes

uma arte contra a Arte. pois também sinto 
que a arte, mesmo as mais radicais, é também 
parte da arquitetura da nossa servidão. não me 
dou ao luxo de nutrir a ficção ontológica de que 
a arte, qualquer arte, sobretudo as que são feitas 
dentro desse Mundo, ainda que contra ele, seja 
essencialmente subversiva. recentemente, temos 
testemunhado o movimento do Sistema de Arte, 
do Mercado Editorial, do Mercado Fonográfico 
abrindo-se à produção de mundos historicamente 
expropriados pela ordenação eurocolonial 
do Mundo. ainda que esse movimento, 
especificamente um arrombamento, seja fruto 
da luta radical y incansável desses outros mundos, 
y deva ser celebrado, já é também bastante 
perceptível que, por um lado, essa entrada tem 
servido como uma forma de constituir novas 
maneiras de nos explorar/roubar y de recentrar o 
branco/europeu na cena geopolítica global, agora 
como aliado da descolonização, antirracismo, 
dissidência de gênero etc. e, por outro, por 
conta de negociações y outras magias, existe 
também o efeito que essa entrada no Sistema 
da Arte provoca em certos artistas de outros 
mundos, seja cedendo ou reproduzindo dinâmicas 
institucionais, seja reencenando a fábula do 
sucesso, que acaba, por fim, exaurindo, drenando 
ou erodindo a sua força radical de transformação

prefiro criar outras ficções
como as emoções têm sido um caminho 

que eu y outras pessoas que transitam pela 
arte temos tomado para criar mudanças, tenho 
imaginado formas de incendiar o Mundo com a 
água. a ebulição, assim, talvez seja o caminho 
mais rápido até a Abolição

abigail Campos Leal (Campos dos Goytacazes, RJ, 1988) transita entre a Arte e a 
Filosofia. É doutora em Filosofia pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-
-SP) e professora da pós-graduação Ciências Humanas e Pensamento Decolonial (PUC-SP). 
É fundadora do Slam Marginália e autora de  ex/orbitâncias: os caminhos da deserção de 
gênero (São Paulo: Glac, 2021) e Textes à lire à voix haute (Paris: Brook, 2022). É também 
curadora do Read My World Festival (Amsterdã, 2024).
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Puro fogo santo 
e poder

Jackson Augusto

Por isso, estou aqui para contar outra história, trazer para o centro a visão dos 
que estão nas margens. Quero discorrer sobre os saberes e formas dos que foram 
apagados, desvalidados e desconsiderados; neste país, os negros exemplificam 
plenamente essa realidade. Construir uma religiosidade negra não é só uma questão 
de epiderme, mas, principalmente, da experiência de que fomos forjados. Discutir 
uma perspectiva marginal da espiritualidade cristã é, antes de mais nada, um 
processo de exorcismo dos anseios e expectativas preestabelecidos por aqueles que 
perpetuam o racismo. O esquecimento é não só a negação de quem somos, mas 
também uma proposta de construir um outro corpo, que vai ter como encarnação 
o desejo dos que são senhores das nossas memórias, ou seja, de quem nós somos. 
Nesse contexto, trago um trecho do Manifesto por uma Música Pentecostal 
Brasileira (MPB) que diz “é preciso colocar-se na brecha para inventar formas de 
vida que anunciem a paz e a alegria”.1 

Relatar uma experiência negra evangélica é começar pelo transe e mistério. 
Enquanto o pandeiro toca e o culto de mais de três horas não acaba, somos 
deslocados para as brechas de nossa existência. O culto pentecostal é a imagem 
de um outro Brasil; quem o dirige e sustenta é uma mulher negra. A teologia 
feita pelas mulheres de coque passa por orações de vida que impõem mãos sobre 
corpos destinados à morte, refletindo nos sobrinhos que estão presos, nos filhos 
que estão na criminalidade ou nas netas que, a qualquer momento, podem aparecer 
grávidas. É nesse contexto que essas mesmas mãos se erguem aos céus, que as 
músicas entoam os corações, enquanto pessoas clamam para que o racismo e 
suas mais diversas faces não alcancem suas famílias, para que a ressurreição seja 
uma realidade e para que aqueles corpos que já tinham o destino da crucificação 
traçado vençam a morte.

1 Arthur Martins. Manifesto por 
uma Música Pentecostal Brasileira 
(MPB), 2024. Disponível em 
https://www.instagram.com/p/
C7edGtNOqqX/?img_index=1. 
Acesso em 9 de julho de 2024.

Ensaio

No Brasil de 2024, parece que vivemos uma distopia; uma 
religiosidade que respira morte nos afetou. Também, não 
tinha como ser diferente: somos uma nação fundada no 
sangue de povos inteiros. O espírito que encarnou nos 
demônios do norte forjou esta terra de tanta injustiça… 
mas acredito que todos já sabemos essa história, de tantas 
faces e lados, de um Brasil terrivelmente fundamentalista, 
cristão, branco e, agora, evangélico!

IMG 2 Dona Romana,  
pp. 185-193

IMG 1 Paulo Pires,  
p. 289
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“Para fugir da condição colonial, talvez seja útil mobilizar as ‘línguas 
estranhas’ e não capturáveis pelo Império”, afirma o manifesto.2 Sonhar um Brasil 
antirracista, que tenta escapar de sua herança colonial, só é possível considerando 
um levante que também seja pentecostal, feminino e negro. Segundo Martins, 
é preciso produzir outras possibilidades, outras maneiras de cantar, dançar 
ou confessar a fé. Ser um negro evangélico é quase nascer de novo para a sua 
religiosidade, já que, muitas vezes, ser cristão, neste país, significa ser branco, vestir-
-se como branco, orar como branco, dançar como branco ou até falar como branco. 
Precisamos resgatar o mistério da linguagem e a diversidade de identidades que o 
pentecostes nos traz. Isso significa que qualquer tecnologia, filosofia, organização, 
movimento, sopro que siga em direção da emancipação da humanidade negra tem a 
ver com negritude e com toda a história de nossos antepassados. Estamos expondo 
uma visão negro-africana de mundo que ultrapassa confissões de fé, religiões e 
geografias. Então, considerando a libertação que existe na espiritualidade, no 
contexto do povo negro, ela e sua força sempre nos salvaram, independentemente 
da religião. Na Revolta dos Malês,3 a espiritualidade negra dentro da experiência 
islâmica nos trouxe vida e esperança de liberdade; na Revolução Haitiana,4 
tínhamos o Vodu como maior expressão de motivação espiritual para a libertação 
e independência do povo negro; nos Estados Unidos, a igreja negra protestante e 
sua espiritualidade foram responsáveis pelo Movimento dos Direitos Civis5 e se 
tornaram um dos braços mais fortes do movimento negro no país; e, na África do 
Sul, os bispos negros metodistas e anglicanos foram protagonistas importantes, 
liderando protestos pelo fim do Apartheid,6 juntamente com Nelson Mandela, que 
vinha do metodismo. A espiritualidade tem uma força de emancipação, quando se 
trata da perspectiva negra. Não podemos ignorar isso na história.

E aqui o desafio é conectar parte do povo brasileiro com um Deus Negro, 
afirmando que há uma maneira negra de fazer teologia, arte, religião, cultura e 
comunidade. Quem é Deus? Para pensarmos em uma experiência negra a partir 
do divino, é preciso estabelecer a identidade desse Deus. Steve Biko7 vai dizer que 
a teologia negra “pretende descrever o Cristo como um Deus lutador, e não como 
um Deus passivo” e que ela “procura trazer Deus de volta para o negro e para a 
verdade e a realidade da sua situação”.8 Assumindo essa visão de Biko sobre o 
sagrado, temos um Deus que não é omisso diante de grandes injustiças. Isso se 
confirma quando lembramos da obra dos Racionais MC’s, que diz que “Deus me 
guarde, pois eu sei que ele não é neutro, vigia os ricos, mas ama os que vêm do 
gueto”.9 Para a experiência negra, Deus tem lado na história; ele luta e defende a 
vida dos que mais precisam. Antes de continuarmos esta reflexão, acho importante 
definirmos o que é Teologia Negra, e como ela se conecta com uma experiência 
profunda de produção de tecnologias de sobrevivência.

A Teologia Negra é uma teologia do povo negro e para 

ele, um exame de suas estórias, contos e ditos. É uma 

investigação de mente feita nas matérias-primas de nossa 

peregrinação, contando a estória de ‘como nós vencemos’. 

Para a teologia ser negra, ela deve refletir sobre aquilo que 

significa ser negro.10

2 Id., ibid.

3 A Revolta dos Malês foi a 
maior revolta de escravos no 
Brasil, ocorrida em 1835, em 
Salvador. Cerca de seiscentos 
africanos escravizados lideraram o 
movimento em busca de liberdade 
religiosa e direitos iguais.

4 A Revolução Haitiana foi 
uma insurreição de escravos 
autolibertados contra o domínio 
colonial francês em São Domingos 
(atual Haiti). Começou em 1791 
e terminou em 1804, com a 
independência da ex-colônia e 
criação da primeira república 
negra do mundo. O Haiti se tornou 
o primeiro país das Américas a 
abolir a escravidão e o segundo a 
conquistar sua independência  
da Europa.

5 Levante (1950-1960) que 
visava acabar com a segregação 
racial e a discriminação contra os 
afro-americanos. Seu principal 
objetivo era alcançar a plena 
igualdade legal. Contou, entre 
seus líderes, com Martin Luther 
King Jr. Entre suas conquistas, 
estão a aprovação da Lei dos 
Direitos Civis (1964), que proibiu 
a segregação em lugares públicos, 
e a Lei do Direito ao Voto 
(1965), que protegeu o direito 
de voto dos afro-americanos. 
Contribuiu para o crescimento do 
movimento Black Power e para o 
empoderamento dos  
afro-americanos.

6 O Apartheid (1948-1994) 
foi um regime de separação 
racial que ocorreu na África do 
Sul. Privilegiava a elite branca, 
excluindo negros e outras minorias 
dos espaços públicos, educação de 
qualidade e principais postos  
de trabalho.

7 Steve Biko (1946-1977) foi 
um importante ativista político na 
África do Sul e um dos fundadores 
do Movimento da Consciência 
Negra da África do Sul. Seu 
assassinato, em detenção policial, 
em 1977, transformou-o em mártir 
da luta anti-Apartheid.

8 Steve Biko. “Black Theology”. 
In: Basil Moore (org.). Black 
Theology: The South African 
Voice. Londres: C. Hurst & 
Company, 1973. 

9 Racionais MC’s. “Negro 
drama”. In: Nada como um  
dia após o outro dia.  
Cosa Nostra, 2002.

10 James H. Cone. O Deus dos 
oprimidos. Tradução de Josué 
Xavier. São Paulo: Ed. Paulinas, 
1985, p. 27.

Criar um pensar teológico negro segundo James Cone é justamente falar de como 
sobrevivemos ao deserto e à pena de morte a que nos condenaram. Precisamos 
contar como fugimos das prisões, desviamos das balas e chegamos nos quilombos, 
como levantamos nossas favelas e sonhamos com uma terra que mana leite e mel, 
que nos foi prometida como um lugar que jorra uma água que é fonte de vida 
inesgotável e inegociável.

Por isso, só é possível pensar em uma religiosidade negra quando 
estamos comprometidos com a realidade do povo afrodescendente no mundo. 
Essa espiritualidade que herdamos nos ensina sobre um sagrado que é oculto, 
que nasce do mistério, que dança em meio a milagres, que se expressa na sua 
infinitude e nas coisas que não podem ser explicadas. A religião negra não é um 
projeto iluminista que tenta captar Deus como um termo ou conceito filosófico. 
Ele existe só quando o experimentamos ou no momento em que o divino toma 
posse do nosso corpo, seja no transe, seja em atos de justiça, amor e misericórdia 
em direção ao próximo.

Nesse movimento de retomada da nossa visão de mundo sobre o sagrado, 
olhamos para os textos bíblicos, partindo da ideia de que estamos falando de um 
conjunto de livros que são um testemunho de fé comunitário acerca das ações 
de um Deus que intervém na história de um povo que estava em condição de 
escravidão, e a sua aliança com esse povo vem por conta disso. Ele olhou a aflição 
do povo e se levantou em seu favor contra os senhores de escravizados. Então, 
proponho aqui o encontro entre a Cruz e o Tronco, dois objetos de tortura. Quando 
pensamos em uma espiritualidade que parte da figura de Jesus, só consigo ver 
uma pessoa negra. A negritude de Jesus não está necessariamente na sua epiderme 
ou no fato de ele ter nascido e se refugiado no Egito (seria muito complicado 
esconder uma criança branca em Kemet), mas sim na experiência da Cruz. Jesus 
nasceu como criança em um território ocupado pelo Estado com um decreto de 
morte contra ele, assim como as crianças negras da favela que nascem em um 
território ocupado pelas forças policiais, que fuzilam meninos e meninas enquanto 
estão indo para a escola ou brincando na calçada de suas casas, ou mães grávidas 
que estão indo trabalhar. Jesus Cristo era conhecido por ser de Nazaré, uma das 
periferias do Israel bíblico.11 Ele morreu da pior maneira que o Estado romano 
podia assassinar alguém, enquanto o povo gritava “crucifica-o”, como um corpo 
que não merece misericórdia, que não tem sua humanidade reconhecida e, por 
isso, merece a morte. Segundo o Atlas da violência 2024,12 em 2022, corpos de 
jovens negros tombaram aproximadamente a cada 30 minutos na mão do Estado 
brasileiro, atravessados por balas de fuzil, da pior maneira que as forças estatais 
podem assassinar alguém, aos gritos de “bandido bom é bandido morto”, ou de 
“podem mirar na cabecinha”, ou enquanto afirmam que “podem ir até à ONU” 
que não terão misericórdia. Por isso é importante perguntarmos: como Jesus 
morreria caso ele vivesse no Brasil colonial? Provavelmente no tronco, à base de 
chicote, com a permissão da igreja católica. Enquanto seus discípulos estariam 
em quilombos, longe dos olhos do poder colonial, planejando um movimento 
que colocaria medo no império português, assim como foi Palmares. Afinal, o 
significado de Jesus para um corpo negro que experimentou a violência extrema 
é como ter um encontro em meio ao caos que o racismo organiza; é não levar em 
conta os brancos e suas demandas; é revirar o mundo e suas estruturas.

11 Não confundir o Israel bíblico 
com o atual Estado de Israel. O 
Israel bíblico foi uma grande 
civilização que viveu há cerca de 
mil anos a.C., liderada por reis, 
como Salomão e Davi. Depois 
de Salomão, esse reino se dividiu 
entre Judá e Israel, enfraquecendo-
-se e sendo dominado por 
diferentes potências, levando, 
finalmente, à diáspora (quando 
o povo judeu se espalhou pelo 
mundo). O atual Estado de Israel, 
por sua vez, foi criado em 1948, 
no território histórico e bíblico de 
Israel. É uma nação reconhecida 
pela ONU, com a capital religiosa 
em Jerusalém e a capital política 
em Tel Aviv. Sua população é 
composta por judeus, muçulmanos 
e uma minoria de cristãos.

12 Daniel Cerqueira; Samira 
Bueno (coord.). Atlas da violência 
2024. Brasília: Ipea; FBSP, 2024. 
Disponível em https://repositorio.
ipea.gov.br/handle/11058/14031. 
Acesso em 9 de julho de 2024.
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Mas Jesus, que parecia vencido pela morte, cruz e império, ressuscitou 
no terceiro dia. A sua ressurreição é um recado vivo, dizendo que a morte não 
tem a última palavra sobre a vida, que o poder manifestado na sua trajetória iria 
continuar colocando fogo nesse mundo caído e de grandes injustiças. Assim como 
Jesus, que ressuscitou a cada sentença de morte que lhe foi imputada, o povo negro 
ressuscita todos os dias neste país, somos 56% da população diante de uma elite 
que sonhava com o nosso desaparecimento, vencemos o império, o tronco e o 
chicote. Nosso poder de ressurreição vem após três séculos, de um cativeiro em 
que nos prendiam, e saímos dele para construir quilombos, palmares e favelas 
inteiras que continuam a sonhar com a vida e com os nossos ancestrais, com quem 
aprendemos a ser teimosos, a enganar a morte e a desobedecer os poderosos. 

O fogo, segundo as narrativas bíblicas, tem a função 
de purificar uma cultura corrompida pela violência 
e ganância, e o poder para Jesus só fazia sentido  
quando subvertido. 

Afinal, os menores eram os maiores em seu reino, segundo Maria, Ele 
“depôs dos tronos os poderosos e elevou os humildes. Encheu de bens os famintos 
e despediu vazios os ricos” (Lucas 1:52-53). Traduzindo isso para a experiência 
negra, o poder de Jesus está na derrubada dos que agem sistematicamente em 
direção às injustiças; Ele se revela na derrubada do racismo, em cada oração 
que se levanta clamando pela vitória de cada pessoa negra desempregada neste 
país, em cada pregação e ação em direção à população de rua brasileira, que é 
majoritariamente formada por homens negros, o fogo e o poder se manifestam 
em cada família negra que dribla os planos de morte que tentam nos encurrar 
para as ruas, o caixão ou os presídios. 

E como diz o louvor “500 graus”, que quando o fogo cai “toda enfermidade 
não resiste e sai […] destruindo tudo que aflige você” e que todo esse poder e 
movimento “já fez o inimigo fugir de você”. Essa música, que surge da experiência 
pentecostal brasileira – que é a denominação mais negra no Brasil –, nos deixa 
um recado: que a espiritualidade entoada canta sobre a realidade que vivemos, 
por isso, precisamos nos perguntar: o que nos aflige enquanto pessoas negras? Se 
não o racismo, o que mais nos adoece? Se não o racismo, qual o maior inimigo do 
povo negro no Brasil? De alguma maneira esse fogo santo e esse poder apontam 
todos os dias para a ressurreição diária que promovemos, a vitória que o povo 
negro canta é o fim do racismo, o céu que o povo negro sonha é o fim de suas 
aflições e a quebra da vara de castigo daqueles que nos oprimem.  

Jackson Augusto (Recife, PE, 1995) é comunicador, integrante da coordenação 
nacional do Movimento Negro Evangélico e da Coalizão Negra por Direitos, e conselheiro 
do Instituto Fogo Cruzado Brasil. É graduando em Teologia e Jornalismo, já trabalhou  
junto a organizações como Instituto Vladimir Herzog, PerifaConnection e Anistia 
Internacional Brasil. Cofundador do Instituto Commbne, organização voltada para a 
comunicação antirracista na diáspora africana. Já foi colunista no The Intercept Brasil,  
tem textos publicados na Folha de S.Paulo, Marco Zero Conteúdo, Revista Amarello e 
Revista Continente.
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IMGS 4, 5 Lucas Arruda, pp. 245, 243



Dançando nas 
encruzilhadas
Sidnei Barreto Nogueira

Àgò, meu respeitoso pedido de licença para sentir e 
proferir palavras com sentido e para fazer sentir;

Àgò de palavra; 
Àgò, aos primórdios;

Àgò, à origem das origens;
Àgò, aos que vieram antes e aos que virão depois de nós;

Àgò, à força criadora;
Àgò, à cabaça-útero-ancestral;

Àgò, para que possamos existir e que existir sem rótulos, 
sem pesos e sem medidas nos seja suficiente;

Àgò, a todes, todas e todos;
Àgò, às forças da natureza;

Àgò, àgò, àgò;
Àgò, para cruzar a linha reta 

e gerar encruzilhada, àgò;
Àgò, para entrar, 

Àgò. 

Ensaio
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Peço àgò para sentir. Sentir a partir, na, com e através da encruzilhada 
de Èsù. Trago a encruzilhada como território epistemológico de cura. A 
encruzilhada é um território da fertilidade. A encruzilhada produz e aceita 
novas possibilidades, aceita o que lhe é estranho, diferente, desproporcional, 
fora dos padrões da linha reta e, por isso, nunca precisamos tanto de saberes 
de encruzilhada. 

Èsù é maior que uma noção preestabelecida de mito, divindade, um 
Deus. Èsù é tecnologia ancestral. Èsù é filosofia, antropologia, sociologia, 
geometria, biologia. Èsù é um acelerador de moléculas. Èsù é gerador de 
possibilidades. Ele é, a um só tempo, tudo e nada, silêncio e grito, ontem, hoje 
e amanhã em sincronia. Èsù é a força-criadora das possibilidades, identidade e 
alteridade, o eu e o outro, o aqui, lá e acolá juntos e se encontrando no centro 
da encruzilhada. 

Èsù não é definível, determinado, ideia fixa, modelo, dogma. É quase 
impossível dizer quem Èsù é, mas é possível dizer o que Èsù não é. 

Èsù não é encarceramento. 

Èsù faz o erro virar acerto e o acerto virar erro.

É numa peneira que ele transporta o azeite de dendê 

que compra no mercado; e o azeite não escorre dessa 

estranha vasilha.

Èsù matou um pássaro ontem, com uma pedra que 

somente hoje atirou. 

Se ele se zanga, pisa nessa pedra e ela põe-se a sangrar.

Aborrecido, ele senta-se na pele de uma formiga.

Sentado, sua cabeça bate no teto; de pé, não atinge nem 

mesmo a altura do fogareiro.1

No centro da cultura das CTTro2 – Comunidades Tradicionais de Terreiro, 
estão os saberes originários dos negres escravizades no Brasil. No centro dessas 
comunidades, está a fertilidade da encruzilhada e da contradição que é Èsù. 

Os povos e comunidades tradicionais de terreiro, desde a tradição 
Batuque do Rio Grande do Sul, desde o Xangô de Pernambuco, desde o 
Candomblé da Bahia, desde as Juremas do Nordeste até as Umbandas da 
Região Sudeste, possuem um código complexo e refinado, com língua, cultura, 
modos de pensar, ser, fazer e sentir. 

Na essência da cultura de terreiro, o que temos é a liberdade existencial. 
Mas vivemos uma crise que chamo de “encarceramento existencial”. 

Não são só nossos corpos que estão encarcerados, mas também nossas mentes, 
nossos desejos, nossa criatividade, nossa capacidade de amar, de ser, de existir. 

A sociedade contemporânea decide quem pode e quem não pode existir 
e como podemos existir, ou seja, os limites existenciais. 

Precisamos voltar a poder existir, (re-)sistir para existir. A nossa luta 
é por existência. 

1 Pierre Verger. Fatumbi: 
Orixás. Deuses iorubás na África 
e no Novo Mundo. Salvador: 
Corrupio, 2002, p. 78.

2 CTTro – terminologia adotada 
para Comunidades Tradicionais 
de Terreiro. Territórios 
institucionalmente religiosos, 
recriados no Brasil como 
possibilidade de manutenção e 
convivência de uma cultura e 
sociedade “africana” escravizada. 
Os terreiros foram ressignificados 
no Brasil como possibilidade 
única de manutenção de crenças, 
saberes e do senso “africano” de 
comunidade. A expressão adotada 
pretende aglutinar todas as 
diferentes tradições afro-indígenas 
que resistem até hoje em todas as 
regiões do Brasil. 
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Mo wà – eu existo!

Na cultura yorùbá, há uma expressão linguística muito significativa e que se 
manifesta como oposição à noção de encarceramento existencial. 

Essa expressão é utilizada quando você encontra uma pessoa. Trata-se 
de um cumprimento inicial. Uma pergunta para saudar e, com cordialidade, 
saber se está tudo bem com a pessoa. 

[Pergunta] “Se àlàáfíà ni?” – “Como você está?” ou “Você está  
em paz?”

A resposta possível à saudação-cumprimento é o que mais nos interessa:
[Resposta] “Mo wà” – “Eu existo.” 
Ou
[Resposta] “Àlàáfíà ni.” – “Estou em paz.” – “Eu tenho paz.” 
A pergunta e a resposta juntas têm melodia, têm arte, têm poesia 

existencial. 
[Pergunta] “Se àlàáfíà ni?” – “Como você está?” ou “Você está  

em paz?”
[Resposta] “Mo wà” – “Eu existo.” 
[Resposta] “Àlàáfíà ni.” – “Estou em paz.” – “Eu tenho paz.” 
Em duas expressões cotidianas, temos a negação do encarceramento 

existencial. 
Eu existo e, por poder existir, estou em paz. 
É a possibilidade de existir que traz a paz, o amor, a felicidade, a 

abundância e, sobretudo, a igualdade. 
Quando somos os alvos do encarceramento existencial, deixamos de 

existir de modo espiritual, para existir dentro de jaulas que aprisionam os 
corpos e as mentes. Enrijecemos e deixamos de nos mover como existências 
forjadas pelo fogo, pelo ar, pela água e pela terra. 

No mundo, tudo se move. Por que não podemos mais nos mover para 
dentro de nós?

E não dançamos mais!

Precisamos voltar a dançar. 
No terreiro, dança-se, dança-se o tempo todo, dança-se no sentido 

anti-horário, porque se dança olhando para e em honra aos nossos ancestrais. 
Dança-se para a vida e para a morte. Dança-se para a doença e para 

a saúde. Dança-se para a tristeza e para a alegria. Dança-se para se reviver a 
nossa jornada mítico-ancestral. Dança-se para sentir a ancestralidade e para 
dizer ao corpo que ele pode se mover e sentir cada movimento. Dança-se 
para a cura do corpo ao ser sintonizado com a voz ancestral dos tambores. 
Dança-se para tudo. Dança-se para a vida. 

A dança cura, a dança expande, a dança, no seu sentido mais amplo, 
com seus giros, saltos, movimentos suaves e bruscos, diz ao corpo e à mente 
para que neguem um medo encarcerador. 

É uma dança que nos leva para trás e para a frente; dançar é sempre 
um vaivém contínuo. Toda dança acontece no gerúndio, na continuidade e 
na expansão do corpo e da mente. Quando dançamos, somos levados – por 
meio de um movimento já feito – aos nossos ancestrais e a todes aqueles que 
já dançaram aquela dança. 

A dança só acontece no encontro do corpo-coração e mente/cabeça – 
ará-okan e Orí – e, por isso, a dança une, a dança nos leva a aceitar o movimento 
da vida e da encruzilhada que nos constitui. 

Só poderemos nos curar de um encarceramento existencial dançando 
na encruzilhada com Èsù. Porque o mesmo encarceramento, que nega a 
possibilidade existencial de Èsù, impede a dança da vida.

Èsù também é o maestro da melodia existencial, e precisamos aceitar 
sua regência de encruzilhada. 

Precisamos dançar, dançar com amor, dançar com liberdade, dançar 
para a vida e celebrá-la, dançando. 

Dancemos para existir!
Mo wà!
Laroyê Èsù!

Dançando nas encruzilhadas

Sidnei Barreto Nogueira (Santo André, SP, 1968) é linguista, escritor e líder 
espiritual. Doutor em Semiótica e Linguística pela Universidade de São Paulo (USP), 
é coordenador e professor do Instituto Ilê Ará: Instituto Livre de Estudos Avançados 
em Religiões Afro-brasileiras. Também lidera a Comunidade da Compreensão e da 
Restauração Ilè Asè Sangó (Ccrias-SP). É escritor e colunista da revista Carta Capital.
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Artistas

Adriano Amaral 
Ribeirão Preto, SP, 1982

Uma natureza sem nome, formada por hibridismos de todo 
tipo, atrai-nos com um magnetismo assombroso. Novas 
formas, cores e texturas se liquefazem numa mistura que 
agarra nossa atenção, provocando os sentidos e a memória, 
lançando-nos no fio cortante entre o estranho absurdo e 
o conhecido familiar.
Adriano Amaral combina materiais e processos de diferentes contextos para criar objetos e sistemas únicos. O 
artista usa resíduos de equipamentos e produtos industriais, bem como partes de animais, vegetais e minerais para 
compor elementos neotéricos que estabelecem suas próprias regras biológicas. Em sua obra, é difícil até mesmo 
discernir entre o sólido, o líquido e o gasoso, ou saber o que está emergindo e o que está em decomposição. Ao 
tomar o pensamento escultórico como método, ele trabalha num balanço sensível entre a livre intuição e a prática 
laboratorial. Nesse sentido, seu trabalho propõe experimentos complexos para discutir a qualidade física e espiritual 
das coisas que compõem o mundo e a jornada do ser humano no planeta. Seu barroco druida-futurista nos põe 
diante de uma abundância de soluções estranhas, como raízes fundidas em tubos de lâmpada, ninhos de insetos 
translúcidos, pássaros e hortaliças de silicone, espelhos-d’água de metal, entre outras situações e criaturas de um 
repertório inesgotável. Em seus ambientes, compostos por diferentes temporalidades e temperaturas, mergulhamos 
sempre no desconhecido, no mistério insondável cravado entre o orgânico e o artificial, o corpo e a máquina, o 
telúrico e o alienígena, a nostalgia e a novidade. Nas zonas indefinidas invocadas pelo artista, tudo que a princípio 
parece inexplicável nos aproxima de novos afetos e perspectivas. Entre o que já foi e o que ainda virá, a pulsão de 
novas frequências anuncia o alvorecer do antropoceno e, com ele, as incontornáveis implicações das ações humanas 
com sua natureza interior e com o ecossistema terrestre. No abismo do oculto, a atenção radical aos processos da 
matéria pode nos levar à sublimação espiritual, revelando a fluidez e a metamorfose como destino inescapável de 
tudo que é vivo, jogando luz sobre questões existenciais do passado, do presente e dos possíveis futuros.

Para o 38º Panorama, o artista criou uma instalação comissionada para o térreo do Museu de Arte 
Contemporânea da Universidade de São Paulo (MAC USP). A obra, intitulada Cabeça-d’água (2024), é uma cápsula 
octogonal que pode ser contemplada como uma escultura em si ou experienciada como uma estrutura arquitetônica 
contendo diferentes gestos. Nas paredes desse espaço, peças inéditas da série Pinturas protéticas (2022-), feitas com 
corte a laser sobre silicone, transliteram imagens prosaicas colhidas pelo artista na internet, criando hologramas 
tangíveis de cores ácidas e traçados que aludem tanto às projeções digitais quanto aos bordados e filigranas. 
Algumas dessas obras são estruturadas em três partes pontiagudas e articuladas, como pequenos oratórios em 
forma de capela. Ao redor, outras esculturas remetem a uma natureza reformulada pelos efeitos de uma tecnologia 
duradoura, como dois objetos suspensos compostos pela fundição de chuteiras, patas de aves e outros materiais. 
São como talismãs pagãos de tempos vindouros, conjurando uma nova iconografia. A atmosfera do ambiente, 
marcada por um caráter esotérico e ritualístico, é arrematada por sua peça central: um tanque octogonal com um 
líquido viscoso no qual crânios de hominídeos recobertos por uma lânguida mortalha descem do teto para ser 

banhados continuamente. A obra comenta a condição humana atual, seus índices de transformação e paradoxos 
vitais, colocando-a em perspectiva temporal radical. No entanto, mais que uma representação, o trabalho propõe 
uma imersão psicocorporal, despertando sensações e estados de espírito ligados ao fascínio pelo quimérico. 

Com essa instalação, Adriano Amaral resgata a tradição simbólica da forma geométrica de oito lados e 
ângulos. Em muitos lugares do mundo, desde a Antiguidade, é comum o octógono aparecer em padrões arquitetônicos 
e ornamentais. Sua simbologia está ligada à integração entre o mundo material e o espiritual, por meio da harmonia 
entre o quadrado — símbolo da terra — e o círculo, que representa o céu, a dimensão divina. Trata-se, portanto, de 
uma chave de transição, ou um canal entre o plano físico e o plano celestial. Não por acaso, em algumas tradições, 
o octógono está relacionado à regeneração ou ao renascimento que conduz à elevação espiritual. Em diversas igrejas 
cristãs, por exemplo, os batistérios assumem a forma octogonal para indicar a renovação e o acesso a outros planos, 
por meio do batismo. Diante das vertigens do ultradesenvolvimento científico, a obra evoca mistérios imemoriais 
e a aspiração à transcendência, incorporando a encruzilhada entre materialidade radical e ascensão mística.

Cabeça D’água, 2024, placas de alumínio, MDF, plástico, lâmpadas, PVC, alumínio e aço carbono [aluminum 
sheets, MDF, plastic, light bulbs, PVC, aluminum, and carbon steel], 708 x 525 x 525 cm. Coleção do artista [Artist’s 
collection]

◌ estudo da obra [study of the work]
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Sem título [Untitled], 2024, borracha de silicone, acrílico, feltro, linha, nylon, pigmentos, nanquim, grafite, 
impressão, alumínio e parafusos [silicone rubber, acrylic, felt fabric, thread, nylon, pigments, ink, graphite, print, 
aluminum, and screws], 84,5 x 80,5 x 8 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]

Sem título [Untitled], 2024, borracha de silicone, acrílico, feltro, linha, nylon, pigmentos, nanquim, grafite, 
impressão, alumínio e parafusos [silicone rubber, acrylic, felt fabric, thread, nylon, pigments, ink, graphite, print, 
aluminum, and screws], 84,5 x 80,5 x 8 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]
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Sem título [Untitled], 2024, borracha de silicone, acrílico, couro metalizado, nylon, pigmentos, nanquim, grafite, 
impressões, madeira, dobradiças e parafusos [silicone rubber, acrylic, laminated leather, nylon, pigments, ink, 
graphite, prints, wood, hinges, and screws], 66 x 82,5 x 12,5 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]
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Sem título [Untitled], 2024, estrutura de alumínio, chuteiras de futebol queimadas, patas de ganso, gafanhotos 
secos, borracha de silicone, e microesferas refletivas de vidro [aluminum structure, burnt football boots, goose feet, 
dried grasshoppers, silicone rubber, and reflective glass beads], 71 x 26,5 x 18 cm. Coleção particular  
[Private collection]

Sem título [Untitled], 2024, chuteiras de futebol queimadas, impressão 3D de patas de cisne, borracha de 
silicone, espuma estrutural, grafite, sementes, pó de alumínio, pó de ferro, parafusos e estrutura de inox [burnt 
football boots, 3D prints of swan feet, silicone rubber, structural foam, graphite, seeds, aluminum powder, iron 
powder, screws, and stainless-steel structure, 45 x 28 x 20 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]
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Advânio Lessa 
Lavras Novas, MG, 1981

Uma segunda natureza emerge fortalecida. Sua 
verticalidade estonteante celebra a matéria orgânica 
como gênese do mundo, mas também revela processos e 
intervenções sutis da criação humana. O baile de formas e 
movimentos promove um encantamento inexprimível, que 
só pode existir no fio que entrelaça o que está no mundo 
com o que é pura invenção.
A obra de Advânio Lessa está intimamente conectada à atividade da agricultura e à região de Lavras Novas, 
tanto em relação a sua natureza orgânica, como a sua história e organização quilombola. Seu trabalho nasce da 
confluência entre os legados recebidos da família de seu pai — descendente de tropeiros, que desbravaram caminhos 
na selva para circular bens de valor comercial — e da família de sua mãe, em que a tradição da cestaria percorreu 
gerações. A matriz do “seu serviço” — como gosta de dizer — é o conhecimento dos antigos em relação à mata e 
ao trato da terra, e aos refinamentos e entrelaçamentos de materiais. O resultado são esculturas de grande escala, 
permeadas por ricos detalhes, que incorporam e reelaboram troncos, galhos, cabaças, cipó, raízes e outros elementos 
recolhidos nos arredores de onde mora e trabalha.1 Por meio de um processo de compreensão profunda e reverente, 
envolvendo percepções e trocas com as fibras orgânicas, Advânio Lessa cria soluções formais características, 
aplicando-as em composições que sublinham a transformação, o movimento e a multiplicação da vida. Entre o 
barroco e biológico, sua obra origina uma nova vegetação, com formas abstratas e fluidas que reinventam, com 
vigor, a floresta e seus seres, folhas e frutos. Cada peça remete a um mesmo conjunto em expansão, como se todas 
viessem de uma mesma ecologia, mas trouxessem também uma carga vital específica, deixando transparecer a 
essência molecular e os fluxos que formam tudo que existe. 

Como proposição para o 38º Panorama, Advânio Lessa constrói uma rede energética formada por diferentes 
polos, conectando, por meio de uma série de esculturas, o principal campo expositivo a outros espaços das 
imediações. No lado de fora do Museu Afro Brasil Emanoel Araujo, uma peça expandida e de larga escala acopla 
um de seus tentáculos em uma das fachadas da instituição, como se estivesse se nutrindo da energia contida ali. 
Na ponta, a obra traz uma formação que sugere a imagem de um arco e flecha, apontando sua energia para sua 
contraparte, localizada na área externa do MAC. Nessa segunda escultura, um cesto acoplado em um enorme 
tronco funciona como receptáculo para a carga imaterial que vem da primeira, transferindo-a para um pedaço 
de madeira carbonizada da qual saem três flechas. Cada seta aponta em uma direção, conectando-se a outras três 
peças menores, localizadas em três instituições dos arredores do MAC, respectivamente ligadas a um pilar da 
vida social: espiritualidade, educação e justiça. 

1 Entre as espécies trabalhadas pelo artista, 
estão cipó-alho, cipó-são-joão, candeia, 
aroeira, alecrim, jacarandá, eucalipto e 
folha-miúda.

Energia [Energy], 2014-16/2024, cipó-são-joão e cipó-alho, raízes diversas, pó de serra com cola [São João vine 
and garlic vine, various roots, sawdust with glue], várias dimensões [various dimensions]. Coleção [Collection] 
Vida/Life - Acervo Studio Advânio Lessa

◌ imagens parciais da obra (componente exibido no MAC USP) [partial images of the work (component exhibited  
at MAC USP)]
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Ana Clara Tito
Bom Jardim, RJ, 1993

Blocos de concreto, estruturas metálicas e resquícios 
comuns tomam o espaço numa cena de pós-explosão. 
São monólitos resultantes da aglutinação de experiências; 
erguendo-se ou desmanchando-se, afirmam o paradoxo 
movediço entre o perene e o transitório, entre a dureza e 
a leveza, entre a imobilidade e a fluidez.
Ana Clara Tito cria foto-esculturas que transcendem a captura estática dos momentos e investigam a dinâmica 
permeável das memórias. Ao jogar com os limites tradicionais da fotografia, sua prática envolve a transferência 
manual de imagens para blocos porosos compostos por uma amálgama de coisas. Por meio do uso de cimento, ferro, 
plástico e tecido, sua obra transforma resíduos urbanos e íntimos em uma paisagem que é tão construída quanto 
desmantelada. Ao rearranjar esses elementos cotidianos, Ana Clara Tito transmuta brutalidade em delicadeza, 
e a frieza de materiais duros, em lembrança palpável. Nesse sentido, cria uma espécie de arqueologia visual 
que incita a imaginação, preenchendo arbitrariamente lacunas impossíveis de ser completamente reconstruídas. 
Entre as práticas da fotografia, da escultura e da arquitetura, há nos objetos e instalações de Ana Clara Tito uma 
dinâmica de espacialização que se preenche também pela incompletude. Assim, sua obra reelabora modos de 
ocupar ambientes e interpretar formas, tanto pela presença quanto pela ausência, reconfigurando como percebemos 
territórios e sensibilidades. Suas construções cristalizam imagens para discutir não só o peso do acúmulo energético 
das experiências, mas também a agência dos corpos e o contínuo movimento das subjetividades.

No 38º Panorama, Ana Clara Tito apresenta uma instalação comissionada que ocupa o piso do campo 
expositivo com uma composição de peças em diferentes escalas, como uma ecologia rizomática. Ao sublinhar 
a indefinição em detrimento da clareza objetiva, seus objetos fotográficos convidam ao jogo de corpo, ao olhar 
cuidadoso e à investigação dos detalhes contidos numa miríade de cenas urbanas entrelaçadas. Essas peças 
destrincham, por vias não lineares, a maneira como os corpos são produzidos, informados e dotados de agência 
e movimento.

Sem título [Untitled], 2023, argamassa, argila expandida, rede plástica, transferência fotográfica, arame, 
vergalhão [mortar, expanded clay, plastic net, photographic transfer, wire, rebar], 48 x 40 x 4 cm. Coleção 
[Collection] Calmon-Stock
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Sem título [Untitled], 2023, argamassa, argila expandida, rede plástica, transferência fotográfica, vergalhão 
[mortar, expanded clay, plastic net, photographic transfer, rebar], 64 x 50 x 8 cm. Coleção da artista [Artist’s 
collection]

Sem título [Untitled], 2023, argamassa, argila expandida, rede plástica, transferência fotográfica, fragmento de 
construção, arame, vergalhão [mortar, expanded clay, plastic net, photographic transfer, construction fragment, 
wire, rebar], 46 x 47 x 7 cm. Coleção particular [Private collection]

◌ imagens de referência (obras não apresentadas na exposição) [reference images (works not shown in 
the exhibition)]
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Antonio Tarsis
Salvador, BA, 1995

A risca do fósforo acende a matéria, ascendendo também 
as ideias. O elemento inflamável e a combustão por 
fricção refletem a ardência dos afetos. As coisas ignoradas 
aglutinam-se, encontram outros arranjos e dão vazão a 
processos de transmutação para alcançar novos sentidos.
A obra de Antonio Tarsis desenvolve-se a partir de dinâmicas de lealdade e ressignificação que ele estabelece 
com seus materiais de escolha. Sua formação, em grande parte autônoma, se deu caminhando diariamente pelos 
bairros de Sete Portas, Barroquinha e Baixa do Sapateiro, em Salvador, rumo à Biblioteca Pública do centro. Nessas 
andanças, a onipresença de caixas de fósforos descartadas pelas ruas da cidade despertaram sua atenção. O artista 
logo passou a colecioná-las como achados-amuletos num ritual diário que o ajudou a atravessar os momentos mais 
conturbados de sua vida. Seu interesse nas texturas e variações cromáticas das caixas de fósforos que encontrava 
fez com que ele convertesse esses objetos banais em elementos primordiais de sua produção artística. No processo 
criativo do artista, esses e outros resíduos coletados — como caixas de frutas, embalagens e recortes de papel — são 
trabalhados para criar arranjos vibrantes, por meio de uma geometria arredia. Em suas articulações de potências 
inflamáveis, Antonio Tarsis passou a incorporar outras matérias-primas relacionadas, como o carvão, a pólvora, o 
papel paraná e a madeira. Em sua abordagem experimental, o artista adota a colagem como método para compor 
desenhos, objetos e instalações por meio da aglutinação, sobreposição e construção de camadas — materiais e de 
significado —, estabelecendo sua prática entre a estratégia crítica e atos de afeto e cuidado.

 Para o 38º Panorama, Antonio Tarsis apresenta a obra comissionada Ascendendo o silêncio (2024), uma 
instalação que toma o centro de uma das alas do campo expositivo. A proposição, embora simples e direta, traz uma 
complexidade visual e sistêmica, sendo composta por um tronco de eucalipto carbonizado suspenso no teto e um 
amplo círculo feito com pedaços de carvão no chão. No centro desse amontoado de carvões, há uma peça circular 
metálica superaquecida. A instalação faz gotejar água do tronco de ponta-cabeça direto no metal, performando a 
sensualidade da calefação, jogando com a sonoridade e a aparição fantasmática do vapor. A instalação apresenta-
-se como uma espécie de sítio ritualístico ou como um laboratório alquímico composto por gestos mínimos. Por 
meio da interação radical entre líquido e superfície, o trabalho lida com o suspense e as nuances que envolvem 
um processo de transformação imediato, afirmando as correspondências entre o que há acima e embaixo, entre o 
fogo e a água, e entre os diferentes estados da matéria.

Acender o silêncio [To Light Up the Silence], 2024, carvão, aço inox, água, equipamento de aquecimento 
e sistema hidráulico de gotejamento [charcoal, stainless steel, water, heating equipment, hydraulic dripping system], 
400 x 300 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]

◌ imagem da obra em processo [image of the work in progress]
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Davi Pontes
São Gonçalo, RJ, 1990

O movimento do corpo desenha possibilidades no espaço, 
infundindo o ar com uma energia eletrizante. Gestos 
magnéticos produzem sentido pela ação, esquentando os 
membros e esticando pontes de conexão.
A prática artística de Davi Pontes se posiciona na interseção da linguagem corporal, da coreografia e da autodefesa 
a partir de noções que envolvem racialidade e pensamento crítico. Suas criações refletem, sobretudo, o desejo de 
quebra com os engessamentos impostos pela modernidade e pela condição contemporânea. Nesse sentido, o artista 
subverte circunstâncias em que as violências cotidianas e estruturais são praticadas, com exercícios que traçam 
rotas vitais para corpos dissidentes e subculturas. Por meio de vocabulários coreográficos e da reencenação de 
discursos, o artista propõe uma resposta encarnada e ativa diante das estruturas opressivas. Em suas proposições, 
Davi Pontes busca criar situações envolventes em que o público não apenas assiste a, mas sente no próprio corpo 
a força das discussões em jogo. Sua prática estimula, assim, uma reavaliação dos meios pelos quais produzimos 
e carregamos a história em nós, propondo movimentos de resistência e reinvenção.

Davi Pontes apresenta um trabalho comissionado no 38º Panorama, que continua elaborações anteriores 
envolvendo a criação de um repertório em conjunto com outros agentes.  Em diálogo direto com os performers 
da peça, o artista desenha imagens potentes que envolvem a manifestação de poses, passos de dança e expressões 
intensas em um vocabulário comum. O trabalho incorpora e traz à tona desejos e outras vibrações latentes, tanto 
subjetivas quanto ligadas a certos grupos e cenas culturais urbanas. Por meio de diferentes capítulos distribuídos no 
tempo, a peça vai afirmando gestos, ao mesmo tempo em que sublinha a diferença na repetição. A intensidade do 
trabalho é reforçada pelo palco sobre o qual é apresentada, uma estrutura de três níveis em forma de paralelogramo, 
espécie de pedestal que indica velocidade e transformação.

Componente serial [Serial Component], 2024, coreografia em colaboração com [choreography in 
collaboration with] Safira Sacramento e [and] Sebastião Abreu. Coleção do artista [Artist’s collection]

◌ estudo do palco que será ativado na obra e, nas próximas páginas, imagens de referência da performance Rumor 
(2022) [study of the stage that will be activated in the work and, on the next pages, reference images of the Rumor 
performance (2022)]
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Dona Romana 
Natividade, TO, 1942

As energias que precisam vir ao mundo inevitavelmente 
encontram seus portais, buscando a matéria que lhe dará 
corpo terreno. Sob o sol rachante do centro do Brasil, 
essas forças que vêm de outros planos ganham forma de 
muitos jeitos, como “fundamentos para a firmeza da terra” 
que emanam cargas elétricas e profecias vindas do além.
O magnetismo de Dona Romana transcende o sítio Jacuba, onde vive, atraindo pessoas de muitos lugares do mundo. 
Quem passa pelo arco de sete pontas e entra na fenda estreita aberta no muro baixo que cerca o sítio acessa o que 
parece ser outra dimensão: um chão sagrado, um santuário. Astros, seres, inscrições e totens esculpidos em pedra 
canga e laterita afloram entre o solo rochoso amarronzado e a mata do Cerrado, brilhando sob o céu quente de um 
azul estourado. A erupção da escultura crua e de formas essenciais, realizada com materiais pouco usuais e gestos 
mínimos, revela um estilo próprio, imbuído de uma profunda magia. À dureza das pedras cimentadas, somam-
-se peças em arame e detalhes ou motivos cravados como mosaicos de pedrinhas variadas e outros resíduos. A 
expressividade das imagens que povoam o lugar carrega a sensibilidade de uma criação engajada com revelações 
maiores e que tentou, pelas mãos, dar conta de uma beleza e de uma potência indizíveis. Esses sóis, estrelas, anjos, 
antenas, cruzes, pássaros e outras figuras e símbolos sincréticos se multiplicam sem nunca se repetir. São peças que 
vibram forte, cada uma a sua maneira, ecoando suas mensagens singulares, mas que compõem uma constelação 
densa e coesa, cumprindo uma função fundamental entre a sustentação do solo e a ascensão aos céus. 

Essa missão se conta pela trajetória da mística Romana: nascida e criada em uma das cidades mais antigas 
do Tocantins, no pé da Serra de Natividade, decidiu fechar sua venda de cachaça depois de ter a primeira visão 
espiritual em 1974. Guiada por seus “três curadores”, foi viver na área rural, onde aprendeu o poder das ervas 
e garrafadas e iniciou sua prática como rezadeira e benzedeira, tornando-se logo conhecida em toda a região 
como “Mãe”, vidente, curandeira, profetisa e líder espiritual. Os trabalhos em pedras começaram em janeiro de 
1990 e foram gradualmente incorporando detalhes em cor e outros materiais. Sempre orientada por essas vozes, 
Romana criou peças e instalações cujo propósito se sedimenta em locais específicos, muitas vezes indicados por 
uma luz. Sua produção também se desdobrou em desenhos sobre papéis e pinturas nas paredes das construções 
de seu sítio, também conhecido como Centro Bom Jesus de Nazaré. Tudo isso integra o mesmo “fundamento”, 
cujo processo de construção Dona Romana concluiu em 2011, e que agora aguarda “a grande hora”. Essa obra 
grandiosa e brilhante firma um pacto entre mundos. É uma indivisível fusão de poderes e saberes tradicionais 
com as mensagens traduzidas por Dona Romana. É um núcleo de forças que segura a terra e conecta diferentes 
polos energéticos do planeta e também os liga a outras dimensões, servindo como pilar espiritual por meio de 
uma materialidade fascinante e extraordinária.

Sua participação no 38º Panorama traz registros documentais inéditos de seu centro espiritual e de suas 
obras, comissionados especificamente para a ocasião. Uma fotografia é apresentada em um painel de proporções 

colossais, trazendo uma imagem emblemática de seu santuário em Natividade (TO) para dentro da exposição. 
Sua presença é reforçada por um repositório on-line com uma extensa documentação fotográfica, áudios de seus 
testemunhos e transcrições dessas falas que sintetizam sua jornada.
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Centro Bom Jesus de Nazaré, sítio Jacuba [Bom Jesus de Nazaré Center, Jacuba Ranch], 

Natividade, TO, desde setembro de 1989 [since September, 1989], local de residência com obras em pedra, papel, 
tecido, pintura, arame, madeira e objetos diversos [place of residence with works in stone, paper, fabrics, painting, 
wire, wood, and various objects]. Registro fotográfico de [Photographic record by] Emerson Silva
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Frederico Filippi
São Carlos, SP, 1983

O peso da massa antropogênica paira sobre nossas 
cabeças; sob nossos pés, o verde e o vazio, as seivas e 
as chamas. O aço é o fio que demarca a terra e separa 
a gente, que encarna na máquina que arqueia a mata, 
desertifica a vida, transformando o mundo pela negação. 
Sob um calor massacrante e cores rubras, a era do ferro 
escancara o abismo existencial que se abre diante da 
hecatombe ecológica. Do outro lado desse buraco, só 
poderemos encontrar o mistério de nós mesmos, e do 
nosso inescapável estado de transformação.
O trabalho de Frederico Filippi baseia-se numa investigação intensa de conceitos e fenômenos contemporâneos, 
desdobrando uma mesma energia por meio de diferentes mídias, como pintura, desenho, fotografia, vídeo, 
performance e instalação. Sua prática, centrada nos contrastes e conflitos fronteiriços, discute a complexidade das 
intersecções e dos hibridismos entre diferentes vetores, e como uma coisa pode reverberar na outra. Seu campo 
de interesse, portanto, abeira-se dos limites entre os espaços naturais e as máquinas industriais, entre as formas 
de vida originárias e a voracidade acachapante do capital. Por vias narrativas não lineares, suas obras encaram de 
frente a estranheza e a violência do mundo. No entanto, abraçam uma noção ecológica abrangente, que não separa 
o homem do meio, a cultura da natureza, ou o advento tecnológico do elemento natural. Por meio de pesquisas que 
abrangem uma série de disciplinas e técnicas, bem como vivências e colaborações comunitárias — marcadamente 
no Igapó Açu, na BR 319, no Amazonas —, o artista aborda a colisão e o atrito como ferramentas conceituais para 
reelaborar criticamente o imaginário social do Brasil e da América do Sul sob as marcas indeléveis do capitalismo 
avançado. Nessa voragem densa, quente e cortante, os fatos e suas imagens são devorados e regurgitados, deixando 
como resultado questionamentos metafísicos e materiais diante das transformações aceleradas que moldam — e 
agora ameaçam — nossa existência.

 O artista apresenta duas obras inéditas, frutos de processos anteriores, mas que culminaram em projetos 
comissionados para o 38º Panorama. A primeira, Moquém – Carnes de caça (2023-2024), é composta por peças 
remanescentes de dois tratores incinerados pela Polícia Federal após uma operação de fiscalização em garimpos 
ilegais, na região de Itaituba, Pará. Na obra, esses resíduos queimados e derretidos são expostos num arranjo 
composicional, sob uma estrutura em grid. Sobre as peças, há incisões pontuais feitas com piche: desenhos livres, 
mas que remetem a padrões encontrados na natureza. O título da obra aponta a referência que fundamenta essa 
estrutura: “moquém” era o nome que o povo Tupi dava à grelha de madeira para assar carnes, fossem elas de animais 

ou de prisioneiros preparados para rituais antropofágicos. O trabalho acontece na encruzilhada entre a força visual 
e material dessas peças e o jogo metafórico e conceitual. Por um lado, sugere, de modo dramático, a deglutição 
do homem pelo homem; por outro, propõe uma arqueologia do futuro, que cataloga e dispõe os resíduos do loop 
ecológico humano. Nesse sentido, comenta sobre o absurdo da cadeia industrial que extrai o minério por meios 
complexos e custosos, para depois empregá-lo na criação de máquinas utilizadas para extrair mais minério, que 
depois são destruídas, sendo largadas sem valor na selva, para serem absorvidas novamente pelo solo, juntando-se, 
de algum modo, ao mineral em sua forma bruta. 

A segunda, intitulada Arco (2020-2024), é a materialização de uma pesquisa conduzida desde 2011, que 
resultou em sua dissertação de mestrado, fundamentada na ideia do “arco do desmatamento”1 como obra de arte. 
Por meio de diferentes capítulos, a tese aborda esse fenômeno extrativista por diversos vieses, destrinchando seus 
aspectos conceituais, imagéticos e físicos. Essa noção do “arco do desmatamento” como ideia, como visualidade, 
como intervenção ou escultura é desenvolvida formalmente como uma videoinstalação em três canais. Nela, as 
telas são alinhadas de modo irregular e justapostas por um painel de madeiras cortado a laser, com formas que 
remetem a processos de fragmentação, afiados e caóticos. Aparecem, então, a brutalidade da desflorestação, a 
intensidade do calor, as dinâmicas destrutivas da economia e o assombro do caos que envolve esse fenômeno. Na 
parte de trás do painel, quatro imagens dispostas como bandeiras anguladas trazem imagens de geoglifos recém-
-descobertos na Amazônia, contrapondo temporalidades e visões de mundo.

Moquém – Carnes de caça [Moquém – Game Meat], 2023-24, peças de trator incineradas e derretidas 
em garimpo em Itaituba, Pará; aço, ferro, plástico e asfalto [tractor parts incinerated and melted at mining site in 
Itaituba, Pará State; steel, iron, plastic, and asphalt], várias dimensões [various dimensions]. Coleção do artista 
[Artist’s collection]

◌ estudo da obra e, nas próximas páginas, imagens da obra em processo  [study of the work and, on the next pages, 
images of the work in progress]

1 Termo utilizado por órgãos e instituições ambientais para se referir à região onde a 
fronteira agrícola avança em direção à floresta, apresentando altos índices de desmatamento 
da Amazônia, somando cerca de 500 mil km² de terras, que vão do leste e sul do Pará em 
direção oeste, passando por Mato Grosso, Rondônia e Acre.194 195
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Arco [Arch], 2020-2024, videoinstalação feita a partir da pesquisa “Arco: desmatamento como obra” — vídeo tri-
canal, 3’30”, sem som; imagens de geoglifos impressas em tecido, cabos de aço, tubo de aço, chapa de MDF cortada 
com padrão de desmate [video installation created from the research “Arch: Deforestation as Work” — three-
channel video, 3min30s, no sound; images of geoglyphs printed on fabric, steel cables, steel tube, MDF sheet with a 
deforestation pattern cutout], várias dimensões [various dimensions]. Coleção do artista [Artist’s collection]

◌ estudos da obra [studies of the work]
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Gabriel Massan
Nilópolis, RJ, 1996

Seres indecifráveis habitam cenários vibrantes. Luzes 
ofuscantes, cores ácidas e tons metálicos compõem 
céus e chãos em plena transformação. Nesses terrenos 
surreais — um pouco mundanos e muito alienígenas —, 
tudo parece distorcer, derreter e se recompor o tempo 
todo, emanando o potencial das formas de vida numa  
ecologia extraordinária.
Com uma estética singular, que envolve formas fluidas, uma paleta explosiva e criaturas estranhas — formas de 
vida digitais, chamadas de “esculturas-atrizes” —, a prática de Gabriel Massan é focada na criação de imagens 
e jogos 3D, e instalações e objetos relacionados às tecnologias computacionais. Em suas composições, ideias 
ganham formas estranhas, fazendo emergir figuras zooantropomórficas — meio gente, meio bicho — integradas 
a paisagens liquefeitas, de texturas intrincadas, ultracoloridas e ardentes. Suas criações baseiam-se em métodos 
ligados ao que ele chama de “arqueologia ficcional”, combinando a análise de artefatos, documentos e episódios 
históricos com especulação e fabulação. A essa base conceitual e teórica, o artista alia técnicas de construção de 
mundo e contação de histórias no campo digital. Por meio de ambientes, dinâmicas e narrativas que extrapolam 
fatos reais, suas obras mergulham o público em conjunturas fictícias que recontextualizam certos locais, episódios 
e objetos, discutindo suas implicações socioculturais e propondo visões críticas sobre o passado, o presente e 
o futuro. Nesse sentido, seu trabalho propõe experiências — muitas vezes interativas — que lidam com temas 
como identidade e emancipação em contextos de opressões estruturais. Por meio de uma abordagem a que ele se 
refere como “alteridade subversiva”, o artista afirma a diferença não como base para a exclusão, mas como chave 
para acessar novas compreensões sobre os problemas estruturais do mundo. Suas sínteses visuais, fascinantes e 
ambíguas, operam como dispositivos para driblar preconcepções enrijecidas e discursos dominantes, trazendo à 
tona, de modo inventivo, perspectivas tradicionalmente apagadas e marginalizadas. 

No 38° Panorama, Gabriel Massan apresenta um novo desdobramento de sua obra Baile do terror 
(2022-2024), que traça um paralelo entre a escalada de tensões e violências em âmbito global e os traumas da 
brutalidade mortífera operada pela “guerra às drogas” no eixo Rio-São Paulo. Nesse sentido, os fundamentos do 
trabalho são atravessados por suas vivências na Baixada Fluminense, onde nasceu e cresceu, e suas experiências 
como imigrante, desde que se mudou para Berlim, na Alemanha, em 2020. Desenvolvida especificamente para 
a exposição, a instalação multiperspectiva é composta por telas de projeção, alto-falantes, luzes e mobiliário 
escultórico. Seu caráter imersivo reforça a cosmologia e os conceitos comuns na prática do artista, oferecendo 
uma situação de deslocamento sensorial e servindo como instrumento para questionar paradigmas coloniais e 
concepções distorcidas sobre o chamado “Terceiro Mundo”, e sublinhar a força da imaginação para afirmar outras 
formas de vida possíveis. 

Baile do terror [Ball of Terror], videoinstalação — vídeos multicanal sonoros e coloridos, 07’56’’ | 04’11’’ | 
04’25’’ | 05’25’’ [video installation — multichannel videos with sound and color, 7min56s | 4min11s | 4min25s | 
5min25s], dimensões variáveis [variable dimensions]. Coleção do artista [Artist’s collection]

◌ estudo da instalação e, nas próximas páginas, modelo 3D dos personagens do filme [study of the installation and, 
on the next pages, 3D model of film characters]

200 201

Mil graus 38º Panorama da Arte Brasileira





Artistas

Ivan Campos
Rio Branco, AC, 1960

A mata densa e quente revela seus mistérios no 
entrelaçamento labiríntico das folhas, galhos, troncos, 
bichos e trechos d’água. Esses elementos se dissolvem 
uns nos outros, formando uma só massa de calor, num 
caldeirão orgânico que fervilha a potência das formas de 
vida e seus jogos ecológicos. 
A obra de Ivan Campos te envolve para te engolir: a grandeza da floresta transborda da tela e toma tudo à sua volta, 
enlaçando o espectador numa teia biológica e espiritual formada por infinitas conexões. Suas pinturas remetem 
às mirações, em que podemos enxergar as relações planetárias invisíveis, como se um véu tivesse sido levantado 
para que pudéssemos acessar outras dimensões a partir da natureza mundana. Estudioso da anatomia botânica, seu 
processo é orientado tanto pela força da intuição, quanto por muita matemática, envolvendo cálculos que dividem 
os espaços e a distribuição de componentes na tela. Dentro dos parâmetros estabelecidos pelo artista a priori em 
cada pintura, ele faz um estudo minucioso para encontrar a posição dos seres vivos e suas interações, compondo 
relações no espaço e batendo muita cabeça para encontrar o equilíbrio entre a vegetação, os animais e o que não 
se pode ver. É assim que seu trabalho elabora a harmonia no caos de ambientes em constantes disputas. Em suas 
pinturas, não há espaços vazios, e nada é ocioso, tudo é dinâmico e há potência em todos os cantos. Nesse horror 
vacui1 amazônico, cujos temas e motivos são sempre reiterados, enxergamos a seiva vital que perpassa e mobiliza 
todas as coisas, a pluralidade de formas e agências da mata, e a dança dos seres em comunhão, pactuados num 
contínuo e eterno estado de transmutação. 

No 38º Panorama, o artista apresenta uma tela de dimensões imensas, que traz os principais aspectos 
de sua obra. A pintura sem título (2008-2010), de sete metros horizontais, que marcou sua trajetória como seu 
projeto mais desafiador, demorou um ano para ser concluída e demandou longas e aguerridas sessões diárias. Na 
visão panorâmica que a obra oferece, enxergamos uma selva intrincada, cheia de complexidades, onde tudo está 
em movimento. Com poucas cores, de modo a manter uma coesão energética, o artista não deixa de sublinhar a 
mistura, a mística, as profundas camadas e a confusão de escalas e perspectivas que compõem um ecossistema. 
Por meio de tons esverdeados e azulados, e um traço sensível e dinâmico, o artista constrói um panorama que dá 
corpo à energia pulsante que forma e desforma tudo que nos cerca.

1 Termo que, em latim, significa “horror ao vazio”. Refere-se ao 
recurso artístico em que toda a superfície da tela ou suporte utilizado 
é preenchida por conteúdo, comumente com riqueza e profundidade 
de detalhes, de modo a não deixar nenhum espaço vazio ou neutro no 
campo visual.

Rebanhos do céu [Flocks of the Sky], 2008, acrílica sobre tecido [acrylic on fabric], 156 x 629 cm. Acervo 
da [Collection of] Assembleia Legislativa do Acre (ALEAC)
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Jayme Fygura
Cruz das Almas, BA, 1951
† Salvador, BA, 2023

Sob o sol quente de Salvador, a aparição de uma figura 
mascarada nas ruas atravessa a memória e o espírito da 
cidade. Paramentado com sua armadura metálica indizível, 
ele faz barulho por onde anda, reluzindo a cada passo, 
incorporando o assombro da vida, embaralhando os 
limites entre corpo e contexto, entre arte e vida.
A prática radical de Jayme Fygura é forjada na mistura entre a espiritualidade dos Orixás e a brutalidade do contexto 
urbano. Sua obra combina a tradição da escultura em metal, da poesia marginal, do rock e de outras forças para 
gerar uma obra densa, pesada, cuja gravidade responde com força e fervor às opressões e violências cotidianas. 
Escultor, pintor, performer e músico, Jayme Fygura jamais foi visto sem máscara, e ficou célebre, sobretudo, por 
suas “vestes” hiperbólicas, indumentárias complexas que amalgamam uma série de materiais. Ao não revelar seu 
rosto, o artista pôde criar outras imagens para sua identidade, elaborando a própria mutação e abraçando a potência 
e as contradições de sua efígie. Com esses exoesqueletos existenciais que usava como se fossem uma continuação 
de seu corpo, Jayme Fygura ganhava as ruas, arrancando olhares consternados e curiosos, desenhando coreografias 
pelos becos, transformando a paisagem a partir de sua escala. Suas esculturas e pinturas incorporaram como temas 
os próprios capacetes, couraças, botas e tridentes, mas também entidades e criaturas de outras dimensões, livres 
abstrações, símbolos universais e sínteses da natureza orgânica do Brasil.

Desencarnado durante a concepção do 38º Panorama, Jayme Fygura é o único artista da mostra que não 
está vivo. Sua participação na exposição faz uma homenagem a sua força e contribuição artística singular para 
a história da arte brasileira. A apresentação de seu trabalho, sintética e densa, dá testemunho de seu profundo 
legado por meio de três pinturas a óleo e objetos característicos de suas vestes de metal. O grupo de obras sublinha 
aspectos centrais do imaginário que o circundava: capacetes pontiagudos, um tridente e figuras explosivas, ligadas 
ao fogo e à transformação matérica e espiritual.

Sem título [Untitled], 2023, óleo sobre tela [oil on canvas], 100 x 100 cm. Acervo [Collection] Galatea
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Sem título [Untitled], 2023, óleo sobre tela [oil on canvas], 100 x 100 cm. Acervo [Collection] GalateaSem título [Untitled], 2023, óleo sobre tela [oil on canvas], 100 x 100 cm. Acervo [Collection] Galatea
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Exu [Eshu], data não identificada [unidentified date], objeto em ferro [iron object], 88 x 83 x 110 cm. Coleção 
[Collection] Paulo Darzé Galeria

Exu [Eshu], data não identificada [unidentified date], objeto em ferro [iron object], I: 98 x 55 x 38 cm,  
II: 178 x 35 x 5 cm. Coleção [Collection] Paulo Darzé Galeria
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Jonas Van & Juno B.

Uma ave mística voa veloz, cortando o céu. Seu brilho 
é capaz de cegar os olhos e sua irradiação transforma 
tudo que toca. A luz manifesta-se em velocidade 
máxima, maquinando viagens antes impossíveis, criando 
portais energéticos ainda não vislumbrados, ensejando  
profundas metamorfoses.
Jonas Van e Juno B. são artistas que há algum tempo colaboram como dupla, navegando nas interseções e 
complementaridades entre suas práticas, marcadamente seus interesses sobre processos de transformação radical. 
Por meio de vídeos, objetos e instalações imersivas, o duo trabalha nas fronteiras entre pensamento crítico, 
fabulação, espiritualidade e o manejo da matéria, investigando o fenômeno da transmutação e as possibilidades 
existenciais ligadas à reinvenção do corpo. Jonas Van, influenciado pela teoria crítica e pela prática da ficção 
especulativa, utiliza elementos minerais e imaginários de monstruosidade. Sua obra cria narrativas íntimas que 
exploram descontinuidades fisiológicas, linguísticas e temporais, sempre a partir de uma perspectiva de ruptura 
com configurações estabelecidas. Juno B. se orienta por mutações e transgressões que movimentam paisagens 
adaptativas, desafiam a fixidez dos gêneros e tensionam os limites entre a estética, a ética e a política. Com o 
objetivo de driblar as matrizes racionais que regulam a vida, sua prática se vale da apropriação de objetos e 
mixagens materiais para provocar sensações específicas e deslocar percepções, num exercício contra-hegemônico 
que abraça as complexidades da condição biológica na era pós-industrial. Juntos, os artistas cruzam dimensões 
físicas e fenômenos extraterrenos para propor sínteses conceituais destiladas em narrativas que instrumentalizam 
o extraordinário para sublinhar o que nos é profundamente comum.

No 38º Panorama, a colaboração entre Jonas Van e Juno B. resultou na videoinstalação imersiva Visage 
(2024), uma experiência ambiental envolvente que combina esculturas e mobiliários feitos com peças automobilísticas, 
luz, som e vídeo. A obra propõe um jogo entre o cinema drive-in e a alegoria do carro como máquina do tempo. E 
reimagina o mito do “Pavão Mysteriozo” — figura lendária da cultura popular do Nordeste brasileiro — como um 
ser capaz de voar na velocidade da luz e se tornar visível para aqueles em avançado processo de transição, cujas 
percepções temporais não seguem a linearidade convencional. Inspirado na tradição do cordel e em diálogos com 
a escritora Octavia E. Butler, essa obra de ficção científica tece conexões entre linguagem, trauma e temporalidade, 
propondo uma viagem espiritual pelas fissuras do tempo-espaço, de modo que o corpo cede lugar ao espírito para 
engendrar deslocamentos transdimensionais. A jornada transpassa paisagens morfológicas e topografias imateriais 
entre geleira, vulcão e terreno arenoso, introduzindo novas perspectivas sobre magia, sonho e as possibilidades 
de existência além dos limites conhecidos.

Visage, 2024, videoinstalação — vídeo, 15’, colorido, sonoro [video installation — video, 15 min, with color and 
sound], dimensões variáveis [variable dimensions]. Coleção dos artistas [Artists’ collection]

Fortaleza, CE, 1986 & 1982

◌ estudo da instalação e, nas próximas páginas, imagens estáticas do vídeo [study of the installation and, on the next 
pages, still images from the video]
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José Adário dos 
Santos 
Salvador, BA, 1947

O ferro encontra o fogo. O que era duro, derrete. É 
torneado, erigido, fundido e soldado. Vira chave, ícone 
que conecta, recebe e assenta. Um conduíte espiritual, 
uma ferramenta que transforma. 
José Adário dos Santos, ou Zé Diabo — como também ficou conhecido —, é um dos mais notáveis ferreiros 
da Bahia. Começou a trabalhar a forja ainda criança, recorrendo aos seus mestres para aprender o seu ofício: o 
ferreiro Maximiano Prates e seu padrinho, o orixá Ogum. Sua prática combina elementos de culturas religiosas 
afro-brasileiras com ênfase em tradições da cultura iorubá, tomando o ferro como matéria-prima, instrumento e 
objeto de devoção. Suas “ferramentas” — como chama suas peças — são feitas como trabalhos para os orixás e 
outras entidades, sobretudo aquelas ligadas a esse metal, de maneira que o artista molda com a matéria terrena 
um ativador para conexões espirituais. Nesse sentido, suas ferramentas são usadas em assentamentos — nome 
que se dá às moradas de divindades e entidades — e podem assumir diferentes formas a depender das intenções 
energéticas que lhes dão vida ou da função que irão assumir. Entre as incontáveis invenções formais que compõem 
seu complexo léxico, aparecem tridentes, flechas, pássaros, folhas de prata, entre outras recorrências. Em comum, 
todas as suas obras carregam densa carga estética, afirmando seu estilo marcante. São ícones que incorporam 
mistérios, canalizando a força ancestral do ferro e a presença espiritual. Como instrumentos-talismãs, suas obras 
são insígnias de poder, transcendendo a representação para estabelecer uma ligação direta com o sagrado.

No 38º Panorama, José Adário dos Santos apresenta um conjunto de peças que dão testemunho de sua 
maestria escultórica e profunda espiritualidade. No entanto, são obras criadas para circular em ambientes expositivos 
como museus e galerias, diferentemente das que são feitas com o objetivo de ser iniciadas dentro dos terreiros 
ligados às religiões de matrizes afro-brasileiras para fins de sacralização. O grupo de obras reflete a rica herança 
cultural do Candomblé e o saber metalúrgico que atravessou o Oceano Atlântico, e afirma a habilidade técnica e 
a sensibilidade artística que definem o trabalho de José Adário dos Santos. São peças que se referem a divindades 
e entidades distintas: há ferramentas dedicadas a Ogum Oniré, Oxossi Odé, Agué, Padilha e Exu. Apresentadas 
com a devida reverência totêmica, firmam uma ecologia simbólica fascinante, bem como um circuito energético 
ligado a diferentes forças vitais. Ferramenta de Padilha [Padilha’s Tool], 2022, ferro, solda e verniz [iron, welding, and varnish], 

161 x 81,5 x 30 cm. Acervo [Collection] Galatea

220 221

Mil graus 38º Panorama da Arte Brasileira



Artistas José Adário dos Santos

Exu-Fêmea [Female Eshu], 2011, ferro forjado, batido e soldado [forged, beaten, and welded iron], 57 x 51 cm. 
Acervo do [Collection of] Museu Nacional da Cultura Afro-Brasileira – MUNCAB

Escrava de Iansã [Iansã’s Slave], 2011, ferro forjado e soldado [forged and welded iron], 59 x 43 cm.  
Acervo do [Collection of] Museu Nacional da Cultura Afro-Brasileira – MUNCAB
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Ferramenta de Oxóssi Odé [Oshosi Odé’s Tool], 2022, ferro, solda e verniz [iron, welding, and varnish], 
74 x 54 x 14 cm. Acervo [Collection] Galatea

Ferramenta de Oxumaré [Oxumaré’s Tool], 2020, ferro, solda e verniz [iron, welding, and varnish],  
70 x 67 x 13 cm. Coleção [Collection] Ivani e [and] Jorge Yunes
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Ferramenta de Agué [Agué’s Tool], 2022, ferro, solda e verniz [iron, welding, and varnish], 77 x 31 x 30 cm. 
Acervo [Collection] Galatea

Ferramenta de Ogum Onirê [Ogun Onirê’s Tool], 2022, ferro, solda e verniz [iron, welding, and varnish], 
76 x 45 x 46 cm. Acervo [Collection] Galatea
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Joseca Mokahesi 
Yanomami
Terra Indígena Yanomami, RR, 1971

O entrelaçamento entre o visível e o invisível dá os 
contornos às imagens da terra-floresta, onde a mata, os 
bichos, os Yanomami e os xapiri pë (espíritos-auxiliares 
dos xamãs) convergem nos ciclos infinitos de aterramentos 
e encantamentos.  
O trabalho de Joseca Mokahesi Yanomami é enraizado na cultura de seu povo, refletindo a natureza, os seres e 
elementos místicos que habitam a terra-floresta yanomami. Seu desenho, sensível e cheio de nuances, sintetiza o 
cotidiano da comunidade, a fauna e a flora, as sessões xamânicas, e as histórias transmitidas pelos anciãos, que 
o artista grava na memória para depois retratar. Há, também, uma dimensão onírica em sua obra, de modo que 
os sonhos servem como um espaço de estudo e reflexão, abrindo fluxos de imagens que depois vão para o papel. 
Sua prática é marcada por traços estilizados, grandes campos de cor e marcações de detalhes com pontilhismo e 
repetições de padrões. Por meio dessa síntese pictórica, emergem cenários, figuras e atividades que testemunham 
a pluralidade da floresta, o brilho inefável dos cursos de água e a convivência entre diferentes seres, tanto os 
visíveis e materiais quanto aqueles que habitam planos tangíveis apenas para os xamãs. Desse modo, expressam 
a rica cosmologia yanomami e seu entendimento sobre a criação e manutenção do mundo. Intituladas de forma 
amplamente descritiva, suas obras não apenas preservam uma memória essencial, mas também se posicionam 
como instrumentos de luta contra as opressões estruturais e as atividades extrativistas que ameaçam a floresta e a 
própria existência do povo Yanomami. Ao transliterar para o desenho essas narrativas, o artista afirma a resistência 
de seu povo, celebrando o modo de vida indígena diante das crescentes ameaças externas.

Joseca Mokahesi Yanomami apresenta dez obras inéditas no 38º Panorama, dispostas num círculo, como 
se flutuassem no espaço. Em composições aquecidas, o artista reafirma seu estilo singular, mas também expande 
a profundidade do seu trabalho com soluções visuais mais cheias e carregadas. Esses desenhos retratam animais e 
plantas em suas capacidades espirituais e funções materiais, as atividades xamânicas e os portais entre os planos. 
Com seu característico balanço entre a complexidade dos temas e a leveza da abordagem, o artista discorre, 
com uma rara habilidade, sobre as intrincadas implicações ecológicas que formam o planeta. Uma dessas obras, 
realizada especialmente para o Panorama — em diálogo com suas provocações conceituais —, conta o mito da 
origem do fogo, revelando como uma descoberta e uma grande articulação coletiva, envolvendo chiste e piruetas 
entre diversos seres, tornou possível capturar esse elemento transformador para as condições vitais.

Yutuuha pata thëpënë yaropë rië wama, wamama kihi, waiha yanɨkɨnë ai hiya kupënë kaxa 

ehepë rɨpɨ hiraaha taaheha weyaa purunë, hiya, pata, moko, thua pata, thëpë pihi kuaheha 

weyarɨnë. Wãarõhõ mahi thëpë kõkãmuu xoaoma, nikere mahi thëpë wakëmamuu xoakema. 

Nikere thëpë nëhë ikaha thapramoraẽma, Iyoa a yai ikamaɨ pihio yarohe. Ɨhɨ thëhë thëpë ha 

ruraprarɨnë thëpë praɨaɨ xoaoma, makii, Iyoa a yai ikãmanimi kama thuë hrãemeri enë, Iyoa 

anë ikãmapimiha, praɨa timapë pihi yai hõriproma makii, hiõmõra moxinë a yai ikãmãrẽma, 

a praɨaɨ thëhë xi keyuu yaro. Ɨhɨ thëhë a kohipë ikãrãema yaro, wakë a hoprarema, wakë 

hopraɨ thëhë, komi thëpënë wakë toama makihi, wakë yai tikiremahe huxonë, ɨhɨ thëhë, 

huutihi mathaha wakë araa tirekemahe, kuë yaro thuëpë hrãemeri enë wakë hikẽama makii, 

wakë hikepranimi. Ɨhɨ thëhë, wakë a kua xoaprarioma, ɨnaha pata thëpënë wakë a thaa 

thapraremahe., 2024, grafite, lápis de cor, tinta de caneta esferográfica e tinta de caneta hidrográfica sobre papel 
[graphite, colored pencil, ballpoint pen, and felt-tip pen on paper], 50 x 65 cm. Coleção do artista  
[Artist’s collection]

[Pt] Antigamente nossos antepassados comiam carne crua. Apesar de comerem crua, depois, com o tempo, dois jovens viram cabeças de lagartas caxa 
cozidas quando a maloca estava vazia. Então jovem, velho, moça, mulher idosa, as pessoas ficaram pensando [sobre aquilo] até tarde. E assim, muitas 
pessoas se reuniram, juntas se pintaram com tinta de urucum de forma que ficassem engraçadas, já que queriam fazer o Jacaré rir [para conseguirem 
roubar o fogo que o Jacaré escondia dentro de sua boca]. E assim, ao terminarem, as pessoas continuaram a dançar, mas o Jacaré não riu de forma alguma. 
Sua esposa, a rã Hrãemeri (Otophryne robusta) não deixou que o Jacaré desse risadas, as pessoas que dançavam estavam passando dificuldades ali, porém 
o pássaro Hiõmõra Moxi fez o Jacaré rir ao defecar durante sua dança de apresentação. Dessa forma, como o Jacaré riu com entusiasmo, deixou o fogo 
escapar [de sua boca] e todas as pessoas se apossaram do fogo. Então [o pássaro] pegou o fogo com seu bico e assim colocou o fogo no alto do tronco da 
árvore. A esposa do Jacaré, a rã Hrãemeri, tentou apagar o fogo com sua urina, mas o fogo não apagou. Dessa forma o fogo existe até os dias de hoje, foi 
assim que nossos antepassados fizeram com o fogo.
[En] In the past, our ancestors ate raw meat. Although they ate it raw, over time, two young men saw the heads of caxa caterpillars cooked when the 
collective house was empty. So young, old, young women, old women, people kept thinking [about it] until late. And so, many people got together, painted 
themselves with annatto paint so that they would look funny, since they wanted to make the Alligator laugh [so that they could steal the fire that the 
Alligator hid inside its mouth]. And so, when they finished, the people continued to dance, but the Alligator didn't laugh at all. His wife, the frog Hrãemeri 
(Otophryne robusta) didn't let the Alligator laugh. The people dancing were having a hard time there, but the bird Hiõmõra Moxi made the Alligator laugh 
by defecating during his presentation dance. So, as the Alligator laughed enthusiastically, it let the fire escape [from its mouth] and all the people took 
possession of the fire. Then [the bird] caught the fire with its beak and placed the fire on top of the tree trunk. The alligator's wife, the frog Hrãemeri, tried 
to put out the fire with her urine, but the fire didn't go out. That's how fire exists to this day, that's how our ancestors used fire.◌ tradução dos títulos em Yanomae para português: Ana Maria Machado
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Dia 25.04.2022, eu fiz este desenho de espírito Kaimari. Hwei Koimari aka kü, yanomae yamakɨ 

hamë, napë pë hamë, ai yaropë waithiriowi hamë, hwei Koimari pë nohimai. Kuë yaro, okapë 

xëprari, tɨhɨ a xëprari, ai xapiri pë kãe xeprari, yanomae yamakɨ xëprari, oxe tëpë yai xëɨxi wãripru. 

Hwei Koimari aka kii, a yai hõximi mahi. Makii, a pree totihi, ai thë xapirinë ihiru a teimakihi, hwei 

Koimari anë a hukëri, ɨhɨ tëhë, ihiru a haromari. Hwei Koimari a hoximi makii, a pree totihi he 

ruamatima thëha., 2022, lápis e caneta hidrocor sobre papel [pencil and felt-tip pen on paper], 30 x 42 cm. Coleção 
[Collection of] Mônica e [and] Fábio Ulhoa Coelho

Xapiri thëpënë parara pë koaɨhe tëhë. Pararayoma pë thëëpë ithomaɨhe, hwei parar hika 

kii, xapiri pë iaiwii hwei Pararahi, Pararahi mao tehe xapiripë ohirayu. Xapiri pë xironë hwei 

Parara u koaɨhe, tixori pënë u hore koaɨhe. Xapiripënë hwei Parara a waiha wahenë, xawara a 

wai xëɨhe, a wai xepraɨhe xapiripënë.Hwei Parara a waiha, xapiri pëkãe wai huu. Në wãri napë 

kãe huuhe, ɨnaha hwei Parara a waiha xapiri pë kiaɨha pë kuaɨ. Kuë yaro hwei Pararayomapë 

thëëpë kua., 2024, grafite, lápis de cor, tinta de caneta esferográfica e tinta de caneta hidrográfica sobre papel 
[graphite, colored pencil, ballpoint pen, and felt-tip pen on paper], 50 x 65 cm. Coleção do artista [Artist’s 
collection]

[Pt] Dia 25.04.2022, eu fiz este desenho de Koimari, o espirito maléfico do gavião. Este ser Koimari gosta de nós Yanomami, dos brancos e dos animais 
ferozes. Por isso ele mata os feiticeiros inimigos, mata onça e outros espíritos xapiri, também mata os Yanomami e mata sem parar as crianças. Este 
Koimari, o espírito do gavião, é muito mau. Mas, por outro lado, também é bom, pois quando outro xapiri leva embora [a imagem vital] de nossos filhos, 
este ser Koimari a resgata de volta, fazendo com que a criança fique curada. Koimari é ruim, mas ao mesmo tempo é bom, já que é protetor.
[En] On April 25, 2022, I drew this picture of Koimari, the evil spirit of the hawk. This Koimari creature likes us Yanomami, the white people, and the 
ferocious animals. That's why he kills enemy sorcerers, kills jaguars and other xapiri spirits, also kills the Yanomami and endlessly kills children. This 
Koimari, the spirit of the hawk, is very evil. But, on the other hand, it's also good, because when another xapiri takes away [the vital image] of our children, 
this Koimari creature rescues it and the child is healed. Koimari is bad, but at the same time he's good, because he's a protector.

[Pt] Quando os xamãs inalam parara, descem as filhas de Pararayoma, o espírito do pó parara. Os xapiri se alimentam desta árvore Parara hi 
(Anadenanthera peregrina), e caso não tenha Parara hi, eles passam fome. Apenas os xapiri bebem este mingau de parara e Tixori, os espíritos dos 
beija-flores, bebem o néctar de suas flores. Quando os xapiri se alimentam da parara, combatem as doenças graves, e acabam com sua potência maléfica. 
É através da potência da parara que os xapiri saem para se vingar dos seres maléficos në wãri. É assim que os xapiri agem, através da potência da parara, 
por isso existem estas filhas de Pararayoma.
[En] When the shamans inhale parara, the daughters of Pararayoma, the spirit of the parara powder, descend. The xapiri feed on this Parara hi tree 
(Anadenanthera peregrina), and if there is no Parara hi, they go hungry. Only the xapiri drink this parara porridge and the Tixori, the spirits of the 
hummingbird, drink the nectar from their flowers. When the xapiri eat parara, they fight serious illness and put an end to its evil potency. It is through the 
potency of the parara that the xapiri go out to take revenge on the në wãri evil beings. That is how the xapiri act, through the potency of the parara, which 
is why these daughters of Pararayoma exist.
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Hutumosi kreyuu tëhë xapiri pënë mosi tierimaɨ wihii, ɨnaha xapiri pë kuaɨ, hutumosi hute 

mahima makii, xapiri pënë mosi hutea praimihe. Ai xapiri pë yai kohi mahiowiinë, hutumosi 

huëmaɨhe, paxori pënë, totori a thari pënë, kuumori pënë, ai thëpë waro kua xoaa. Xapiri pënë 

humosi huërii hëtë, mosi yanɨkɨa xoaki. Ɨnaha xapiri pënë thë thaɨ he., 2024, grafite, lápis de cor, tinta 
de caneta esferográfica e tinta de caneta hidrográfica sobre papel [graphite, colored pencil, ballpoint pen, and felt-tip 
pen on paper], 30 x 50 cm. Coleção [Collection of] Bruce Albert

Xapiri pëha yanomaẽ yamakɨ pihi xariramayuuwi, hwei xapiripë yahipë, ɨnaha xapiri pata 

thëpënë, yanomae hiya thëpë ũũxiha auha thapra henë, xapiripë kõaɨ piyëkuuha xoao henë, 

hiya thëpë xapiripramaɨhe. Xapiripë praɨpraa pëha ɨnaha thë kuë. Ai thë xami praa ahetema 

poimihe, yanomaẽ yamakɨ riã riëri hoximi peximaimihe, kõomi xapiri pënë thë peximaimihe. 

Kuë yaro hwei kama xapiripë puru upë katia, rëa kamapë kopraaɨ kuapë hamë, ai xapiri a 

kõimaɨ, a koimaɨ yaro a wakaraxi axi xereroimaɨ, urihi a taamu hõromae, urihi a araxinapë, 

kamapë pãri napë seisipë, wĩsã wisãmasipë, nahikɨ pata taamuu yãɨkano totihi., 2024, grafite, 
lápis de cor, tinta de caneta esferográfica e tinta de caneta hidrográfica sobre papel [graphite, colored pencil, 
ballpoint pen, and felt-tip pen on paper], 50 x 65 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]

[Pt] Quando o céu racha, os xapiri o seguram, assim agem os xapiri. Apesar do céu ser muito pesado, não pesa para os xapiri. Alguns xapiri, por serem 
muito fortes, seguram o céu: Paxori, os espíritos dos macacos aranha, Totori a thari, os espíritos dos jabutis, Kuumori, os espíritos dos macacos da noite e 
ainda vários outros seres. Quando os xapiri seguram o céu, o céu se acalma. É assim que fazem os xapiri.
[En] When the sky cracks, the xapiri hold it up, that’s how the xapiri act. Even though the sky is very heavy, it doesn’t weigh them down. Some xapiri, 
for being so strong, hold up the sky: Paxori, the spirits of the spider monkeys; Totori a thari, the spirits of the tortoise; Kuumori, the spirits of the night 
monkeys, and many other beings. When the xapiri hold up the sky, the sky calms down. That’s what the xapiri do.

[Pt] Esta é a casa dos xapiri, o lugar onde nós, Yanomami, aprendemos. Assim que os xamãs mais experientes fazem a limpeza do interior dos jovens 
[iniciados], eles buscam os xapiri que estão espalhados em vários lugares e assim fazem os jovens se tornarem xamãs. No lugar onde os xapiri chegam 
dançando, é assim: nada que estiver sujo pode se aproximar, eles não querem o mal cheiro que nós, seres humanos, exalamos. Nenhum xapiri gosta disso. 
Então os xapiri penduram sua flauta de bambu quando chegam em seu lugar. Outro xapiri chega, e ao chegar ele faz reluzir um brilho amarelo. A floresta 
está repleta de penas brancas de gavião real salpicadas, tem braçadeiras feitas com caudas de araras, seus espelhos são enfeitados com penas dos pássaros 
saíra azul e dos pássaros dos wĩsã wisãmasi, a casa tem belas pinturas com traços em zigue zague.
[En] This is the house of the xapiri, the place where we Yanomami learn. Once the shamans have cleansed the inside of the young ones [initiates], they 
look for the xapiri who are around many places and thus make the young people become shamans. In the place where the xapiri come dancing, it’s like 
this: nothing dirty can come near, they don’t the stench humans emanate. No xapiri likes that. So the xapiri hang up their bamboo flute when they arrive at 
their place. Another xapiri arrives, and when it does, it shines a yellow glow. The forest is full of royal hawk white speckled feathers, they have armbands 
made from macaw tails, their mirrors are decorated with feathers from the blue saíra birds and from the wĩsã wisãmasi birds, the house has beautiful 
paintings with zig zag lines.
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Kami ya oxeo tëhë, hwei kurenaha kure ya thë taarii kure, kami ya oxeo tehe, Ãyõkõrari ya pë 
mori taari, Ãyõkõrari pënë ware napo kãe mori ithorayuu kupere. Kami yanomae yamakɨ hwei 
Ãyõkõrari, pë yai totihi, xawara a wai kohipë xëpraɨ praɨ yaro he. Komi ya oxeo tehe yaroriwë 
yapenë ai pë aɨ taama, Tixoriwë, Ãyõkõrãri, Ixorori, Naporeri. Ɨnaha kami ya oxeo tehe ya 
kuama., 2023, grafite, lápis de cor, tinta de caneta esferográfica e tinta de caneta hidrográfica sobre papel [graphite, 
colored pencil, ballpoint pen, and felt-tip pen on paper], 42 x 59,4 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]

Hwei kama xapiripë yahipë xirõ xatiti piyëkë, hwei makɨ hamë komi xapiripë yahipë, hwei 
kama xapiripë urihi, kõomi ɨhamë pë parinapë yariki, kõomi kamapë rotipapë yariki, pë 
urihipëriã pata rierinë kirihi., 2023, grafite, lápis de cor, tinta de caneta esferográfica e tinta de caneta 
hidrográfica sobre papel [graphite, colored pencil, ballpoint pen, and felt-tip pen on paper], 29,7 x 42 cm. Coleção do 
artista [Artist’s collection]

[Pt] Quando eu era pequeno vi uma imagem parecida com esta, vi uma vez Ãyõkõrari, o espírito do pássaro japim-xexéu. Os espíritos Ãyõkõrari 
desceram até mim uma vez. Este ser Ãyõkõrari é muito bom para nós Yanomami, já que consegue acabar com doenças letais. Quando eu era criança 
ficava alterado e conseguia enxergar os espíritos dos animais ancestrais. [Via] Tixoriwë, o espírito do beija-flor, Ãyõkõrãri, espírito do japim-xexéu, Ixorori, 
espírito do japim-guache, Naporeri, espírito do japu verde. Era isso o que se passava comigo quando eu era criança.
[En] When I was little I saw an image like this one, I once saw Ãyõkõrari, the spirit of the yellow-rumped cacique bird. The Ãyõkõrari spirits came 
down to me once. This Ãyõkõrari creature is very good for us Yanomami, as he can put an end to lethal diseases. When I was a child, I would get rattled 
and would be able see the spirits of ancestral animals. [I would see] Tixoriwë, the spirit of the hummingbird. Ãyõkõrãri, the spirit of the yellow-rumped 
cacique. Ixorori, the spirit of the red-rumped cacique. Naporeri, the spirit of the green oropendola. That's what used to happen to me when I was a child.

[Pt] Estas casas dos xapiri somente ficam juntas perto umas das outras e estão espalhadas por todos os lados. Todas estas pedras são moradas dos xapiri, 
nessa terra deles, por todos os lugares, caem espalhadas abelhas parina, elas caem em todas suas clareiras, por isso suas terras são muito perfumadas.
[En] These houses of the xapiri are always close together and are scattered all over the place. All these stones are the houses of xapiri. In this land of 
theirs parina bees fall scattered everywhere. They fall in every clearing, which is why their land smell so good.
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Labō & Rafaela 
Kennedy
Belém, PA, 1995 & Manaus, AM, 1994

Os calores que emergem das profundezas da terra 
irrompem como magia nas matas e nos rios, como o alento 
que alimenta e movimenta, dando forma, sustentando e 
transformando todos os corpos. 
Labō e Rafaela Kennedy desenvolvem seus trabalhos em profunda conexão com os elementos naturais e culturais de 
suas cidades de origem, Belém e Manaus, respectivamente. As artistas tecem narrativas visuais a partir do contato 
íntimo com matérias orgânicas das matas e rios, do diálogo com tradições orais e das experiências em cenários 
urbanos eletrizantes. Suas criações conjuntas, frequentemente materializadas em fotografias, utilizam as paisagens 
locais como cenários para momentos de emancipação de corpos híbridos, dissidentes, não normativos e ligados a 
outras dimensões. Nesse sentido, suas obras contrapõem-se a noções fixas relacionadas à ecologia e à tecnologia, 
performances de gênero, relações interespécies e a intersecção entre a matéria da terra e o plano espiritual. Labō 
parte de sua ligação com a cultura amazônica e a transmissão de saberes ancestrais para empregar técnicas inventivas 
no manejo de materiais ribeirinhos, ressignificando manifestações terrenas em indumentárias, aparatos, esculturas 
e instalações de rara força visual. Rafaela, por sua vez, foca sua prática na fotografia, costurando narrativas entre 
o documental e o fabulado, o espontâneo e o encenado, para produzir uma visualidade carregada de emoção e 
sentido. As vestimentas que aparecem em seus trabalhos, confeccionadas a partir de materiais colhidos — como 
palhas, sementes e plantas — ou ligadas a atividades locais — como tecidos naturais e cordas — desempenham 
um papel crucial nesse processo criativo, transcendendo a moda para se tornarem ferramentas de novas ficções 
e parte essencial da narrativa visual. Nas obras da dupla, o cotidiano funde-se com o extraordinário, de modo 
que aspectos míticos, ora dirigidos pelas artistas, ora encontrados espontaneamente no dia a dia, ecoam em suas 
invenções. Por meio do enlace entre o uso de matéria orgânica, a efervescência da cena LGBTQIA+ e as influências 
de mitologias locais, a dupla cria imagens com alta carga visual, imbuídas não só de forças telúricas, mas também 
de magia e mistério, discutindo como nos transformamos para expressar nossas subjetividades.

Para o 38º Panorama, Labō e Rafaela Kennedy apresentam uma série de fotografias que mergulham no 
entrelaçamento entre fenômenos naturais e cenários urbanos do Norte do Brasil. As imagens, povoadas por figuras 
extraordinárias com armaduras naturais que reconfiguram o corpo, criam narrativas visuais que sublinham a 
capacidade de transmutação da vida no planeta e sua relação intrínseca com seres de outras dimensões. Nesse 
caldo imagético quente, o que é mais material revela o intangível, assim como o que é mais antigo junta-se às 
transformações vertiginosas da condição contemporânea. Nesse sentido, essas imagens-talismãs invocam forças 
de outros tempos e dimensões para repensar nosso lugar no agora e projetar possíveis futuros.

Amoré, 2023, fotografia digital impressa em papel Hahnemühle Photo Rag 308 g/m² [digital photography printed 
on Hahnemühle Photo Rag 308 gsm paper], 105 x 70 cm. Coleção das artistas [Artists’ collection]
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Laís Amaral
São Gonçalo, RJ, 1993

A imagem fragmentada revela-se por meio de sensações  
e sentidos traduzidos em texturas e nuances, flertando 
com uma paisagem tanto mineral quanto imaginada. 
Rochas sobrepostas refletem a sedimentação das 
memórias, os movimentos no desfiladeiro geológico 
do sensível e as frestas pelas quais ressoam os ecos de  
mistérios longínquos.  
A pintura de Laís Amaral é marcada pela justaposição, criando uma amálgama de campos de cor, manchas, linhas 
e texturas que transcende a figuração. A artista opera num sistema, ao mesmo tempo, arbitrário e permeável à 
imaginação de quem vê, cujas composições irradiam a potência espiritual da experimentação pictórica. Suas 
pinceladas produzem fendas dilacerantes que atravessam diferentes níveis e encontros eletrizantes entre tons e 
traços — muitas vezes, por meio de rupturas e contrastes. O resultado são paisagens fracionadas e ampliadas, 
em que massas e partículas parecem sedimentar-se em um fluxo contínuo de energia. A presença de horizontes 
implícitos, contrabalançada pela verticalidade das pinceladas e a inserção de informações pontuais, confere 
dinâmica e uma sensibilidade própria ao seu trabalho. A morfologia que emerge daí traduz sentimentos e intenções 
em campos abstratos que remetem às topografias e às agências dos elementos, revelando as camadas infinitas do 
solo e do sujeito. 

Laís Amaral participa do 38º Panorama com duas pinturas da série “Como um zumbido estrelar, um pássaro 
no fundo do ouvido”, Sem título I e Sem título II, ambas de 2024. Essas paisagens feitas com acrílica sobre linho 
apresentam uma série de encaixes e sobreposições de formas e texturas, num balanço dinâmico, cheio de detalhes 
intrincados. As superfícies quase táteis, que parecem recortes de campos visuais maiores, dão a ver correntes 
energéticas em ação, remetendo a diferentes temporalidades e espécies de movimento.

Sem título I [Untitled I], da série Como um zumbido estrelar, um pássaro no fundo do ouvido [from the series 
Like a Starry Buzz, a Bird in the Bottom of the Ear], 2024, acrílica sobre linho [acrylic on linen], 160 x 150 cm. 
Cortesia da artista e [Courtesy of the artist and] Mendes Wood DM
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Sem título II [Untitled II], da série Como um zumbido estrelar, um pássaro no fundo do ouvido [from the series 
Like a Starry Buzz, a Bird in the Bottom of the Ear], 2024, acrílica sobre linho [acrylic on linen], 160 x 150 cm. 
Cortesia da artista e [Courtesy of the artist and] Mendes Wood DM
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Lucas Arruda 
São Paulo, SP, 1983

A difusão de luz dá vazão à energia intangível que 
arquiteta as fundações do mundo. Os movimentos da 
claridade riscam um horizonte movediço, do qual emergem 
sensações e estados mentais que sublinham a natureza 
indefinida e transitória da vida.
A obra de Lucas Arruda é um exercício contínuo sobre as experiências em torno da paisagem, de maneira que 
investiga as qualidades formais de certas visões terrenas e suas ligações com exercícios mentais e estados de 
espírito. No entanto, suas pinturas não são representações de lugares do mundo que possamos localizar no mapa. 
Em suas mãos, o tema da paisagem, tão antigo quanto a história da arte, é transformado em fantasmagoria, como 
modo de refletir sobre o fato de que enxergamos pela mediação da luz, e de instigar nossas faculdades oculares 
e extrassensíveis. Nevoeiros, inícios e fins de dia, cenas marítimas, matas em movimento e campos cromáticos 
abstratos são temas recorrentes nas suas obras, revelados sempre com uma profundidade dinâmica. A suspensão 
temporal e o aspecto efêmero e impreciso desses cenários ajudam a compreender o paradoxo existencial entre a 
nostalgia melancólica e a vontade de revelação. Em comum, suas pinturas trazem uma densidade energética, uma 
alta carga atmosférica e um encanto magnético que abocanha e submerge o espectador num episódio delirante e 
esfumado, evidenciando as relações intrincadas entre o que se vê e o que se sente. 

A participação do artista no 38º Panorama inclui sete pinturas, numa constelação que oferece uma visão 
panorâmica mas também injeta novo vigor em sua obra. Apresentados numa espécie de ermida, os trabalhos 
convidam o visitante a acessar seus mistérios interiores por meio da contemplação ativa. No lado de fora desse 
recanto, duas matas tropicais agitadas guardam as entradas do lugar. Seu segredo é simbolizado por uma imagem 
de alta densidade entre as florestas, construída entre a paisagem de um horizonte, o fenômeno astronômico e a 
experiência espiritual. No interior, a natureza mística do espaço é sublinhada uma pintura vertical de grande formato 
— algo visto apenas uma vez em sua produção — que toma o centro com uma composição de figuração mínima 
e amplos campos de cor, trazendo em seu núcleo um astro flamejante rodeado por fenômenos meteorológicos, 
estruturas arquitetônicas e elementos simbólicos. Em uma das laterais, uma grande pintura monocromática convida 
ao mergulho num verde profundo, como um sorvedouro por onde correm sensações e sentidos. Na outra, uma 
dupla de pinturas reformulam paisagens a partir de uma abordagem metafísica, combinando questões matéricas 
com abstrações. Como conjunto, dizem respeito a um calor primordial, cuja ativação pode iniciar processos de 
transformações físicas e subjetivas.

Sem título [Untitled], da série [from the series] Deserto-Modelo, 2024, óleo sobre tela [oil on canvas],  
185 x 140 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]
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Sem título [Untitled], da série [from the series] Deserto-Modelo, 2024, óleo sobre tela [oil on canvas],  
30 x 30 cm. Coleção particular [Private collection] Sem título [Untitled], da série [from the series] Deserto-Modelo, 2022, óleo sobre tela [oil on canvas],  

30 x 37 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]
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Sem título [Untitled], da série [from the series] Deserto-Modelo, 2022, óleo sobre tela [oil on canvas],  
24 x 30 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]

Sem título [Untitled], da série [from the series] Deserto-Modelo, 2022, óleo sobre tela [oil on canvas],  
20 x 26 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]
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Marcus Deusdedit
Belo Horizonte, MG, 1997

A tensão entre forças objetuais e fantasmáticas desencadeia 
a reestruturação de espaços. Deslocamentos, cruzamentos 
e justaposições febris que sacodem o olhar, abrindo fendas 
nas estruturas que sustentam regimes de visibilidade, 
imaginação e poder. 
A pesquisa de Marcus Deusdedit utiliza o remix como ferramenta de imaginação radical para propor reconfigurações 
e deslocamentos de códigos conhecidos. O artista processa informações de fontes diversas — como arquivos pessoais, 
elementos do consumo de massa e imagens da internet — para infundir os campos da arquitetura e do design com 
o pensamento e a estética oriundos de contextos periféricos, abordando o entrelaçamento entre raça e os limites 
arbitrários entre valorações culturais. Por meio da justaposição de imagens e materialidades de naturezas diversas, 
e da recontextualização de signos e objetos, o artista cria fricções no tecido estético que compõe o imaginário 
social. Suas colagens, objetos, vídeos e instalações multimídias ligam os fios entre os campos da estética, política 
e funcionalidade, refletindo sobre como as imagens e objetos que produzimos moldam nossa percepção do mundo 
e afirmam ou apagam subjetividades. Em seu trabalho, objetos comuns podem se converter em instrumentos para 
discussões históricas e metafísicas, ícones modernistas podem ser infundidos por dinâmicas da cultura de massa, 
e memórias pessoais e familiares podem ensejar sonoridades e espaços de submersão. Seu trabalho questiona as 
dinâmicas de poder e de visibilidade na era da superinformação, em que as culturas periféricas começam a ocupar 
um papel essencial na formação do núcleo cultural brasileiro, apesar da manutenção das desigualdades estruturais. 
Nesse sentido, os trabalhos de Marcus Deusdedit sublinham, por meio de dribles conceituais e acoplamentos 
materiais, o contraste entre a fluidez das ideias e a rigidez das estruturas, propondo uma reflexão crítica sobre a 
formação do tecido sensível da sociedade contemporânea.       

Para o 38º Panorama, Marcus Deusdedit apresenta uma obra comissionada que desdobra sua investigação 
sobre a edição de objetos, reformulando um equipamento de exercício físico para discutir questões sociais e 
políticas. Essa estação de musculação reconfigurada é posta em diálogo com um vídeo no qual enxergamos uma 
figura humana digital e idealizada, criando um paralelo entre a arquitetura brutalista — com seu uso de volume 
e massa para projetar imagens de poder — e processos de hipertrofia muscular. Nesse sentido, a obra questiona 
a performatividade demandada do corpo negro em detrimento da possibilidade do exercício de um pensamento 
abstrato, sublinhando a tensão sistêmica entre esses pontos no balanço complexo entre as cargas e polias.  

Sem título [Untitled], da série [from the series] Performance, 2024, instalação multimídia [multimedia 
installation], 210 x 120 x 170 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]

◌ estudo da obra [study of the work]
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Maria Lira Marques
Araçuaí, MG, 1945

As formas de vida espalham-se pelo mundo manifestando 
seus calores, esticando seus membros e inventando seus 
contornos. Bichos e signos sem nome correm carregando a 
substância e os sentidos dos três reinos, como testemunhos 
vivos da força que faz a terra.
As obras de Maria Lira Marques celebram os movimentos da natureza e seus eternos ciclos de transfiguração. 
Com cerca de cinco décadas de produção, a artista utiliza cerâmica e desenhos feitos com pigmentos naturais 
sobre papel e pedras para retratar intensos fenômenos naturais e firmar uma rica simbologia. Paisagens minerais, 
cenas da fauna e da flora, seres elementais e hibridismos diversos se conectam no tempo da criação vital, dando 
a ver o movimento incessante da vida em expansão e eterna transformação. Desse modo, ela traduz o mistério 
que nos cerca e nos constitui por meio de uma combinação rara entre elegância, humor e precisão. Sua relação 
profunda com o Vale do Jequitinhonha — onde nasceu, cresceu e vive até hoje — se reflete na construção de um 
vocabulário tão amplo quanto coeso, tão simples quanto complexo, e que levanta questões ecológicas e estéticas 
desde o sertão do Brasil. O calor intenso da região manifesta-se nas cores vibrantes e nos gestos de suas figuras, 
evidenciando o momento crucial em que as coisas se transmutam em resposta às demandas da vida. Nesse 
sentido, a artista costura ecos e presenças de sítios arqueológicos, culturas indígenas, comunidades quilombolas 
e ocupações sucessivas desse território. Entre a revelação espontânea da matéria e a afirmação de sua identidade 
negra e indígena, seu trabalho também é informado por questões históricas, e sintetiza a resistência e a luta dos 
povos historicamente oprimidos. Por meio de suas peças, a artista celebra a força e a resiliência das matrizes 
culturais de sua formação, refletindo sobre o apagamento enfrentado por certas comunidades e reafirmando suas 
raízes como fonte de inspiração e poder criativo.

 No 38º Panorama, Maria Lira Marques apresenta uma série com mais de dez desenhos sobre pedras. 
Cada peça é marcada por figuras feitas com tons ocres, marrons e amarelos, dando a ver uma ecologia expressiva 
de plantas e bichos em suas relações entre si e com o meio. É como se os resquícios do calor da terra tivessem 
impregnado a superfície desses fragmentos minerais, convertendo-os em testemunhos imemoriais sobre os 
mecanismos pelos quais a vida incorpora e se desenvolve no mundo.

Sem título [Untitled], 2021, pigmentos naturais sobre pedra [natural pigments on stone], 18,5 x 16,5 x 8,5 cm. 
Cortesia da artista e [Courtesy of the artist and] Gomide&Co

Sem título [Untitled], 2021, pigmentos naturais sobre pedra [natural pigments on stone], 6,5 x 16 x 11,5 cm. 
Cortesia da artista e [Courtesy of the artist and] Gomide&Co
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Sem título [Untitled], 2021, pigmentos naturais sobre pedra [natural pigments on stone], 25 x 15 x 10 cm. 
Cortesia da artista e [Courtesy of the artist and] Gomide&Co

Sem título [Untitled], 2021, pigmentos naturais sobre pedra [natural pigments on stone], 7 x 20 x 12 cm. 
Cortesia da artista e [Courtesy of the artist and] Gomide&Co

Sem título [Untitled], 2021, pigmentos naturais sobre pedra [natural pigments on stone], 10 x 21 x 26 cm. 
Cortesia da artista e [Courtesy of the artist and] Gomide&Co
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Sem título [Untitled], 2021, pigmentos naturais sobre pedra [natural pigments on stone], 14 x 14 x 8 cm. Cortesia 
da artista e [Courtesy of the artist and] Gomide&Co

Sem título [Untitled], 2021, pigmentos naturais sobre pedra [natural pigments on stone], 23 x 16 x 8 cm. Cortesia 
da artista e [Courtesy of the artist and] Gomide&Co

◌ imagens de referência (obras não apresentadas na exposição) [reference images (works not shown in  
the exhibition)]
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Marina Woisky 
São Paulo, SP, 1996

Os bichos brilham, desfilando sua natureza indefinida, 
como testemunhos vivos das metamorfoses planetárias. 
Sejam animais ou pedras, em estado líquido ou sólido, tudo 
se dissolve e se recompõe, numa confusão amórfica entre 
as coisas e suas representações, entre fundo e superfície, 
entre o mundo e seus signos.
O trabalho de Marina Woisky nasce do interesse pelo magnetismo de certas imagens e pelos fenômenos de 
reprodução visual sob o fluxo massivo e sempre crescente de informação. Influenciada por técnicas de transferência 
rápida de imagem e por fundamentos do barroco mineiro, suas obras dão vida a imagens-objetos cujas formas 
ambíguas e conteúdo indefinido intrigam o observador como enigmas insolúveis. Cavalos, cachorros, conchas, 
flores, feras místicas, colunas e outros ornamentos arquitetônicos emergem reconfigurados por um processo radical 
de manipulação imagética. No espaço transitório entre o bidimensional e o tridimensional, sua prática articula 
pesquisa, edição e impressão de fotos, costura de tecidos, preenchimento com cimento e concreto, e finalização 
com resina. Ao trabalhar com imagens retiradas de suas fotografias ou da internet, de livros e de revistas, a artista 
reinterpreta motivos universais, ícones da história da arte ou elementos cotidianos. Essas imagens, imbuídas de 
simbolismo, são combinadas com a complexidade material da corporificação escultórica, passando a habitar uma 
fenda entre o familiar e o estranho. Surgem, então, soluções visuais inusitadas, com uma alta carga dramática, que 
jogam com as escalas e borram a linha entre o plano e o relevo, o duro e o mole, o seco e o molhado. No repertório 
singular criado por Marina Woisky, é impossível falar em categorias. Permeada por seres amorfos, figuras mais ou 
menos reconhecíveis e corpos que parecem alienígenas, a ecologia esquisita criada pela artista provoca os sentidos 
e desloca o olhar, pronunciando a magia das imagens que estão sempre em transformação. 

No 38º Panorama, Marina Woisky apresenta uma instalação formada por uma série de peças inéditas, 
realizadas para a exposição. A artista toma como ponto de partida as ilustrações científicas e representações 
idealizadas, que combinam diferentes eras e regiões para demonstrar o movimento ou a evolução da vida biológica na 
superfície terrestre. As esculturas exploram diferentes formas, cores e texturas, e são dispostas como se habitassem 
uma paisagem ideal, capaz de sintetizar as morfologias de um longo e indeterminado período biológico. Os corpos 
desse conjunto, formado por répteis, aves, equinos, ornamentos e o que mais não se pode identificar, se misturam 
num ecossistema vibrante, sublinhando o mistério da transfiguração contínua que injeta vida no planeta.

Veados em L/Animais e ornamentos [L-shaped Deers/Animals and Ornaments], 2024, impressão 
sobre tecido e argamassa [print on fabric and mortar], 81 x 40 x 55 cm. Coleção da artista [Artist’s collection]

Coluna de jardim/Animais e ornamentos [Garden Column/Animals and Ornaments], 2024, 
impressão sobre tecido, concreto e resina [print on fabric, concrete, and resin], 81 x 40 x 55 cm. Coleção da artista 
[Artist’s collection]
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Besouro/Animais e ornamentos [Beetle/Animals and Ornaments], 2024, impressão sobre tecido, 
pelúcia tingida, cimento e resina [print on fabric, dyed plush, cement, and resin], 2 x 127 x 51 cm. Coleção da artista 
[Artist’s collection]

Bicho de chão II/Animais e ornamentos [Floor Creature II/Animals and Ornaments], 2024, 
impressão sobre tecido, pelúcia tingida, cimento e resina [print on fabric, dyed plush, cement, and resin],  
3 x 124 x 33 cm. Coleção da artista [Artist’s collection]

Bicho de chão I/Animais e ornamentos [Floor Creature I/Animals and Ornaments], 2024, 
impressão sobre tecido, pelúcia tingida, cimento e resina [print on fabric, dyed plush, cement, and resin],  
2 x 127 x 35 cm. Coleção da artista [Artist’s collection]

Jacaré/Animais e ornamentos [Alligator/Animals and Ornaments], 2024, impressão sobre tecido, 
pelúcia tingida, cimento e resina [print on fabric, dyed plush, cement, and resin], 3 x 137 x 31 cm. Coleção da artista 
[Artist’s collection]

◌ componentes da instalação apresentada na exposição [components of the installation shown in the exhibition]
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Marlene Almeida 
Bananeiras, PB, 1942

As cores refletidas na rocha guardam em si a energia do 
centro da Terra. Suas histórias se contam em camadas 
e texturas que impregnam os poros de todos os cantos. 
Grãos e pedras revelam suas caminhadas, seus atritos, 
seus deslizes e erosões, entre o céu e o chão, sob sóis e 
chuvas, nos incontáveis ciclos de uma jornada infinita.
Marlene Almeida começou seu trabalho há mais de cinquenta anos, instigada pela vibração cromática das barreiras 
litorâneas da Paraíba. Para a artista, é na pesquisa de campo que a obra de arte primeiro acontece: no encontro 
de cores, texturas e cheiros de cada solo. Sua prática envolve um trabalho meticuloso e interdisciplinar a partir de 
expedições artístico-científicas ao redor do Brasil e do mundo. Durante as viagens, ela absorve saberes e coleta 
amostras da Terra, que depois cataloga, processa e transforma em base para suas obras. Em seu ateliê-laboratório, 
fragmentos de rochas e argilas cuidadosamente separados em frascos formam um imenso arquivo que guarda a 
memória molecular do chão de onde vieram. Entre a ciência, a alquimia e a poesia, é ali que a artista transmuta em 
matéria-prima e metáfora resíduos de falésias, vales, planícies, morros, estradas e cavernas. Ao usar procedimentos 
comuns aos campos da química, da geologia e da arqueologia, seu processo articula investigações sobre a estabilidade, 
durabilidade e outras características de cada solo, com reflexões filosóficas sobre a ancestralidade telúrica e a 
sedimentação policromada de suas entranhas. Por meio de experimentos com os espectros e as nuances de pigmentos 
naturais de cada local, a artista reelabora as essências da crosta terrestre. Entre o estado sólido e aquoso, suas 
pinturas, esculturas e instalações sintetizam e reimaginam a experiência do planeta, propondo imersões entre tons 
terrosos que, a um só tempo, afirmam a memória e conjuram novos sentidos para os lugares por onde a artista passou. 

Para o 38º Panorama, Marlene Almeida apresenta duas obras com dinâmicas distintas. Derrame (2024) 
é uma instalação inédita feita com recortes de algodão cru tingidos com pigmentos originários do basalto, rocha 
vulcânica que, ao se decompor, produz argilas das quais se extraem tinturas. Impregnados com tons de terracota, 
ocre, marrom e cinza, os tecidos trazem alta densidade energética, encarnando a temperatura da terra e a história 
das diversas localidades em que foram coletados.1 A artista encadeia os pedaços para formar uma montanha que 
serpenteia o espaço, remetendo ao animismo das rochas em contínua transformação. Na outra obra, Tempo voraz II 
(2012), Marlene Almeida comenta sobre questões existenciais diante da fugacidade da vida. A artista reinterpreta 
o uso milenar de ampulhetas como artifício humano para medir o tempo e conferir-lhe materialidade por meio da 
areia que escorre dentro de cápsulas de vidro. O trabalho, que está ligado a uma série iniciada entre 1999 e 2000, 
é composto por cinco sacos de algodão cru preenchidos com terras de diferentes lugares do Nordeste brasileiro 
e tingidos, na metade de baixo, com pigmentos de terras escuras. A imagem que se cria é de uma oposição entre 
claro e escuro, positivo e negativo, calor e frio, vazio e preenchido. Nestas ampulhetas em que ambos os lados 
estão fechados, a areia imobilizada é uma manifestação do desejo de parar o tempo. No entanto, o contraste que 
enxergamos parece inevitavelmente vivo, tal qual a voracidade do tempo, que tudo permite e tudo consome, que 
tudo cria e tudo destrói. 

1 Localidades incluem: o Pico Cabugi, em Angicos, e Cerro Corá, 
ambos no Rio Grande do Norte; o Saco do Inferninho, em Picuí, 
e as almofadas de lavas basálticas na região do Cariri e Ceridó, na 
Paraíba; e em Ipojuca, Pernambuco.

Tempo voraz II [Voracious Time II], 2012, pigmentos minerais naturais sobre tubos de tecido de  
algodão cru, preenchidos com terras de regiões no Nordeste brasileiro [natural mineral pigments on unbleached 
cotton fabric tubes, filled with soil from regions in the Brazilian Northeast], 190 x 24 x 4,50 cm. Coleção da 
artista [Artist’s collection]
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Derrame [Spill], 2024, pigmentos minerais, especialmente oriundos de basalto intemperizado, e amostras 
de basalto de regiões no Nordeste brasileiro sobre lona crua, em superfícies rígidas [mineral pigments, 
especially from weathered basalt and basalt samples from the Brazilian Northeast on raw canvas, over hard 
surfaces], 280 x 900 cm. Coleção da artista [Artist’s collection]



Artistas

Melissa de Oliveira
Rio de Janeiro, RJ, 2000

Cortes à risca, cabelo na régua. Ronco de motores. Motos 
voando, garupas com multidões. Dias de baile, corpos 
e carícias, safadeza e malícias, alegria insubmissa, caos  
e invenção.
O trabalho de Melissa de Oliveira é profundamente enraizado na fotografia, mas também se expande para objetos 
e instalações, sempre mantendo a imagem como eixo central. Com um olhar afiado e um envolvimento total, sua 
prática envolve a imersão cotidiana e uma relação profunda com o que e quem retrata, transcendendo os limites 
entre quem vê e quem é visto. Seus temas principais são as culturas de rua periféricas em suas manifestações 
mais efervescentes, marcadas pela inventividade e intenção rasgante, com a energia no talo, sempre incendiária 
e eletrizante. Atenta às opressões históricas e aos regimes de visibilidade da sociedade contemporânea, a artista 
trabalha para construir imagens que afirmam a vida e a potência criativa, batendo de frente com as visões 
estigmatizadas e objetificantes que engessam as narrativas sobre esses territórios. Desde 2019, ela registra o 
cotidiano do Morro do Dendê — localizado na zona norte do Rio de Janeiro, onde nasceu e cresceu — jogando 
luz na estética, no lazer e na autoestima da juventude local, em oposição aos enredos que ligam esses espaços 
repetidamente à violência e à pobreza. Sua fotografia, portanto, não apenas documenta vivências, mas também 
serve como ferramenta de poder e visibilidade, revelando um universo complexo e diverso em que o “grau” das 
motocicletas e os “corte de cria” se tornam símbolos de resistência e expressão cultural. Suas fotos transbordam 
momentos espirituosos, trocas de afeto e, sobretudo, a força de uma diversão indomável.  

Neste Panorama, Melissa de Oliveira apresenta duas obras ligadas a suas vivências no universo do “grau”. As 
imagens, produzidas com conhecidos e familiares, retratam a prática de empinar moto em manobras exibicionistas e 
arriscadas. Essa manifestação tem sido cada vez mais celebrada como expressão estética e tem mobilizado grandes 
acontecimentos culturais. Esses eventos, que envolvem competições e trazem camisas, bandeiras e adesivos das 
turmas envolvidas, são organizados com seriedade e participação massiva. Sempre intensos, transformam ruas em 
palcos onde habilidades acrobáticas são exibidas com músicas e atividades paralelas, fortalecendo laços comunitários 
e promovendo a identidade cultural local. Nas fotografias, duas cenas comuns em ensaios preparatórios retratam 
o fio cortante dessa cultura que entrelaça destreza, risco e excitação.

Sucessagem, 2024, fotografia colorida em papel Hahnemühle Photo Rag Satin 310g/m² [color photography on 
Hahnemühle Photo Rag Satin 310 gsm paper], 110 x 160 cm. Coleção da artista [Artist’s collection]

(pp. 268, 269) Aquecimento, 2024, fotografia colorida em papel Hahnemühle Photo Rag Satin 310g/m² [color 
photography on Hahnemühle Photo Rag Satin 310 gsm paper], 110 x 160 cm. Coleção da artista [Artist’s collection]
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Mestre Nado
Olinda, PE, 1945

O barro moldado ressoa os mistérios dos quatro elementos: 
é originado na terra, amaciado com água, consagrado no 
fogo e ativado pelo ar. O amuleto-instrumento de forma 
curva e orifícios precisos canta suas formas, vibrando a 
potência vital da matéria do futuro.
Mestre Nado, como ficou conhecido Aguinaldo da Silva, é um escultor-instrumentista que desenvolve peças 
cantantes de cerâmica. Sua arte vem da relação íntima que tem com o barro, do qual tira formas diversas e que, 
em contrapartida, molda a vida do artista. Ainda na infância, Mestre Nado começou modelando brinquedos com 
argila retirada das margens de rios na Zona da Mata pernambucana. Já adolescente, iniciou o trabalho em olarias, 
onde aprendeu a produzir quartinhas — como são chamados os vasos de cerâmica com tampa, que mantém seu 
interior fresco — e filtros de barro. Com o passar do tempo, seu talento e devoção ao ofício levaram-no a aperfeiçoar 
técnicas tradicionais e inventadas por ele, encontrando misturas e pontos ideais da massa de argila para modelar e 
suportar o forte calor do forno. Quando iniciou sua produção autoral, Mestre Nado mergulhou em suas memórias 
para buscar inspiração: os apitos que fazia quando criança com caules de folha de jerimum e coqueiro e a cantoria 
dos oleiros enquanto trabalhavam. Assim, de uma bolinha oca, nasceu a primeira Flauta Nado — sua versão 
da ocarina, pequeno instrumento de sopro milenar —, desabrochando um talento singular para infundir o barro 
com som. No manejo habilidoso da matéria, entre o molde e a queima, sua busca é por novas notas e oitavas com 
afinações perfeitas, fazendo emergir uma coleção de instrumentos musicais originais. Como ferramentas-ícones 
universais, remetem tanto à cultura material pré-colombiana quanto a artefatos de um futuro distante. Suas peças 
possuem diversas variações de forma e, naturalmente, de sonoridade. Há esculturas zoomórficas que aludem a 
baleias e tamanduás, e outras que lembram conchas e frutas. Há algumas mais simples, com formas sintéticas 
arredondadas, e outras intrincadas, que parecem amalgamar partes de naturezas distintas. Em comum, essas obras, 
que na maior parte das vezes também são feitas para ser tocadas, carregam seu estilo inconfundível, num balanço 
sensível entre a crueza do barro, as soluções ornamentais e a musicalidade experimental. São tanto talismãs feitos 
do encontro entre terra, água e fogo, quanto dispositivos que, sob a infusão do ar, cantam suas formas, propagando 
as mais diversas sonoridades. 

No 38º Panorama, Mestre Nado apresenta três obras inéditas produzidas especialmente para a exposição. 
São peças de grande escala — coisa rara na sua produção — que parecem espécies de torres de sopro, remetendo a 
instrumentos que demandam o emprego do corpo inteiro para ser tocados, como a gaita de foles. Como esculturas, 
suas formas orgânicas remetem às geometrias espontâneas da natureza, sejam tubérculos ou arquiteturas animais 
— como as do cupim e do joão-de-barro. Imbuídas de uma vontade totêmica, as obras são construídas por meio 
da incorporação de diferentes pedaços que, aglomerados, constituem uma estrutura complexa e marcam uma 
forte presença corpórea.

A forma do som II [The Shape of the Sound II], da série Esculturas [from the series Sculptures], 2024
argila [clay], 94 x 33 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]
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A forma do som III [The Shape of the Sound III], da série Esculturas [from the series Sculptures], 2024
argila [clay], 75 x 43 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]

A forma do som I [The Shape of the Sound I], da série Esculturas [from the series Sculptures], 2024
argila [clay], 84 x 39 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]
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MEXA 
Criado em São Paulo, SP, 2015

O grito apoteótico e os gestos extraordinários decretam 
a transmutação como destino incontornável. O feitiço 
da língua provoca o estilhaço fatal, com fragmentos 
projetados para representar e confundir, para espalhar a 
memória e celebrar a imaginação. O espelho quebrado em 
infinitos fractais reflete o mundo como ele é, mas permite 
reconstruí-lo de muitos outros modos, tornando possível 
a reinvenção de si e do outro.
A gênese do MEXA está ligada à efervescência do Centro de São Paulo, com suas potências e mazelas. O coletivo 
— formado por pessoas de diferentes lugares do Brasil, majoritariamente LGBTQIA+ — tem suas raízes nas 
lutas por direitos humanos e, sobretudo, na transformação subjetiva e material por meio do pensamento crítico 
e da inventividade artística. Diante de abismos existenciais, o grupo trabalha no enlace entre as experiências 
radicalmente biográficas e a ebulição coletiva das ruas da cidade, tomando a autoficção e a ação performática 
como principais ingredientes para sua dramaturgia. Indo e vindo entre diferentes polos, os trabalhos do MEXA 
são marcados pela transgressão de limites e conjugação de extremos: o absurdo e o corriqueiro, a abundância e 
a miséria, a alegria voraz e a melancolia profunda, a violência e o afeto, a rua e o museu, a vida e a morte. Suas 
apresentações, hipnotizantes e arrebatadoras, combinam teatro experimental, música, dança e “palavra-falada” 
com contatos diretos com o público, abraçando os riscos da mistura, do improviso e das trocas espontâneas. Por 
meio de diferentes linguagens e estratégias, o coletivo cria situações intensas e imersivas para circular narrativas 
que emergem entre a dureza da realidade material e o fervor da criação explosiva.

No 38º Panorama, o MEXA apresenta a ação A última ceia (abertura) (2024), desdobramento da peça A 
última ceia (2024) — ainda inédita no Brasil —, após uma temporada inaugural na Europa. Na obra, um grupo 
que irá acabar decide encenar seu último espetáculo. Diante do anúncio fatal, a ocasião transforma-se em uma 
despedida, uma refeição derradeira na qual todos precisam lidar com a iminente dissolução de uma identidade 
compartilhada e com os efeitos que o ato terá sobre cada um. Ao longo do festim, o coletivo discute que imagem 
deveria inventar como seu último registro, enquanto realiza sua ceia final no espaço expositivo, junto ao público. No 
final da performance, toda a estrutura é desmontada, restando apenas as caixas de som, que emitirão os vestígios 
do jantar e a foto que o MEXA decidiu produzir como sendo sua última imagem. Nessa ficção, cujas ameaças 
representadas são frequentemente reais, o grupo subverte a conhecida narrativa bíblica retratada por Leonardo 
Da Vinci — cuja tela empresta o título à peça — para refletir sobre vida, morte, reinvenção e imortalidade. Entre 
o documentário e a experimentação surrealista, a obra se vale de um momento de alta pressão para abordar os 
muitos modos de viver e morrer à luz da importância da partilha, da função existencial de um coletivo, e das 
possibilidades de existir após o fim. Convidado a se servir com o MEXA nesse misto de banquete ritualístico e 
acerto de contas, o público é arrematado por um êxtase de emoções numa situação da qual ninguém sairá o mesmo.

A última ceia (abertura) [The Last Supper (Opening)], 2024, performance, 120’, fotografia e instalação 
sonora [performance, 120min, photography, and sound installation]. Coleção dos artistas [Artists’ collection]

◌ as imagens se referem ao espetáculo teatral A última ceia, criado pelo MEXA em 2024; a performance/instalação  
A última ceia (abertura), apresentada na exposição, é um desdobramento desse espetáculo [the images refer to 
the play The Last Supper, created by MEXA in 2024; the performance/installation The Last Supper (Opening) 
presented in the exhibition is a spin-off of the previous work]
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Noara Quintana
Florianópolis, SC, 1986

Camadas de materiais e significados viajam entre eras 
e territórios, acumulando informações que justapõem-
-se em massas amorfas e anacrônicas. A memória da 
poeira cósmica e do planeta recai sobre os paradigmas 
da colonialidade e da modernidade. Da seringueira ao 
concreto, dos fósseis às naves espaciais, o sopro da história 
serpenteia ao nosso redor, colocando diante de nós as 
questões de sempre, agora renovadas sob os sinais dos 
novos tempos.
O trabalho de Noara Quintana está centrado nas implicações históricas e qualidades físicas de objetos relacionados 
com questões geopolíticas que repartem e dirigem o mundo. Por meio de instalações, esculturas, objetos e 
desenhos expandidos que absorvem e reformulam elementos familiares, sua obra oferece leituras críticas para o 
legado colonial e modernista, revelando trocas simbólicas e econômicas, formas arquitetônicas e narrativas que 
constituem aspectos do imaginário social contemporâneo. Nas fronteiras entre o poético e o político, a artista 
combina pesquisas historiográficas e práticas especulativas para pensar processos de construção e desconstrução 
de paisagens e territorialidades. Temas do passado e visões de futuro se entrelaçam no “tempo total” do agora, 
colocando-nos diante de questões urgentes e incontornáveis. Em seu trabalho, o vegetal e o animal fundem--se 
aos resíduos cotidianos e às tecnologias avançadas, formando complexos culturais entre a mata e a indústria, o 
território originário e a sociedade do capital. Por meio de uma abordagem radicalmente material — que explora 
texturas e soluções insólitas — e imbuída de poesia e metáfora, sua obra traz à superfície sentidos estratificados, 
tornando tangíveis as sedimentações de contrastes e contradições.

A artista apresenta duas obras inéditas comissionadas para o 38º Panorama. A primeira, Satélite esqueleto 
âmbar (2024), da série Futuro fóssil, configura uma reprodução de um objeto espacial gravitando sobre o campo 
expositivo. A peça, feita com alumínio, organza de seda pura, grafite, borracha de poliuretano e pigmento 
fosforescente, funciona como um misto de símbolo da infraestrutura humana e suporte para um desenho lançado 
no espaço como modo de encapsular as memórias do solo terrestre e navegá-las pelo infinito sideral. Na segunda 
obra, intitulada Gengiva de fogo (2024), uma grande massa rubra e disforme paira sobre nossas cabeças. Essa 
amálgama indizível remete a uma lava na qual se fundiram, num só corpo, sem começo ou fim, os mais diversos 
índices da vida matérica no planeta.

Satélite Esqueleto Âmbar [Amber Skeleton Satellite], da série Futuro fóssil [from the series Future 
Fossil], 2023, alumínio, organza de seda pura, grafite, borracha de poliuretano e pigmento fosforescente [aluminum, 
pure silk organza, graphite, polyurethane rubber, and phosphorescent pigment], 120 x 80 x 240 cm. Coleção da artista  
[Artist’s collection]

◌ estudo da obra [study of the work]
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equipe de realização artística [artistic production staff]: Oficina Dimitri Kiruki Yoshinaga (Dimitri, David Felipe Vieira 
“D2” e [and] Fernando Alves), André Santos (montagem [installation]), Dragão Soldas de alumínio (Edgard e [and] 
Tom), Ludovico Bütcher (impressões 3D [3D prints])

consultoria técnica [technical consultants]: Ankur Mehta (professor assistente [assistant professor], Electrical and 
Computer Engineering/Mechanical and Aerospace Engineering, UCLA); Alex Ungprateeb Flynn (professor adjunto 
[associate professor], Department of World Arts and Cultures/Dance, UCLA); Ludovico Bütcher, Dimitri Kiruki 
Yoshinaga, Cristiano (Moldflex), Márcio (Central de Metais e Ferragens); Felipe, Rosângela e [and] Paulo (MZUSP)

Gengiva de fogo [Fire Gums], da série Sonhos na era do fogo [from the series Dreams in the Fire Age], 2024,
borracha de poliuretano, resina, pigmento fosforescente, esmalte cromado, painel de LED e alumínio [polyurethane 
rubber, resin, phosphorescent pigment, chrome enamel, LED display panel, and aluminum], 50 x 180 x 110 cm. Coleção 
da artista [Artist’s collection]

◌ estudos da obra [studies of the work]
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Paulo Nimer Pjota 
São José do Rio Preto, SP, 1988

Em meio a manchas de cor e calor, rodopiam clichês 
universais e rabiscos regionais, tradições clássicas e 
vernaculares, arte erudita e desenho animado, máscaras 
e vasos, armas e monstros, tesão e assombro, tensão e 
festejo. Tudo junto e ao mesmo tempo, num só plano de 
ação, tecendo fábulas globais numa mistura anárquica 
entre a dureza do mundo e o livre-arbítrio da imaginação.
O trabalho de Paulo Nimer Pjota assimila fenômenos coletivos que ultrapassam limites temporais e geográficos, 
sublinhando, por vias esquisitas e caóticas, a universalidade da experiência humana. Suas obras nascem de 
reproduções e mixagens de informações diversas, como um músico que usa samples e beats para compor suas 
rimas. Seu repertório simbólico inclui elementos da vida orgânica, das mitologias, dos discursos sociais e da 
cultura material dos cinco continentes, indo da Antiguidade ao universo pop e à cultura de massa, dos cânones da 
arte às manifestações da rua e às banalidades cotidianas. Com base nessa ampla pesquisa iconográfica, o artista 
transpõe, sobrepõe e rearranja imagens que revelam, como evidências arqueológicas, o processo amalgamante e 
transcendental que forja culturas singulares, mas sempre interligadas. Entre a aleatoriedade dos arranjos e uma 
meticulosa prática pictórica, vão surgindo composições intensas, sempre com uma base energética marcada por 
grandes campos de cor, nos quais uma constelação de corpos suspensos aparece como fantasmagorias da história. 
Em cada nova composição, Paulo Nimer Pjota elabora a natureza desses códigos informacionais operados por 
infinitos sujeitos, que vão percorrendo os séculos, se transformando e acumulando novos significados. Por meio 
do ritmo e da repetição, o artista orquestra a reprodução desses signos para investigar os mecanismos que os 
originam e os difundem na era da ultracomunicação. Como instantes suspensos num grande fluxo de consciência, 
cada obra é um disparador de memórias, sensações e estados psicológicos. Em comum, seus trabalhos afirmam 
uma política da contaminação e uma visão espiritual pautada pela noção de contínua transformação, em que tudo 
vai e volta num grande fluxo cósmico.

No 38º Panorama, Paulo Nimer Pjota apresenta uma obra inédita, feita especificamente para a exposição. 
Em cinco telas, o artista cria um gigantesco mar de chamas atravessado por raios de sol difusos, em que animais 
e seres fantásticos se misturam a lendas e tradições da natureza-morta de diferentes culturas, numa fusão quente 
e extasiante. O cenário onírico — inspirado em contos que assombravam navegadores medievais — propõe um 
paradoxo entre a ativação de uma alta temperatura e um recorte oceânico, num jogo de reiteração e variação que 
convida a uma examinação minuciosa, revelando detalhes fascinantes em meio ao fogo líquido que toma conta 
de tudo. 

Carta marinha com salamandra [Sea Chart with Salamander], 2024, óleo, têmpera e acrílica sobre  
tela [oil, tempera, and acrylic on canvas], 206 x 160 cm. Cortesia do artista e [Courtesy of the artist and]  
Mendes Wood DM
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Carta marinha com fauno [Sea Chart with Faun], 2024, óleo, têmpera e acrílica sobre tela [oil, tempera, 
and acrylic on canvas], 206 x 161 cm. Cortesia do artista e [Courtesy of the artist and] Mendes Wood DM

Carta marinha e a batalha real [Sea Chart and the Battle Royale], 2024, óleo, têmpera e acrílica sobre 
tela [oil, tempera, and acrylic on canvas], 206 x 160 cm. Cortesia do artista e [Courtesy of the artist and]  
Mendes Wood DM
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Paulo Pires 
Poxoréu, MT, 1972

A pedra grita, convocando o toque e a talha que revelarão 
figuras sentimentais em sua carne. A aparição das formas 
registra, na rocha, o fluxo fervente dos corpos e suas 
paixões, desvelando a potência que pulsa nos contatos, 
nas aglomerações e nas correrias.  
O trabalho de Paulo Pires acontece por meio da aceitação do estado bruto do arenito e da escuta extrassensorial da 
matéria natural, acessando o que ela invoca como novas possibilidades. Seu processo somente se inicia quando as 
pedras “estão em grito”: é a disposição espiritual delas que indicará o caminho. O método do artista — que envolve 
banhos de água para amolecer e cortes precisos para modelar — alia delicadeza à força bruta. Para dar formas às 
ideias, Paulo Pires abre um canal de duas vias entre suas mãos e a substância, formando uma corrente energética 
pela qual transcorrem sentimentos e emoções entre criador e criatura. Nesse jogo, em que a pedra é a matéria-prima 
e também a grande metáfora, um tramado sensível é traçado entre a essência da rocha e a figura do corpo humano, 
de modo que vão aparecendo abraços, carinhos, danças, cópulas, amontoados e outras agregações. Desse modo, o 
artista esculpe no mineral os afetos, por meio dos gestos que lhes correspondem, cravando uma síntese particular 
das dinâmicas e aspirações humanas no mundo. Entre a dureza e a maleabilidade, suas peças oferecem imagens 
dinâmicas, que parecem se transformar a cada novo ponto de vista. Por meio da animação do inanimado, Paulo 
Pires versa sobre as questões universais, mas também sobre subjetividades, narrativas cotidianas, suas vivências e 
livres fabulações. Há sempre o peso da vida, mas também a capacidade flexível de invenção e reinvenção a partir 
da força da criação. Na monotemática de sua obra, o artista afirma a semelhança pela diferença, fazendo-nos  
enxergar que, embora a natureza maior seja imutável, há infinitos — e sempre renovados — modos de existir. 

Em sua participação no 38º Panorama, as quatro obras apresentadas mostram o balanço entre seu estilo 
reconhecível e a versatilidade de suas composições. Em Os desejos da pedra (2023/2024), uma escultura de 
grande formato, enxergamos uma infinidade de corpos que se amontoam numa montanha humana. Essa sugestiva 
aglutinação pode remeter, a um só tempo, à gênese — como se ali estivesse o barro original ganhando formas que 
mais tarde irão partir com autonomia no mundo a partir de suas vontades individuais — e à dinâmica de aglutinação 
mobilizada pelo desejo quente e impetuoso, pela vontade de aproximação entre diferentes corpos. Ao espectador, 
é possível se perder na riqueza de detalhes, em cada interação, tentando compreender os mistérios envolvidos 
nesse ajuntamento. A obra sem título (2024) traz uma versão menor desse empilhamento, numa composição que 
desafia a gravidade. Já em uma outra obra sem título (2024) e O namoro da pedra (2021), a densidade energética 
aumenta, concentrando-se na conexão entre dois corpos que estão em entrelaçamento profundo, de modo que um 
passa a se fundir no outro.

Os desejos da pedra [The Desires of the Stone], 2023-24, arenito [sandstone], 146 x 130 x 50 cm. 
Coleção particular [Private collection]
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Os desejos da pedra [The Desires of the Stone], 2023, arenito [sandstone], 32,5 x 55 x 13,5 cm.  
Coleção particular [Private collection]

O namoro da pedra [The Courtship of the Stone], 2021, arenito [sandstone], 55 x 37 x 40 cm.  
Coleção particular [Private collection]
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jazidas de pedra-sabão de Minas Gerais. No trabalho, esses dois elementos materiais de amplo uso na exploração 
colonial e na tradição católica são ressignificados em uma cosmologia não cristã, um outro sagrado permeado 
por poesia e livre imaginação. Nesse contexto, a escolha desse material simboliza a fusão entre o espiritual e o 
matérico, entre a escrita e a geologia, criando uma obra que é tanto um marco físico quanto uma aspiração cósmica. 

Na segunda obra, Rafael RG propõe a performance Ao cair da noite, eu me guiarei pelo brilho dos seus 
olhos (2024). A obra envolve profissionais da astronomia que, junto ao artista, reelaboram narrativas ocidentais 
modernas baseadas em mitologias greco-romanas sobre as constelações. Ao utilizar sons ambientais e leituras ao 
vivo combinadas à projeção de luz, o artista cria uma sinfonia que evoca as rotas de fuga dos ex-escravizados, para 
os quais o rastro das estrelas oferecia uma chance de escapar da opressão e iniciar uma nova vida. Além disso, 
a obra incorpora as observações dos povos originários e seus registros em pedra, contribuindo para a memória 
contemporânea de diferentes visões cosmológicas.

Rafael RG
Guarulhos, SP, 1986

Na ponta da língua ou do lápis, na movimentação dos 
corpos celestes e de baile, emergem escritas que orientam 
e registram a vida. Nas inscrições concretas ou nos traços 
invisíveis que conectam os astros estão guias que se 
revelam para quem os souber ler. Em cada página e em 
cada constelação reside uma chama capaz de abrir portais 
entre mundos, criando rotas de fuga, convertendo caminhos 
em dinâmicas de potência e espaços de liberdade.
Rafael RG trabalha conexões vitais a partir de duas fontes de informação, ou matérias-primas: o afeto espontâneo 
que nasce de suas experiências pessoais e encontros íntimos; e a pesquisa documental, interessada, sobretudo, 
por memórias latentes em arquivos. Por meio desse enlace, sua obra costura a dimensão subjetiva com vivências 
coletivas, promovendo discussões políticas, raciais e sexuais. Suas relações eróticas, amizades e outros envolvimentos 
cruzam-se com o espectro ampliado da vida em sociedade. Seus textos, objetos, performances, instalações e 
proposições catalisam imaginários na linha cortante que separa o registro documental da ficção, tensionando o 
limite entre memória e fabulação. Muito embora sua obra sempre encontre novas formas para manifestar essas 
ideias, em comum há a intenção de criar atravessamentos que transcendem épocas e categorias, revelando a força 
dos laços afetivos diante da aspereza de um mundo organizado em estruturas arbitrárias. Nesse sentido, o amor 
e os vínculos entre pessoas racializadas e em grupos historicamente marginalizados é um tema recorrente. Ao 
adotar um certo nomadismo em sua vida pessoal, que impacta diretamente sua pesquisa e sua prática, Rafael 
RG costura suas vivências intensas em muitas partes do Brasil numa miríade de reflexões biográficas, crônicas, 
poesias e outras estratégias narrativas. 

Para o 38º Panorama, Rafael RG apresenta duas obras comissionadas que se conectam e se complementam 
em suas naturezas: uma objetual e outra performática. Na primeira, o projeto De quando o céu e o chão eram a 
mesma coisa (2024), o artista resgata grafias imemoriais inspiradas na observação do céu. Nele, Rafael RG evoca 
a relação entre o terreno e o firmamento na fundação da espiritualidade, utilizando símbolos e escrituras que 
remetem às práticas mais antigas de compreender a vida na Terra pelo movimento das estrelas. A obra faz referência 
a locais sagrados como a Pedra do Ingá, na Paraíba, um sítio arqueológico célebre por suas pinturas rupestres 
pré-colombianas associadas a práticas espirituais e astrológicas, conectando o terreno ao celestial, e às escrituras 
da sociedade secreta cubana Abakuá, cujos ricos simbolismos cosmológicos preservam uma resistência cultural 
em meio à diáspora africana no Caribe. O artista inscreve essas grafias com folhas de ouro aplicadas por meio 
da técnica de douração — tradicionalmente utilizada em arte sacra e barroca — numa grande rocha extraída das 

De quando o céu e o chão eram a mesma coisa [From When the Sky and the Ground Were 

the Same Thing], 2024, pedra-sabão e folha de ouro 22k [soapstone and 22k gold leaf], preparação e edição de 
desenhos [preparation and editing of drawings]: André Victor, 170 x 260 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]. 
Cortesia [Courtesy of] Mitre Galeria

Com apoio de [With support from] Pedra Sabão do Brasil, Quartzito do Brasil, Dinária Loch, Salésio José Loch e 
[and] JA.CA - Centro de Arte e Tecnologia.

◌ estudo da obra por [study of the work by] Eduardo Cotta Fuentes
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Rebeca Carapiá
Salvador, BA, 1988

Pronunciar o ferro: contorcer o elemento rígido para 
emanar sua vibração metálica no ar. Essa força que 
transforma energia em movimento e o metal em sentido 
faz ranger as estruturas, como uma broca que cria novas 
fissuras no mundo como o conhecemos.
Rebeca Carapiá é uma ferreira-desenhista, uma escritora de formas cuja obra se funda no manejo singular do ferro, 
matéria-prima usada para criar contornos orgânicos que evocam caligrafias abstratas e signos enigmáticos, densos 
e reluzentes. Em sua prática, a artista tece narrativas que emergem na tensão entre a brutalidade e a maleabilidade 
do material, criando obras que são tanto danças livres quanto inscrições de histórias enraizadas na Cidade 
Baixa de Salvador e de experiências subjetivas da artista. Suas esculturas coreográficas e telas abstratas são um 
diálogo contínuo entre corpo, linguagem e território, recusando a representação compulsória e as categorizações 
simplificadas. Placas e vergalhões são transmutados em linhas fluidas, revelando um idioma corporal que transita 
entre o prazer e o labor, manifestando uma poesia que liberta a essência do ferro da sua condição física para que 
possa se desdobrar em múltiplas dimensões. 

No 38º Panorama, Rebeca Carapiá apresenta uma grande peça comissionada para a exposição, que 
remete tanto a uma escrita urbana quanto a códigos de outros tempos. Sua escultura de aço e cobre forma um 
texto carregado de força e significado, mas cujo acesso se dá além das fronteiras daquilo que pode ser facilmente 
decifrado. A peça, magnética e sinuosa, convida o observador a percorrer um labirinto de sentidos intrincados 
que se anunciam a partir da aproximação e do envolvimento sensível. Sua gramática singular articula, a um só 
tempo, materialidade e mistério, flutuação e gravidade, discurso e rasura, austeridade e transcendência, firmando 
um modo autônomo de inserção no mundo.

Sustento 7 [Support 7], 2024, ferro e cobre retorcidos [twisted iron and copper], 68 x 20 cm. Coleção da artista 
[Artist’s collection]

◌ imagem de referência (obra não apresentada na exposição) [reference image (work not shown in the exhibition)]
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Rop Cateh Alma pintada em 
Terra de Encantaria dos Akroá Gamella

Terra Indígena Taquaritiua, MA

Em colaboração com Gê Viana (Santa Luiza, MA, 1986) e  
Thiago Martins de Melo (São Luís, MA, 1981)

Sobre o chão ancestral, sob a guia dos encantados, correm 
os cachorros de Bilibeu. Jenipapo no corpo e fuligem 
no rosto, festa nos olhos e, na boca, o júbilo da alma. 
Gritam sua força no sol e na chuva, no asfalto e na mata, 
percorrendo o território para sacralizá-lo e demarcá-lo 
com os próprios pés.
O processo de retomada de identidade e das terras ancestrais do povo Akroá Gamella, originário do Maranhão, tem 
como celebração simbólica central o “Ritual do Bilibeu”, que cria um laço fundamental entre a luta territorial e as 
festividades culturais para a continuidade do povo em meio a um contexto de constante ameaça e opressão. Esse 
ritual é uma prática ancestral que envolve toda a comunidade e se conecta profundamente com a cosmologia Akroá 
Gamella. Bilibeu, o encantado reverenciado, é uma figura mítica, um guardião ligado a aspectos da fertilidade e da 
proteção. Com duração de vários dias, seu ápice é conhecido como a “corrida dos cachorros de Bilibeu”, na qual 
os participantes se transmutam em “cães”, pintados e adornados com elementos naturais, simbolizando uma fusão 
festiva entre o humano, o animal e o divino. Nessa etapa, percorrem as aldeias de seu território em uma jornada 
intensa que dura cerca de doze horas e percorre, ininterruptamente, mais de trinta quilômetros sobre estradas de 
terra, grama, asfalto, barro, lama, e por entre florestas e cursos de água. Em cada casa em que param, animais e 
bebidas são lançados aos cachorros para ser caçados como oferendas a Bilibeu. Fisicamente extenuante, o percurso 
energiza e regozija a alma, repactuando a conexão espiritual com a terra e com os encantados.  

Esse evento, que harmoniza tradições afro-indígenas e do catolicismo, é um momento de transe permeado 
por votos de fertilidade e prosperidade. A caminhada reúne, em si, aspectos de cerimônia espiritual, de celebração 
comunitária, de grande festejo e de afirmação política, e é, ainda, um importante rito de passagem para os homens, 
que participam como uma forma de marcar sua transição para a vida adulta, confirmando seu compromisso com a 
cultura e a continuidade de seu povo. Desde abril de 2017, quando a comunidade sofreu um brutal ataque perpetrado 
por agentes externos que feriram irreversivelmente várias pessoas, o Ritual de Bilibeu ganhou ainda mais centralidade, 
sendo transferido do Carnaval para o mês do ataque. A autodeclaração política do povo Akroá Gamella — cuja etnia 
já foi dada oficialmente como extinta — é uma resposta contundente à sociedade que frequentemente questiona sua 
identidade e seus direitos, e a todo custo tenta apagá-los.

O termo Rop Cateh – Alma pintada em Terra de Encantaria dos Akroá Gamella, escolhido para representar 
a participação do território no 38º Panorama, reflete a essência do Ritual de Bilibeu. A apresentação envolveu uma 
série de conversas e processos com os membros do Conselho de sua comunidade e com o recém-formado Coletivo 
Pyhan — que tem se organizado como corpo de comunicação da comunidade —, e contou também com a colaboração 

de dois artistas maranhenses que já tinham laços com o território e cujas práticas em tudo se relacionam com as 
questões do Panorama: Gê Viana e Thiago Martins de Melo. A partir de costuras e alinhamentos fundamentais, foram 
selecionadas filmagens — editadas em um único vídeo — e fotografias de diferentes autores que documentam, de 
modo implicado e com um olhar livre e poético, as atividades do ritual. Uma série de colagens manuais e pinturas 
produzidas por membros da comunidade em oficinas conduzidas no território pelos artistas colaboradores somam-
-se à apresentação. Nesses trabalhos, são visíveis gestos de afirmação que revelam laços familiares, atividades 
comunitárias, mapas subjetivos da terra e representações da fauna, da flora e dos encantados. O resultado é um grande 
painel multimídia de visualidade expressiva, sublinhando a explosão estética, a potência criativa e as discussões 
fundamentais sobre território, identidade e espiritualidade articuladas pelo povo Akroá Gamella.

Alma pintada [Painted Soul], 2022, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] Ana Mendes/
Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

Chão de Encantaria [Enchantment Grounds], 2018, fotografia digital [digital photography], foto de [photo 
by] Ana Mendes/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh
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Zé Barro fez a travessia pra outra margem do rio Grande [Zé Barro Made the Crossing to 

the Other Side of the Grande River], 2018, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] Ana 
Mendes/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

Pajé Craa Cwyj [Craa Cwyj Shaman], 2024, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] 
Cruupyhre Akroá Gamella/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

A bença, Bilibeu [The Blessing, Bilibeu], 2022, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] 
Ana Mendes/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh
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Demarcando a terra com os pés [Demarcating the Land by Foot], 2022, fotografia digital [digital 
photography], foto de [photo by] Ana Mendes/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

Onça líder [Leader Jaguar], 2018, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] Ana Mendes/
Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

(pp. 304, 305) Rosinha, 2018, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] Ana Mendes/Coletivo 
Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

Reverência à caça [Praise for the Hunt], 2022, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] 
Ana Mendes/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

Salve Bilibeu! [Praise Bilibeu!], 2024, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] Ana Mendes/
Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh
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Cachorros de Bilibeu [Bilibeu Dogs], 2024, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] 
Crêere Akroá Gamella/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

Beber junto: partilha de Bilibeu [To Drink Together: Sharing the Bilibeu], 2024, fotografia  
digital [digital photography], foto de [photo by] Énh Xym Akroá Gamella/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] 
Rop Cateh

Caça e cachorro [Hunt and Dog], 2024, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] Wacõ 
Akroá Gamella/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh
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Jabuti [Tortoise], 2024, fotografia digital [digital photography], foto de [photo by] Wacõ Akroá Gamella/
Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

Salve o santo, viva as aldeias [Praise the Saint, Long Live the Villages], 2024, fotografia digital 
[digital photography], foto de [photo by] Ana Mendes/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

São Bilibeu é nosso ancestral [Saint Bilibeu Is Our Ancestor], 2024, fotografia digital [digital 
photography], foto de [photo by] Crêere Akroá Gamella/Coletivo Pyhãn. Coleção [Collection of] Rop Cateh

◌ componentes da instalação multimídia apresentada na exposição [components of the multimedia installation 
shown in the exhibition]
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Sallisa Rosa
Goiânia, GO, 1986

O chão sobe para ganhar formas pelas mãos de quem 
semeia, cuida, molda e dá contorno às memórias, fazendo 
girar num só torno os calores da alma, os pontos de 
resistência e as visões de futuro. 
O trabalho de Sallisa Rosa é um exercício contínuo de vínculos com a terra e os territórios. Por meio de esculturas, 
instalações, performances, fotografias e vídeos, a artista dá vazão a experiências intuitivas que registram 
acontecimentos, firmam identidades e elaboram ficções sobre os fenômenos naturais e as relações sociais a partir de 
suas raízes na região Centro-Oeste. Como gesto ético e estético, sua prática afirma o compromisso com dinâmicas 
de compartilhamento e construções coletivas, tateando um campo de experiências que transcende agências 
individuais. O solo é matéria-prima e metáfora recorrente, de modo que sua produção muitas vezes se manifesta 
em peças e instalações marcadas pela cerâmica. Seu interesse é pela energia que vem do chão, pelos processos 
tradicionais envolvendo os quatro elementos e pelas compreensões sobre o tempo que percorrem esse manejo 
da matéria. Nesse sentido, a artista molda um punhado de terra não apenas com a intenção escultórica da forma, 
mas na busca pela conexão tátil com o telúrico, como portal espiritual para outras dimensões e temporalidades.

Sallisa Rosa apresenta no 38º Panorama um conjunto de esferas cerâmicas com marcações gráficas feitas 
com óxido de ferro. Nessa série, o conceito de “veneno” ganha um papel central sob diversos pontos de vista. A 
construção desses objetos se relaciona com ideias ligadas aos processos de envenenamento oriundos de traumas 
coloniais, atividades extrativistas, de manejo do solo e experiências pessoais. Nesse sentido, cada peça é um corpo 
cerâmico que representa uma expurgação de toxicidades e carrega, portanto, uma escarificação, ou uma cicatriz 
gravada como um testemunho da intoxicação passada, mas sobretudo dos caminhos orgânicos percorridos pelo 
tratamento, o antídoto e suas doses de cura.

Sem título [Untitled], 2023, óxido de ferro sobre cerâmica [iron oxide on ceramics], Ø25 cm cada [each]. 
Cortesia da artista e [Courtesy of the artist and] A Gentil Carioca 
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Solange Pessoa
Ferros, MG, 1961

A energia primeva coreografa sua multiplicação. Do 
calor das profundezas surgem as formas visíveis que se 
espalham pelo mundo em suas infinitas variações. Bichos, 
plantas, pedras e signos que guardam em si o equilíbrio 
caótico entre o parentesco universal e os sotaques locais, 
iluminando os segredos insondáveis que correm quentes 
pela superfície terrestre.
A obra de Solange Pessoa é um amplo tratado sobre as qualidades físicas e visuais do mistério vital, evocando 
imagens que emergem da fenda entre cultura e natureza para falar do sonho e da memória da Terra. Seus trabalhos 
não só abordam os aspectos essenciais da biosfera, mas também buscam revelar as fundações da linguagem como 
modo de associar ambas as dimensões. A artista trabalha com a reverência e a escuta profunda ao chamado da 
matéria, estabelecendo uma ligação mental, emocional e espiritual com os materiais que emprega. Ao recorrer ao 
uso de rochas, argila, terra e matéria orgânica, seus desenhos, pinturas, esculturas e instalações ressoam as forças 
primordiais do planeta, como erupções manifestas das energias latentes. Por meio de gestos elementares, Solange 
Pessoa realiza exercícios de síntese que assimilam as questões universais pertencentes a todas as eras e lugares, sem 
deixar de celebrar, no entanto, suas manifestações regionais. Há, em suas obras, as matrizes, modelos, símbolos e 
arquétipos, mas também há o que existe de mais específico. Nos ventos do tempo espiralar, rodopiam as repetições 
e os ecos de uma coisa na outra, mas também o caráter singular que pode se instalar em qualquer canto, seja como 
subjetividade ou costume coletivo. Suas interpretações dos movimentos da vida lidam com a morfologia e a fluidez 
das formas, com os hibridismos e as dinâmicas da mistura, e com a linha tênue entre permanência e impermanência, 
entre repetição e transmutação. São pistas sem destino, provocações sensíveis e bailados existenciais sobre o que 
nos cerca, o que nos forma, nossa origem, nosso lugar no mundo, nossa razão de ser. 

 Solange Pessoa participa do 38º Panorama com dois conjuntos de obras, revelando a coesão de um estilo 
profundo percolado numa gama de meios e soluções formais. O primeiro é uma constelação de mais de uma dúzia 
de esculturas de pedra-sabão, com obras das séries Caveiras (2016), Fontes e tanques (2016), Mimesmas (2016) e 
Dionísias (2017), além de peças isoladas. Essas esculturas sublinham o caráter único dessa rocha metamórfica densa 
e maleável, de textura oleosa e suave, tão abundante em Minas Gerais. Por isso, tem sido utilizada desde tempos 
coloniais na produção de utensílios, esculturas e elementos arquitetônicos, especialmente no período barroco. 
Cada pedra é esculpida negativamente, de modo a criar inscrições com padrões mínimos: curvaturas, buracos e 
espirais. São, portanto, ícones portadores de padrões que podemos observar em todos os cantos – na cúpula celestial, 
na crosta terrestre, nas formações biológicas – e que foram estudados e elaborados por incontáveis sociedades 
e culturas. Essas obras nos oferecem ideias de profundidade e movimento, da sobreposição de camadas, ciclos 
e processos de renovação que envolvem os fluxos vitais, evocando uma temporalidade alargada, como vestígios 

da gênese ou de uma era vindoura. O segundo conjunto é composto por três peças de cerâmica e lã (2019-2024) 
que se portam como resíduos minerais enigmáticos, fragmentos de rochas escuras ou carvões. São totens de alta 
densidade visual, que guardam a potência material de tempos imemoriais.

Sem título [Untitled], da série Caveiras [from the series Skulls], 2016, pedra-sabão [soapstone], 50 x 85 x 57 cm. 
Coleção [Collection of] José Olympio da Veiga Pereira

Sem título [Untitled], da série Fontes e Tanques [from the series Fountains and Tanks], 2016, pedra-sabão 
[soapstone], 73 x 77 x 59 cm. Coleção [Collection of] José Olympio da Veiga Pereira
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Sem título [Untitled], da série [from the series] Mimesmas, 2016, pedra-sabão [soapstone], 26 x 76 x 64 cm. 
Coleção [Collection of] Daniel Feffer

Sem título [Untitled], 2017, pedra-sabão [soapstone], 50 x 69 x 61 cm. Coleção Hollander-Yehudi e artista 
[Collection of Hollander-Yehudi and the artist]

Sem título [Untitled], da série Fontes e Tanques [from the series Fountains and Tanks], 2016, pedra-sabão 
[soapstone], 65 x 57 x 71 cm. Acervo [Collection]  Juliana Siqueira de Sá

Sem título [Untitled], da série [from the series] Dionísias, 2017, pedra-sabão [soapstone], 30 x 77 x 101 cm. 
Coleção [Collection of] Virginia Weinberg
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Sem título [Untitled], 2019-24, cerâmica e lã [ceramics and wool], 85 x 75 x 37 cm.  Cortesia da artista e 
[Courtesy of the artist and] Mendes Wood DM

Sem título [Untitled], 2019-24, cerâmica [ceramics], 80 x 70 x 55 cm. Cortesia da artista e [Courtesy of the artist 
and] Mendes Wood DM

Sem título [Untitled], 2019-24, cerâmica e cabelo [ceramics and hair], 75 x 50 x 30 cm. Cortesia da artista e 
[Courtesy of the artist and] Mendes Wood DM
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Tropa do Gurilouko
Criado no Rio de Janeiro, RJ, 2023

O estrondo de fogos nos céus e bexigas estalando no 
asfalto anunciam a saída apoteótica. As ruas em ebulição 
transbordam de temor e fascínio diante do grupo de gorilas 
enormes portando seus estandartes. O barulho é alto, e a 
festa não pede passagem, impondo-se com ritmo próprio, 
elevando as temperaturas para transformar a vida. 
A Tropa do Gurilouko é uma turma de “bate-bolas” criada em 2023, quando uma brincadeira informal entre amigos 
ganhou corpo e ímpeto, explodindo em potência e popularidade. O bate-bola, também conhecido como “clóvis”, é um 
personagem clássico do Carnaval do Rio de Janeiro, caracterizado por trajes avolumados e coloridos, composto por uma 
roupa bufante, máscara, luva e sua marca registrada: uma bola de borracha ou de plástico presa por uma corda à extremidade 
de um bastão, usada para bater no chão. É o som forte e característico dessa batida que dá nome e anuncia a aparição do 
bate-bola, uma figura que tanto apavora quanto diverte. Sua criação vem da releitura de tradições europeias durante a Folia 
de Reis, e teve raízes fincadas durante as décadas de 1930 e 1940, sobretudo nas zonas norte e oeste do Rio e na Baixada 
Fluminense. Com o tempo, as turmas passaram a criar narrativas para cada saída e a se identificar por cores, estampas 
e acessórios específicos — como bexigas, bandeiras, sombrinhas e bichos de pelúcias —, além de hinos autorais. Entre 
os temas que emergiram estão figuras históricas, celebridades, super-heróis, personagens de filmes, desenhos animados, 
animes, monstros, animais, entre outros. Com a evolução da tradição, seja por criatividade ou necessidade, o modelo 
clássico do clóvis também deu lugar a trajes que encarnam outras figuras, como bruxas e gorilas. 

É nesse contexto cultural, altamente territorializado, que surge a Tropa do Gurilouko no bairro carioca de 
Campo Grande. O grupo injeta nova energia na tradição dos bate-bolas, reafirmando seu vigor e inventividade 
estética. Na fusão de duas figuras clássicas do Carnaval, o bate-bola e o gorila, a Tropa do Gurilouko marca forte 
os aspectos do seu universo local. A cor e os acessórios de sua fantasia variam a cada ano, de modo que cada saída 
se torna única. O conjunto de calça e casaco demanda pelo menos 15 mil sacolas cortadas em fitas para ganhar 
suas proporções imponentes, e é complementado por uma máscara com olhos que acendem e a tradicional bexiga 
presa a um bastão. Os muitos meses de dedicação árdua culminam num intenso espetáculo. Ao abrir a porteira da 
casa em que se concentram, a saída do grupo eclode uma energia indizível, sob rojões, fumaças, cascatas de luz, 
rugidos e lapadas no chão, gritaria e gargalhadas. O bando em alvoroço encarna sua missão brincante, jogando 
com o poder da coesão coletiva, do anonimato individual e do personagem característico. A turma borra a linha 
entre o terror e a diversão, e conjuga a doçura da infância e a dureza da vida adulta para criar um momento de 
êxtase coletivo. O furor que trazem consigo é a melhor mistura do mistério, da fantasia e do júbilo que definem 
o espírito do Carnaval. 

A Tropa do Gurilouko marca sua presença no 38º Panorama por meio de um exemplar da indumentária criada 
para o Carnaval de 2024, e de uma saída da turma por São Paulo, nas imediações do Museu de Arte Contemporânea 
(MAC) e do Parque Ibirapuera. A vestimenta traz a representação de um gorila de grande porte com seu “pelo” 
amarelo vibrante, tributo a um membro da Tropa falecido no ano anterior, que, em seu último Carnaval, estava 
vestido nessa cor. Já a saída busca criar uma aparição especial da turma em outra cidade e território cultural, e 
numa data descolada do Carnaval, sublinhando a força universal da performance do grupo. 

Indumentária da Tropa do Gurilouko [Garments of the Tropa do Gurilouko], 2024, sacolas plásticas 
amarradas em tecido [plastic bags tied to textile]. Coleção [Collection of] Tropa do Gurilouko. Registro fotográfico 
de [Photographic record by] Vincent Rosenblatt

(pp. 324, 325) Saída da Tropa do Gurilouko no bairro de Campo Grande no Rio de Janeiro 

[Outing of the Tropa do Gurilouko at the Campo Grande neighborhood in Rio de Janeiro], 

2024, performance — indumentária e membros da Tropa [performance — garments and Tropa members], registro 
fotográfico de [photographic record by] Vincent Rosenblatt
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Criação e atuação [Created and performed by]: Zahỳ Tentehar. Direção criativa [Creative direction]: Zahỳ Tentehar 
e [and] Candombá (Daniel Wierman, Marcelo Hallit e [and] Philipp Lavra). Produtor executivo [Executive 
producer]: Daniel Wierman. Efeitos visuais e cenografia [Visual effects and scenography]: Modular Dreams 
(Priscilla Cesarino e [and] Danilo Barros), Danilo Rosa e [and] Marcelo Hallit. Primeira assistente de câmera e 
logger [First camera assistant and logger]: Isadora Relvas. Operador de steadicam [Steadicam operator]: Murillo 
Henrique, Breno BL. Trilha sonora e sonoplastia [Soundtrack and sound design]: Pedro Zopelar. Fotos de estilo 
[Styling photography]: Philipp Lavra e [and] Isadora Relvas. Gradação de cores [Color grading]: Isabela Moura. 
Figurinista [Costume designer]: Rosina Lobosco. Maquiadora [Make-up artist]: Camila Machado. Direção de 
movimento [Direction of movement]: Elaine Erhardt Rollemberg. Produtor de cenário [Set producer]: Luiz Felipe 
Bianchini. Catering: Sandra Godoy. Produtora artística [Arts producer]: Elaine Erhardt Rollemberg. Gaffer: Bruno 
Obara. Elétrica [Electrician]: Heitor Nogueira. Motorista [Driver]: Marco Diogo.

Zahỳ Tentehar
Colônia, Reserva Indígena Cana Brava, MA, 1989

Ecos de temporalidades distintas ressoam por paisagens 
híbridas, resgatando a inteligência e a magia de um 
passado urgente para nos guiar por um futuro incerto. Na 
justaposição da mata original e das novas engrenagens de 
metal, as linhas invisíveis de força tornam-se presenças 
palpáveis, moldando os espaços e corpos que os habitam. 
O trabalho de Zahỳ Tentehar é centrado na produção teatral e audiovisual, e fundamenta-se em suas raízes na 
Terra Indígena Cana Brava. Suas obras utilizam o corpo como matéria-prima elástica e flexível, compreendendo 
a dramaturgia e a performance como tecnologias indígenas. Em sua poética, aborda a vida como uma grande 
encenação, na qual somos todos autores, diretores e atores de nossas histórias. Inspirada pela “Poética do 
Oprimido”, de Augusto Boal, ela vê cada indivíduo como um “espect-ator” — alguém que simultaneamente 
age e observa, capaz de se emocionar com pensamentos e refletir sobre emoções. Em suas criações, a artista 
investiga a capacidade humana de criar e negociar verdades, construindo máscaras sociais que são, ao mesmo 
tempo, coerentes e contraditórias, dentro das normas comportamentais. Embora reconheça a opressão estruturante 
imposta pela sociedade do capital, Zahỳ Tentehar trabalha com a visão de que não estamos fatalmente definidos 
por seus desígnios. Como atriz e autora, ela busca transformar e transcender essas imposições, conectando-se a 
sua ancestralidade e aos movimentos de resistência que a cercam. Ao utilizar o teatro e o vídeo para ressignificar 
tradições, sua prática artística reflete a força histórica e a adaptação cultural dos povos indígenas diante das tramas 
complexas da modernidade e das inexoráveis transformações planetárias.

 No 38º Panorama, Zahỳ Tentehar apresenta sua pesquisa mais recente, que desarma — por meio de uma 
forte visualidade e simbolismos marcantes, mas também de modo sensorial — a noção fixa que existe da tecnologia. 
A videoperformance intitulada Máquina ancestral: Ureipy (2023) é construída em dois canais, com a justaposição 
de duas dimensões opostas, nas quais uma mesma figura vive uma série de atos em busca da compreensão de 
sua natureza. Nessa ficção científica, uma entidade robótica solitária habita, a um só tempo, duas realidades: uma 
ancestral, em meio a um cenário ruinoso, e outra ligada à civilização tecnocrata, em um ambiente laboratorial. 
Em vez de oferecer respostas definitivas, a obra envolve o público em uma experiência sensorial que subverte 
percepções comuns e tateia os atravessamentos entre ancestralidade, humanidade e tecnologia. No lugar de um 
destino único e fatal, a artista aventa um futuro plural e suas múltiplas possibilidades vitais.

Máquina ancestral: Ureipy [Ancestral Machine: Ureipy], 2023, vídeo bicanal, 11’, sonoro [two-channel 
video, 11min, with sound]. Coleção da artista [Artist’s collection]

326 327

Mil graus 38º Panorama da Arte Brasileira



Artistas

Zimar 
Matinha, MA, 1959

A careta apavora e espanta até a morte, mas também diverte 
a vida. Sua feição derretida, de olhos arregalados, orelhas 
grandes e a boca aberta, não revela se é de gente ou se 
é de fera. Levada pela toada, a figura dança e balança o 
quadril, armando a brincadeira, mexendo com quem passa, 
desfilando sua ginga, encantando as ruas com sua magia.
A arte de Zimar, como é chamado Eusimar Meireles Gomes, vem de sua ligação vital com o Bumba meu boi, 
manifestação cultural de maior importância na região onde vive, a Baixada Maranhense. A chamada “festa do 
boi” é uma celebração vibrante, que combina teatro, dança e música. Tendo como pano de fundo uma fazenda no 
Brasil colonial, envolve uma série de personagens arquetípicos do imaginário popular e intervenções sobrenaturais. 
A narrativa, que pode ter diversas variações, a depender da região e do grupo que a apresenta, tem como ponto 
central de sua trama o abate e a ressurreição de um boi, dramatizando e ritualizando a vida e a morte. A vivência 
de Zimar como brincante do Boi, e mais especificamente como quem incorpora o “cazumba” — ou “cazumbá” 
—, é o que impulsiona e define sua prática artística. O “cazumba” é um personagem que participa das versões do 
Bumba meu boi de alguns territórios do Maranhão. Sem espécie ou gênero definido, e com uma áurea mística, o 
“cazumba” dança e atua com irreverência e alegria, podendo também ser igualmente intimidante e assustador. Na 
representação dramática, geralmente age de modo travesso e imprevisível, cumprindo funções complementares e 
interagindo diretamente com o público. Seus trajes, ornamentados e repletos de detalhes, são marcados sobretudo 
pelas máscaras, também chamadas de “caretas” ou “queixos”. 

Zimar começou a fazer caretas para uso próprio no início dos anos 2000, depois de ter machucado o rosto 
com uma máscara comprada. Com o objetivo de produzir peças que resolvessem o problema técnico do conforto 
anatômico, ele acabou por dar vazão a uma explosão estética, firmando sua inventividade artística. Na primeira 
fase de sua produção, Zimar usou madeira de paparaúba, criando máscaras de cortes retos e feições rígidas. A 
partir de 2015, após sofrer um AVC que comprometeu sua disposição física para o talho, passou a utilizar capacetes 
de moto descartados e assimilar toda sorte de resíduos encontrados — como PVC, borracha, perucas e ossos de 
animais —, ressignificando esses materiais em composições singulares, que trazem mandíbulas articuladas, e 
que depois podem ser finalizadas com pó de serra, papel machê e pintura. Por meio de um raro entrelaçamento 
entre a liberdade de imaginação e o domínio da técnica, Zimar — que é reconhecido como mestre — subverte e 
inova a tradição das caretas de “cazumba”, introjetando nova energia nessa antiga cultura. De estilo inconfundível, 
suas máscaras trazem hibridismos quiméricos e fisionomias monstruosas, como se as expressões faciais das mais 
diversas feras tivessem sido cristalizadas por meio dos gestos do artista. A partir das sugestões dos próprios 
materiais encontrados, vão surgindo feições de cavalo, macaco, bode, porco, cachorro, onça, jacaré, pássaro e 
outros bichos inomináveis. A prática de Zimar soma-se à tradição imemorial da máscara como objeto de poder, 
capaz de conferir propriedades extraordinárias ou permitir a transfiguração de quem a veste. O próprio artista, 

com sua careta na cabeça, se transforma: não interpreta, mas incorpora o “cazumba”, esquecendo seu corpo físico 
e subjetividade para performar danças e gestos característicos, fazendo graça de todo tipo.

Para o 38º Panorama, Zimar apresenta um conjunto expressivo de dez máscaras. A constelação de caretas 
dá conta apenas de uma pequena parte da inesgotável força criativa do artista, mas revela os aspectos fundamentais 
de seu trabalho. Entre as peças, observamos elementos diversos e variadas características: chifres, cabelos, barbas, 
bocas redondas e outras de bico pronunciado. As caretas são expostas numa espécie de diagrama de cinco pontas, 
posicionando cada obra em um ponto, em diferentes elevações. O dispositivo confere dinâmica ao conjunto, 
reforçando a vivacidade das máscaras, ao mesmo tempo em que sublinha o aspecto místico e ritualístico das obras, 
como um altar que celebra a figura do “cazumba”.

Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2024, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 60 x 60 x 30 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]
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Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2022, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 70 x 55 x 36 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]

Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2022, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 48 x 46 x 25 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]
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Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2022, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 50 x 40 x 40 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]

Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2022, polipropileno de 
capacete descartado, plástico, espuma e tinta [polypropylene from a discarded helmet, plastic, foam, and paint],  
30 x 20 x 29 cm. Coleção do artista [Artist’s collection]

Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2024, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 27 x 45 x 27 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]

Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2024, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 30 x 27 x 30 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]
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Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2024, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 29 x 43 x 24 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]

Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2022, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 32 x 47 x 27 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]

Sem título [Untitled], da série Careta de Cazumba [from the series Cazumba Mask], 2022, polipropileno de 
capacete descartado, plástico e papel [polypropylene from a discarded helmet, plastic, and paper], 26 x 37 x 20 cm. 
Coleção do artista [Artist’s collection]
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Texts 

in English

O Museu de Arte Moderna de São Paulo segue um padrão editorial e museológico para as legendas que divulga e publica, que se aplica tanto ao 
formato quanto ao seu conteúdo bilíngue. Algumas legendas nesta publicação, porém, diferem do padrão geral. Casos de não tradução de título, 
especificamente, resultaram da solicitação de alguns autores (Adriano Amaral, Lucas Arruda e Melissa de Oliveira) ou do entendimento do MAM 
de que a tradução das palavras ou expressões originais não preservaria seus sentidos.
[The Museum of Modern Art of São Paulo follows an editorial and museological standard for the artwork labels it releases and publishes, 
applied to both the format and their bilingual content. Some labels in this publication, however, differ from the general standard. Specifically 
cases in which titles were not translated resulted from the request of some authors (Adriano Amaral, Lucas Arruda, and Melissa de Oliveira) or 
from MAM’s understanding that translating the original words or expressions would not preserve their meanings.]

Nota editorial [Editorial disclaimer]
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Presentation

MAM São Paulo

The Panorama da Arte Brasileira [Panorama of Brazilian Art] series is 
a landmark in the history of exhibitions. Initiated in 1969 as an annual 
show through the efforts of Diná Lopes Coelho, the Panorama of the 
Museu de Arte Moderna de São Paulo [Museum of Modern Art of São 
Paulo] (MAM São Paulo) has had its format revised over time. Since 1991, 
it has been held every two years, except for the COVID-19 pandemic 
period, when the exhibition was postponed and, ever since, it has been 
happening in even-numbered years instead of odd-numbered years. 
The different Panorama exhibitions have marked the museum’s history 
and contributed to the formation of its contemporary art collection. 
Each edition has established dialogues or reflections from various 
perspectives on Brazilian artistic production and its connections with 
culture and society.

The beginning of the Panorama of Brazilian Art coincided 
with the installation of MAM at its headquarters in the Ibirapuera Park 
marquee. It marked the return of MAM São Paulo to the Park and the 
museum’s presence in the marquee designed by Oscar Niemeyer. In 
this location, the Bahia no Ibirapuera exhibition, organized by Lina 
Bo Bardi, took place in 1959. In the 1980s, Bo Bardi would design the 
renovation project for the museum building.

Closed for about five years, the marquee began to be renovated 
by the São Paulo City Hall in March 2024. Although the section above 
MAM is in good condition, a restoration to maintain the integrity of the 
project is scheduled to take place between September 2024 and January 
2025—precisely during the 38th Panorama of Brazilian Art. For the 
renovation, the entire MAM art collection has been moved and stored 
in a specialized warehouse with controlled temperature and humidity, 
alongside the library’s publications, the museum’s archives, equipment, 
and furniture, which were all placed in adequate temporary spaces.

MAM’s program and all scheduled activities have been 
maintained thanks to the support and hospitality of partner institutions 
with historical ties to the museum, such as the Fundação Bienal de São 
Paulo [São Paulo Biennial Foundation], which hosted part of the MAM 
team, and the Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo [Museum of Contemporary Art of the University of São Paulo] 
(MAC USP), which, in addition to providing space for the museum 
staff, houses the 38th Panorama. The first six editions of the São Paulo 
Biennial, between 1951 and 1961, were organized by MAM. MAC USP 
was established in 1963 from the donation of the collection formed 
by MAM, including the works it acquired at the São Paulo Biennials.

MAM has been partnering with institutions in the Ibirapuera 
Park cultural axis for several years. Holding the 38th Panorama of 
Brazilian Art at MAC USP represents more than a historical connection 
between the two institutions, signaling a moment of integration and 
collective effort for the benefit of art.

The selection for the 38th Panorama of Brazilian Art: Mil 
graus [A Thousand Degrees] involved invitations to various curators and 
discussions within the MAM Art Commission. Developed by curators 
Germano Dushá, Thiago de Paula Souza, and Ariana Nuala, the chosen 
project for the 38th Panorama stems from a colloquial expression with 
multiple meanings depending on the context, but always conveying a 
sense of high intensity. The curatorial focus of the exhibition, which 
presents artists from various regions of the country, points to conditions 
marked by heat, melting, and drastic changes in any existing matter. In 
the current edition, the contemporary world is observed from extreme 
conditions, both in terms of historical and sociopolitical issues and of 
ecological and technological discussions, promoting initiatives that 
encourage reflections on art in our society.

Throughout its history, this is the first time that the Panorama 
of Brazilian Art is not taking place at MAM’s headquarters in the 
Ibirapuera Park marquee. Although the renovation has deeply impacted 
the museum, reopening this public space will certainly bring many 
benefits to all. Besides being an architectural landmark, the marquee 
has always facilitated dialogue between MAM and park visitors. With 

role is precisely in supporting contemporary artistic production, which 
is the very reason for the existence of the Panorama of Brazilian Art.

Ana Magalhães Curator of the Museu de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo
José Lira Director of the Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo

Curatorship

Introduction

Entitled Mil Graus [A Thousand Degrees], the 38th Panorama of 
Brazilian Art critically elaborates on the current reality of the country 
through the concept of limit-heat—a temperature at which everything 
transforms. The project seeks to outline a multidimensional horizon of 
contemporary Brazilian artistic production, establishing points of contact 
and contrast between various research and practices that, in common, 
share a high energetic intensity. By bringing together artists and other 
agents addressing ecological, historical, sociopolitical, technological, and 
spiritual issues, the exhibition catalyzes memory and public debate. The 
set of works dribbles the limitations of language and its preestablished 
meanings, revealing universal signs through regional gestures and 
accents. The idea of a temperature opposite to absolute zero—that is, an 
absolute hot—highlights this Panorama’s interest in radical experiences, 
extreme conditions—whether metaphysical or climatic—and transient 
states—of both matter and soul—that confront us with transmutation 
as an inevitable destiny.

Axes

Five conceptual axes emerged to ground the curatorial thinking 
throughout the research process that informed the exhibition. Like 
compasses guiding fundamental questions of the project, they helped 
shape the selection of the Brazilian contemporary scene captured in this 
Panorama. However, these axes were not used to segment the exhibition, 
nor did they serve as categories or groupings. Instead, they are conductor 
wires that spark reflections and readings, drawing potential connections 
between the artworks from these new perspectives.

General Ecology

Ecological notions and expanded environmental practices guided by 
a view of total interconnectedness. By rejecting anthropocentric and 
dichotomous dogmas that separate culture from organic nature, these 
movements embrace the plurality of life forms and their biological games. 
Under a growing sense of urgency, these streams of thought propose new 
conceptions of the human condition and chart new paths for us to act 
and relate to the planet and its many agents.

Original Territories

Narratives and experiences of Indigenous peoples, quilombolas, and 
other ways of life outside the homogenizing matrix of capital, capable 
of reflecting alternative views on the invention and current situation 
of Brazil. In this sense, they invoke ancestral energies, formative 
mythologies, and expanded consciousnesses to bring forth aesthetic 
inventions, socioenvironmental technologies, and transpolitical 
articulations. Whether in the struggle for land demarcation or in 
various strategies to strengthen autonomous communities, what is at 
stake is the multiplication of vital possibilities in the face of the omen 
of an uncertain future.

the restored space, MAM will enhance its ability to fulfill its mission 
and play its role in preserving art and educating diverse audiences.

Elizabeth Machado President of the Board of Directors of the Museu 
de Arte Moderna de São Paulo
Cauê Alves  Chief Curator of the Museu de Arte Moderna  
de São Paulo

MAC USP

It is with great pleasure that the Museu de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo [Museum of Contemporary Art of the 
University of São Paulo] (MAC USP) hosts the 38º Panorama da Arte 
Brasileira [38th Panorama of Brazilian Art], traditionally organized by 
the Museu de Arte Moderna de São Paulo [Museum of Modern Art of 
São Paulo] (MAM São Paulo). Since 2018, a key aspect of MAC USP’s 
management has been to establish institutional partnerships to put forth 
exhibitions and cultural events in general. In the case of MAM, this had 
already resulted in the sharing of two curatorial projects: the exhibition 
celebrating MAM’s 70th anniversary, in 2018, and the Zona da Mata 
[Wood Zone] exhibition in 2021/2022. MAM was also one of the 
institutions invited to participate in the webinar “MAC USP Curatorial 
Processes: São Paulo Network” in 2020. Thus, a new generation of 
curators and directors is revisiting the relationship between these two 
institutions.

For MAM’s 70th anniversary exhibition, curators from both 
museums worked together to draw parallels and relationships between the 
two collections. Commonalities were identified in collecting practices, 
such as the use of exhibitions and calls for submissions as a way to 
expand their respective artistic collections. What MAM initially had 
in its “DNA,” so to speak—the acquisition awards from the São Paulo 
Biennials in the 1950s—served as a strategy for both MAC USP and 
MAM (in its reestablishment) to create their own periodic exhibitions in 
the 1960s to foster contemporary production. For MAC USP, this included 
the editions of Jovem Arte Contemporânea [Young Contemporary Art] 
(the acclaimed JACs), and, in the case of MAM, it meant precisely the 
editions of the Panorama of Brazilian Art.

In the case of Zona da Mata, the curatorial teams from both 
institutions worked together again, this time to address the issues of 
landscape, architecture, and their connections with ecological urgency—
topics of focus for both MAC USP and MAM due to their location in the 
Ibirapuera Park, a place that carries the ancestral memory of our territory 
in its name and bears the marks of violence against it. To emphasize 
our presence in this shared site, the exhibition was divided into four 
stages, spread across the two museums, which required visitors to cross 
the Ciccillo Matarazzo walkway connecting MAC USP’s building to 
the park—reminding us that the complex involves this entire ensemble.

One should not forget that MAC USP itself was created at the 
University of São Paulo to house the collection of the former MAM 
between 1962 and 1963. Numerous studies conducted over the past two 
decades on the history of the two museums have shown that the separation 
of MAM and its collection, gathered throughout the 1950s, was a mutual 
decision between the Museum and the University. Although it caused 
considerable controversy at the time, this decision led to the creation of 
two new institutions, both fundamental to the maturation of the local 
art scene: MAC USP and the São Paulo Biennial Foundation. Now 
united in the Ibirapuera Park complex, along with its parent institution, 
the relationships built between them have proven extremely fruitful. 
This was evident in the 2021 São Paulo Biennial, when both MAC USP 
and MAM São Paulo formed partnerships for exhibitions linked to the 
Biennial project.

Finally, beyond exhibition projects, it is worth noting the 
transit of professionals that currently work or have worked for MAC 
USP and MAM, reinforced by the formative and educational roles of 
both institutions, which has allowed both to share curators, educators, 
and museum specialists over nearly eight decades. Part of this formative 

Tropical Lead

Critical readings that subvert imaginaries and representations of 
Brazil, questioning central aspects of national identity. In this sense, 
they contrast—or equate—the fetishes surrounding paradise in the 
tropics with the weight of an enslaving and exploitive colonization, the 
modernist colossus, the conservative and authoritarian impetus—and its 
inevitable militarization—and the eternal promise of economic takeoff. 
These proposals challenge dire premises and burn down historical 
imprisonments to denaturalize environmental devastation, financial 
speculation, and racial oppression.

Body-Soundsystem / Body-Equipment

Experimental interventions and reflections on the ongoing corporeal 
transmutation of beings and things, with their hybridizations and 
interrelations. This axis encompasses the culture of technical 
reproduction, sampling, and appropriation; the relationships between 
cutting-edge technology and ingenious makeshift solutions; the effects 
of high internet connectivity; and the concepts of biohacking and bodily 
modifications within a cyborg, transhuman, and post-human imaginary. 
Sounds and images are remixed, distorted, and sometimes dismantled 
as a way to confront head-on the radical consequences of a world in 
vertiginous transformation.

Trances and Transitions

Transcendental knowledge, spiritual practices, and ecstatic experiences 
that channel vital mysteries. These include rituals, instruments, and 
spaces that invoke inspirations to nourish the soul and pulsations that 
energize the body, achieving protections, grounding resistances, and 
reworking oppressive conditions and confining traumas. They are vessels 
that navigate crossroads and crossings, going beyond the boundaries of 
matter and earthly perceptions to connect with the ethereal and coexist 
with the unknown.

Brazil a Thousand Degrees:  
Absolute Hot

We begin with the absolute heat, the primordial flame of the universe, 
the incandescent core that is the origin of everything. We begin with 
the total heat, under which time suspends and dilates, the wind yields, 
and even silence turns to embers. We begin with the indomitable heat, 
which makes each particle dance at the edge of thermal ecstasy; with 
the blaze of the fatal fire, after which everything transforms and burns 
into infinity.

The idea of an unsurpassable maximum temperature—in 
which molecular agitation would be so intense that all matter would 
disintegrate—is not practically and definitively applicable in physics. Or 
at least it is still beyond our analytical capacity. However, the German 
physicist Max Planck (1858–1947)—the father of quantum physics—
proposed a temperature that would serve as a theoretical limit. The 
so-called “Planck temperature” (something like trillions of trillions of 
trillions of degrees Celsius) is believed to have been reached moments 
after the Big Bang, when the universe was still minuscule and dense. This 
temperature represents an energy regime so high that the laws of physics 
collapse, entering a completely new domain for our comprehension.

In the sacred words of the ancients, this essential fire appears 
as a force that transitions between creation and dissolution, echoing 
powers that transcend material understanding. In Hermes Trismegistus’ 
Corpus Hermeticum, fire is a dynamic symbol connected to the divine 
mind that shapes the universe. It is the emanation and body of the 
intellect that form and animate creation. In the Upanishads, fire is 
one of the primary elements born from the cosmic self. Associated 
with vital transformations, it embodies the energy that permeates 
the universe. It is also responsible for mediating between the earthly 
and the celestial and is central to spiritual purification rituals. In the 
Bhagavad Gita, Krishna reveals fire as the means by which the cosmic 
force manifests, burning within beings and sustaining life. Fire imagery 
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also symbolizes complete transformation, with its consuming flame that 
engulfs multitudes, engendering endless cycles of death and rebirth, as 
the engine of eternal cosmic renewal.

Bringing the discussion to tangible grounds, the hottest 
temperature on Earth is found at the heart of volcanic eruptions. The 
liquid lava that bursts from the depths of the crust, pulsing like the 
planet’s burning blood, can exceed 1,000°C. At some indescribable 
point between solid and liquid, these streams of molten rock flow with 
fury. They are rivers of fire that shape reality in an act of ceaseless 
transformation, carrying within them the encounter between the distant 
past and the farthest future, gleaming as the earthly memory of a total 
time.

The notion of a “heat limit” serves as a conceptual key for the 
38th Panorama da Arte Brasileira [Panorama of Brazilian Art] to address 
phenomena with high energy charge and transmutation dynamics. As 
in science fiction, the idea of an “absolute heat” is activated to evoke 
extreme changes, which may relate to matter and physical bodies but 
also to subjective, social, political, and spiritual realms. Entitled Mil 
graus (A Thousand Degrees), the exhibition celebrates an expression that 
energizes the streets, commonly used in some urban contexts in Brazil. 
This slang, which accurately encapsulates the curatorial foundation of 
the 38th Panorama—creating a striking image on the spot—carries a 
sharp ambiguity: depending on the context, it can indicate a high level 
of excellence or a situation of high intensity. Therefore, Mil graus is 
a flexible and expandable concept that can assume different senses, 
depending on its activation, but invariably refers to transformative 
experiences.

Under the vitality of this expression and its many meanings, the 
38th Panorama brings forth multiple approaches and means of addressing 
the poetics of heat. The exhibition gathers a heterogeneous group of 
participants, including various generations, contexts, experiences, and 
perspectives. There are artists born in the 1940s and from various other 
generations up to the late 1990s and the 2000s. It also includes people 
from all regions of Brazil and from sixteen Brazilian states, with diverse 
research and practices connected to different cultural matrices. Thus, 
besides artists, the exhibition features other agents, such as a spiritual 
leader, a community, and a carnival group.

When discussing this thermal metamorphosis, representations 
and incorporations directly related to fire and heat, their visual aspects, 
chemical reactions, and physical processes immediately emerge. 
Similarly, it is unavoidable to consider wildfires and global warming. 
Given the current environmental catastrophe, which oppresses the present 
and casts a dense shadow on the future, this cannot be ignored. As this 
text is being written, Brazil has been hit by an epidemic of fires over the 
past few days, ending August with a staggering increase that has more 
than doubled the number of fire hotspots compared to the same period 
in 2023. Images of these wildfires overwhelm traditional news and social 
media, projecting a burning, feverish, and unstoppable apocalypse. The 
immediate effects of these blazes are visible in the skies of the country’s 
major cities, just as the intricate implications of the climate crisis are 
increasingly felt each day. However, by embracing high intensity and 
transmutation as focal points, the project works with a much broader 
spectrum of vital dynamics.

The exhibition articulates expanded ecological visions 
and notions that dismantle false dichotomies between humanity and 
nature. There are artists working with intersections and hybridizations, 
combining distinct elements to create new visualities and meanings 
from interspecies relationships and the blend between the organic and 
the artificial. Many works deal with material alteration, studying the 
action of time and other natural phenomena, and experimenting with 
manual processes. Others investigate—both as subject and medium—
new materials, tools, and processes, incorporating industrial inputs and 
techniques, engaging with technologies, and navigating the digital sphere. 
These are ways to think of the human being and the anthropocentric 
mass as inseparable parts of the natural environment, reflecting on the 
interconnections between all living beings, and questioning the human 
condition itself in the face of the uncanny vastness surrounding us.

Curatorship (Pontifícia Universidade Católica, São Paulo) and has been 
collaborating with many organizations in different countries. His recent 
exhibitions include Cosmo/Chão (Oficina Francisco Brennand, Recife), 
in 2024; Esfíngico Frontal (Mendes Wood DM, São Paulo), in 2023; 
Calor Universal (Pace, East Hampton, USA) and Every Other Week 
(Casa Zalszupin, São Paulo), in 2022; Terra and Temperature (Almeida 
& Dale, São Paulo), in 2021; and The Unstable Hour (Bruno Múrias, 
Lisbon, Portugal), in 2019. He cofounded Observatório (2015–2016), an 
autonomous exhibition space in São Paulo, and Coletor (2012–2016), an 
itinerant field for contemporary artistic practices. Currently, he is the 
coordinator of Fora, a multidisciplinary organization founded in 2018 
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“Thousand Degree”1

Magnetic lights in the blue-high haze
A magnifying glass upon my face
It’s so hot I’ve been melting out here
I’m made out of plastic out here
You touch down in the base of my fears
Houston, can-can-can you hear?
And we both had to harness our pain
Close it and hope it decays
Oh, inhale and I’m up and away
Up and away2

Note 1: In science, heat is energy in transit, the exchange of energy 
between elements with different temperatures, whether they are in 
physical, solid, liquid, gaseous, or plasma states.
Note 2: There is no heat in the interaction between two or more bodies 
at the same temperature.

I

In her essay “On Heat,”3 philosopher Denise Ferreira da Silva argues 
that the increase in the planet’s temperature exemplifies the connections 
between colonial legacies, racial events, and capitalism. Enchanted, 
we might not have realized that these three elements are part of the 
same web that organizes global modernity. In just a few lines, she 
synthesizes centuries of philosophical thought that placed the human 
figure at the center of the then-emerging planetary system, solidifying 
it as the prism for understanding everything that inhabits this planet. 
As she has done for decades, Silva criticizes the fact that the linear 
perspective of time and human experience, a legacy of Western societies, 
has been established to the detriment of other temporal perceptions. She 
proposes an inventive and less conventional approach to shift the modern 
subject’s dominance over Earth while simultaneously reestablishing a 
less hierarchical connection between the different elements and species 
that make up the Earth.

As a way to circumvent this supremacy, she revives a classical 
tradition of studies with natural elements and selects heat as a metric 
capable of defocusing this universalizing lens. Thus, she uses this element 
as a tool to propose an intertwined reading of the world that does not 
prioritize either the Western linear progression or the human figure. To 
this end, she relies on scientific guidelines of energy transfer and flow 
within the same system as a matrix from which we can understand that 
energy, derived from unrestricted capital exploitation—through human 
labor, animals, and raw materials—results in the heat of pollutant gases 
that accelerate global warming.

II

When we began working on the project for the 38th Panorama of 
Brazilian Art, I was initially unaware of the distinctions established 
by physics and chemistry, treating heat and temperature as if they had 
the same stature. In various discussions about the curatorial proposal, 
both with participating artists and curatorial colleagues, I used these 
terms interchangeably. Although we were not initially rigorous about 
the scientific definitions of these categories, we did not disregard their 
particularities. Our interest lay in attempting to develop a concept 

Overheat and body transformation also appear through various 
means, extrapolating physiology to discuss the politics of embodiment 
and the identities in mutation. Moving forward, we see works that reflect 
on the porosities between the individual and the collective, and the role 
of the subjective in cultural and political construction, especially during 
times of high pressure and social effervescence. In this context, the 
heat limit  symbolizes not only material changes but also the fervor of 
celebrations and struggles that shape our way of coexisting in the world. 
Finally, there are manifestations related to soul experiences, mystical 
symbolisms, and esoteric practices. Beyond sacred spaces and objects, 
this spirituality is in the telluric mysteries and the magic of the forest, 
and also in urban daily life, appearing whenever certain phenomena 
reach a high degree of ascension and allow for otherworldly access and 
points of contact between different dimensions.

Mil graus invokes science but also poetry and transcendence. 
It can prompt questions related to physical variations—concerning 
matter—but also to intangible and immaterial planes. Amidst the 
heterogeneity of languages and the rich contrasts between the participants 
of this Panorama, one can discern common points that traverse cultures, 
aesthetics, and formal solutions. There is an energy flowing, connecting 
the threads, always vibrating at high intensity, often escaping human 
apprehension.

Imagining a point of inflection in which heat reaches its 
maximum intensity implies shifting the human being from the center of 
the discussion, invoking a common ground that includes other forms of 
life and recognizes multiple agencies and purposes. Here, the core of the 
debate is not cultural but elemental. Instead of a limited anthropocentric 
view, space opens to broaden the understanding of ecological interactions, 
rethinking intrinsic connections with a multitude of agents, and thus, the 
place of the human being in the world. Furthermore, this imaginative 
exercise projects a reality that transcends the limits of the physical world 
as we know it, fostering radical questions and new understandings by 
confronting the unknown.

To discuss the Brazilian contemporary art scene from this 
point of view also underscores the vocation of this heated fiction we 
call “Brazil,” with its powers and contradictions. In the context of a 
“Panorama of Brazilian Art,” it can also refer to urgency, the heat of 
the moment, the “scorching” of the time, or something that is at its peak 
and demands immediate attention, something that is sizzling. However, 
as a panoramic overview, the curatorial project takes into account the 
material and subjective limitations inherent in any project aiming to 
capture a scene as vast as that of a country with the dimensions and 
complexities of Brazil. In this sense, it is a provisional and deliberately 
open record that does not seek to create a fixed or rigid image. By taking 
transformation and transience as starting points, it sketches the image 
of a “Brazil mil graus” [a thousand degrees] as a vast mass of heat, 
an “absolute hot” permeated by a plurality of signs, discourses, and 
narratives in continuous movement.

Mil graus is the pulse of life. It’s what radiates, what burns 
bright. It’s fusion and combustion. It’s what melts or evaporates. It’s 
the sweat that soaks. It’s the drop of water on the sizzling plate. It’s 
people turning into animals and stone turning into flesh. It’s the fire that 
consumes. It’s rupture and reinvention. It’s the mystery of the forest, the 
language of magma. It’s the formless shape. It’s the bending of metal 
and the molding of clay. It’s a journey through time and a leap into the 
cosmos. It’s the dance of stars and the sun’s bright glow. It has no end 
and no beginning. It’s found in immemorial icons carved in ancient 
stone. On the streets, it’s the fury of the masses, the fervor of bodies, 
and the roar of engines. It’s trance, it’s ecstasy. It’s the reverse within 
the reverse. The heat within the heat.

Germano Dushá (Serra dos Carajás, PA, 1989) is a curator, writer, and 
cultural agent. In the intersection of aesthetics, critical thinking, and 
esoteric traditions, his practice assumes multiple forms—as curatorial, 
literature, and hypermedia experiments—to investigate social imaginaries 
and dwell on the energy fluxes connected to radical subjective experiences 
and transmutation processes. He holds a law degree (Fundação Getulio 
Vargas, São Paulo) and a postgraduate degree in Art: Criticism and 

that articulated the Panorama’s main commitment over the decades: 
presenting a provisional landscape of the country’s contemporary art 
scene. Our task was to develop a curatorial thought that, surrounded 
by contradictions and paradoxes, rejects any national-colonial fantasy. 
Although we aimed to encompass different practices and regions of 
Brazil, we recognized that exclusions would inevitably occur. The chosen 
path was a curatorial method that, while unable to tackle the issue fully, 
started from shared interests and served as a guide to interpret and access 
contemporary practices within our reach.

Interest in practices involving the metabolism of raw materials, 
the conductivity of materials, and their decomposition into energy 
emerged as a common denominator for our research. We decided to 
fully embrace the idea that our method of work would focus on the 
phenomenon of transmutation—of materials, natural elements, energies, 
and consequently ideas—as a starting point. We then chose heat in its 
various forms as a conceptual hook and directed our imagination towards 
reflections on how this element, present in numerous creation myths across 
different societies, has enabled new understandings of time and space, 
reorganized life and death cycles, and transformed scientific paradigms.

It was also crucial to investigate the relationships that the group 
of artists with whom we had already worked had with this element. 
What were their interests in the effects of heat on matter? How does the 
transformation of energy influence their practices?
With this in mind, we chose “1000° / Mil graus” [A Thousand Degrees] 
not only as a title but as a curatorial image that guided the “temporary 
projection of meanings and significances”4 that was the basis of our 
research. The image-title suggests conceptual articulations and carries 
the rich sensory and visual charge we envisioned for the exhibition. 
Through it, we aimed to investigate the convergences between art, 
technology, spirituality, and social critique, reflecting on the diversity 
of works presented and the multiple contexts they address.

By evoking attributes of intensity and emotion, the expression 
“1000° / Mil graus” functions for us as a metonymy of heat—whether 
metaphysical, metaphorical, or climatic—and can be understood from two 
perspectives. Through this image, we were able to conceive the exhibition 
as a model where the works convert into elements of the same system. 
However, due to their belonging to different social and geographical 
contexts, employing different techniques, and preserving their differences 
without separability, internal energy radiates from one object to another.
The first perspective, more urban, directly refers to slang originating from 
the outskirts of São Paulo, which has spread and is now used in various 
regions and contexts in Brazil. Often said without agreement between 
the numeral and the noun, its meaning might seem self-explanatory but 
contains ambiguities, suggesting either positive contexts or situations of 
risk. It can represent the fast pace of cities, the peak of an experience, 
exceptional technical skills, the pleasure of a meeting, the euphoria of 
the dance floor, or the sudden effect of a rush. On the other hand, it can 
also denote imminent danger, such as the violence of situations reflecting 
land and social disputes in Brazil like the tension and brutality of a 
police raid at a favela party or an eviction action. As ambiguous as the 
first, the second notion is more related to the transformative capacity 
of heat, expanding into less mundane and more spiritual contexts, or to 
that which lies beyond verbal language. It is not about a mystical turn 
in our Millennials’ curatorial approach, bewildered by existential crises 
and catastrophes, seeking the sublime. However, it was fascinating 
to observe our alignment with artists whose practices, many of them 
involving organic matter as a crucial point, leaned towards the mysterious 
and the unsaid.

III

The heat is unbearable, and the air is unbreathable. Observing images 
of the immense smoke from fires over South America—with the news 
that, for several days, São Paulo was considered the most polluted city 
in the world—brought me back to memories of August 19, 2019. That 
day, a cold front met the smoke clouds from the Amazon fires, turning 
the afternoon in Greater São Paulo into night. I remember that in 2023, 
when we began developing the curatorial project for the 38th Panorama 
of Brazilian Art, this image was one of the references we chose for study. 

A Thousand Degrees 38th Panorama of Brazilian ArtTexts in English



Over time, it was forgotten as we realized that we were not seeking a 
literal representation of events but rather developing the exhibition as a 
platform to touch on contemporary issues through artistic practice. If heat 
is the central image of our thought, its most destructive facet reigns today.

Thiago de Paula Souza (São Paulo, SP, 1985) is a curator and educator. 
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and in the intersection of contemporary art and education in the creation 
of new ethical codes. He was a member of the curatorial team of “We 
Don’t Need Another Hero” — 10th Berlin Biennale (2018) and is a 
member of the curatorial team of the 36th São Paulo Biennial. He’s  
a researcher  in the arts program at HDK Valand – University of 
Gothenburg, in Sweden. 

Endnotes

1 In the streets, the expression “mil grau” [a thousand “degree”] 
is used without the plural, which was adopted in the exhibition title 
following Portuguese grammatical rules.
2 "Plastic 100°C" is a song by the British artist Sampha from his 
debut album, Process (2017).
3  On Heat is one of the essays published in this catalogue. 
4 Quote by Paulo Herkenhoff about curatorial practice from 2008.

I Ignite, Burn, and Transform

The infinitude of life is revealed in the continuous exchanges between 
temperatures and molecules, generating an infinite flow of energy. Holding 
a fixed idea of death as an end, however, prevents us from seeing the true 
nature of existence. We should not understand the end of life as a final stop 
but as the closing of a cycle and the transition to new existential states. 
Far from being a conclusion, death is merely a stage in a larger process 
that dissolves life so it can recreate itself, continuously transforming. In 
this sense, death and recreation are forces that coexist, intertwining their 
breaths in a dance that promotes constant renewal.

Through a Western lens, fire, like death, is often framed in a 
singular view, linking it only to violence and destruction. Fire has also 
been assigned the image of sin. “Burning in hell,” which has become 
a common phrase, or the burning of heretics at the stake both reflect 
the persistent Christian presence in popular vocabulary and imagery; 
inflaming with a punitive fervor. Burning would then be something 
destined for demons or those who access manifesting forces outside the 
canons. In the hell depicted in Dante Alighieri’s (1265–1321) Divine 
Comedy, fire is not omnipresent but appears in specific forms to inflict 
pain corresponding to the nature of the sins committed. Moreover, fire 
possesses deep symbolism, often associated with purification or intense 
suffering, always reflecting the sin committed by the condemned in life. 
When I think of the demonization of elements and entities in Brazil, I 
am reminded of a great friend, professor and writer Alexandro de Jesus,1 
who revisits the revealing archives of the colonial “bad encounter”2 and 
the misinterpretation of the curupira3 in the reports of the Jesuit priest 
José de Anchieta (1534–1597). In official texts, Anchieta describes 
nocturnal apparitions that terrified the Indigenous people, referring to 
these enchanted beings, and specifically the curupira, as demons. Here, 
translation transforms enchantment into paralyzing matter: that which is 
unknown quickly becomes evil, attacking out of fear of being attacked. 
The Cartesian logic of “I think, therefore I am” prevails in the face of 
difference, resulting in the obliteration of other worldviews.

In these and other memories, some paths distance fire and heat 
from the malevolent and the sinful. In Haitian Voodoo cosmology, the 
loas4 Petwo and Rada, which symbolize distinct forces and elements, 
also represent complementary and equally vital polarities. The Petwo, 
associated with heat, intensity, and action, are volatile and temperamental, 
manifesting a burning and impetuous energy. In contrast, the Rada, 
linked to a sweeter and more reliable nature, evoke a sense of calm and 
stability, like a gentle breeze. Instead of a hierarchy, these forces coexist 
in balance, reflecting the duality necessary for the cycle of life and death. 
In rituals, they occupy distinct places, and their evocations serve different 
purposes. However, both energies are respected in their complementarities, 
acknowledging each other as part of the universe.

environment and reveals new possibilities of life by awakening dormant 
seeds. Both those who fight and the flower use, in inventive ways, their self-
defense capacities to transcend external control and recreate themselves.

Esses corpos desenvolvem táticas defensivas como estratégia 
de vida, constituindo o que Dorlin chama de autodefesa, em contraste 
com a legítima defesa jurídica. In defensive resistance, paradoxically, 
there is no preexisting subject to the resistance; the subject is formed in 
the very act of resisting violence. Dorlin calls this formation “martial 
ethics of the self.” 

The “violent” fire, when manifested in its form, is a natural 
force that maintains an unpredictable and dangerous character despite 
its utility and beauty, reminding us of its capacity to transcend any 
attempt at control.

In a Bachelardian10 reading, we find that there is a quick 
explanation for everything that changes fiercely: fire. It is perhaps 
the most convincing snap of arduous transformation, a process of 
hyper-life or hyper-death, if we may call it that. This perspective leads 
us to see fire as more than just an element; it becomes the symbol of a 
radical metamorphosis, under which life and death coexist in a dance 
of extremes. Fire not only destroys but also recreates, operating as the 
archetype of the transition between being and nonbeing, in a continuous 
cycle of renewal and devastation. Its gentle form is also associated with 
the need for comfort, for home. It is possible to warm oneself with it, 
with the heat that resembles coziness, permeating the bodies along with 
moisture, taking refuge in their porosity.

Positioning fire within the contexts of alchemical relationships and  
the handling of street games, early morning riots, and the sciences 
present in African and Indigenous ritual spaces, is to recognize fire as 
an agent of transformation that permeates both sacred rites and everyday 
practices. In this alchemical context, fire is the purifying element, the 
catalyst that triggers the transmutation of materials and spirit. On the 
streets and in rituals, fire takes on new forms: it is the flame that awakens 
the collective, inflaming souls and rekindling ancient traditions. It is 
the heat that energizes dances, capoeira circles, and songs that span the 
nights. Therefore, fire is not just destruction but also a means of rebirth 
and regeneration, in which every spark carries the power to reconfigure 
realities.
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Drawing on the example of Haitian Vodou, deeply linked to 
the revolutions that took place in Haiti in the 18th century, we see how 
magic and heat integrate into the vitality of combat. These uprisings 
reflect other forms of self-organization, a rebellion that radiates and often 
transcends boundaries, moralities, and demonizations. An insubordinate 
body that defies the fire of hell and embraces the flames of passion, like 
magma that, when it erupts, irrevocably transforms territories. It is with 
this same fervor that James Baldwin calls for The Next Time Fire, in his 
1963 book that mobilizes teachings and strategies around the rights of 
the Black population in the United States.

The violence of fire may be intertwined with its own existence, 
this being a common interpretation. Unlike other elements—earth, water, 
and air—that we can touch, manipulate, and feel, even in their extreme 
states, fire is distinguished as the only one that we cannot truly manage 
without risk. Earth can be molded; water can be contained; and air 
can be directed, but fire brings with it a destructive power that escapes 
human control.

Since ancient times, fire has been seen as both a creative and 
destructive force—capable of purifying, but also of annihilating. This 
brutal characteristic manifests in the swiftness of the flame to consume, 
destroy, and transform. It is used to shape and temper but can also reduce 
everything to ashes in seconds. This duality makes fire both revered 
and feared, recognized as an essential albeit potentially lethal element.

In Yoruba cosmology, fire reveals iron. It makes this element 
bubble up from its encounter with the earth; heat forges this imposing 
element in restructuring movements, whether of war, hunting, or road 
construction. There is a chant evoked by the Nago Nation dedicated to 
the orisha Ogun, a deity worshiped in candomblé associated with iron 
and metallurgy, in which we find the following words expressing the 
imminence of a battle:

oluri oluri
Ogum já oluri
Ogum tapassi
é umbe omã5

which translates as: Ogun, the war has begun.

But it's not just about celebrating a battle: it’s an invocation of 
the transformative power that permeates everything, from technologies 
and tools to the lines drawn in black sand,6 where iron is forged by flames.

There is a deep wisdom at this point, extending beyond the 
human or that which has been defined as human by modernity. Battles 
do not harden or imprison us; on the contrary, they generate a pliable 
vitality, in harmony with the justice forged by Shango’s fire and his oxê.7

It is important to distinguish the conflict exercised as a form of 
self-defense from the hegemonic colonial violence. The former emerges 
as a necessary response to oppression and dispossession, seeking to 
preserve threatened lives and cultures. Moten and Harney8 remind us: 
“Our task is the self-defense of the surround in the face of repeated, 
targeted dispossessions through the settler’s armed incursion.” Colonial 
violence, on the other hand, is a force that obliterates, suppresses, and 
subtracts belief systems, imposing a domination that attempts to dissolve 
cultural and spiritual diversity.

Elsa Dorlin,9 in her discussion of self-defense, presents the idea 
of a “defensive apparatus.” This device operates in response to a force 
or movement, oriented towards self-protection, marking the trajectory 
of the lives of individuals and groups. It can legitimize or hinder the 
effectiveness of this defensive impulse, leading the defensive reaction to 
be seen as skilled or dangerous.

The “defensive apparatus” creates a demarcation line between 
subjects considered worthy of protection and vulnerable bodies that only 
possess their unarmed subjectivities. It leads us to a paradoxical dynamic 
of resistance, in which the subject is formed by the need for self-defense 
in the face of violence. In this line of thought, the canela-de-ema flower 
[Vellozia squamata], found in the Brazilian Cerrado, can be seen as a 
living metaphor for this process. Just as bodies that defend themselves 
develop tactics to survive violence, the canela-de-ema also manifests 
an internal strength that, through self-combustion, challenges its own 

Endnotes

1  Alexandro S. de Jesus, Corupira: mau encontro, tradução e 
dívida colonial [Corupira: Bad Encounter, Translation, and Colonial 
Debt] (Recife: Titivillus, 2019).
2  According to Alexandro de Jesus in the text “Notas sobre a 
atualidade da ferida colonial” [Notes on the Current Relevance of 
the Colonial Wound] (2022), the “bad encounter” [mau encontro] 
is characterized by a radical division of the sensible, which is 
established from a military advantage. This pre-political and 
economic division creates a deep asymmetry among people, 
manifested mainly in unequal access to energy resources. From 
this point on, life is suffocated and in the process of dissolution. 
However, this asymmetry does not prevent energy from continuing 
to flow and accumulate, as evidenced by the labor and procreation 
capacities of the enslaved, who experience this energy under a “diet 
of minimum excess”—that is, a condition in which, although there is 
an accumulation of energy, it is rigidly controlled and limited.
3  Curupira is a mythological entity from Brazilian Indigenous 
cultures (often considered “folklore”) known for protecting the forest 
and its creatures. Often depicted as a small, red-skinned being with 
backward-facing feet, it uses its deceptive abilities to lead hunters 
astray and punish those who harm the environment.
4 Ioas or Iwa are terms used for the entities in Haitian Voodoo.
5 The lyrics to this toada [chant] and its Portuguese translation 
were extracted from the booklet of the album Sítio de Pai Adão: 
ritmos africanos no Xangô do Recife [Pai Adão Site: African 
Rhythms in Recife’s Shango], recorded in January 2005 during the 
Turista Aprendiz project, by the group A Barca, at Maracá Studio, 
in Recife.
6 In Yoruba mythology, the Itans are sacred narratives that convey 
the deeds and teachings of the orishas. In Reginaldo Prandi’s book 
Mitologia dos orixás [Orisha Mythology], one of the Itans about 
Ogun, titled “Ogum cria a forja” [Ogun Creates the Forge], recounts 
the moment when the orisha discovers the process of creating iron. 
According to the Itan, after performing a ritual with fine black sand, 
Ogun places it in the fire, and, to his surprise, the sand transforms 
into a hot mass that, upon solidifying, becomes iron.
7 The primary tool of the orisha Shango, the oxê is his double-
edged axe.
8 Stefano Harney and Fred Moten, The Undercommons: Fugitive 
Planning & Black Study (Wivenhoe/New York/Port Watson: Minor 
Compositions, 2013), 17.
9 Elsa Dorlin, Self-Defense: A Philosophy of Violence, trans. 
Kieran Aarons (London/New York: Verso, 2022).
10 Gaston Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, trans. Alan C. M. 
Ross (Boston: Beacon Press, 1964).

Travels and visits

In the months leading up to the opening of the 38º Panorama da 
Arte Brasileira [38th Panorama of Brazilian Art], the curatorial team 
conducted a series of encounters with some of the participants. These 
trips spanned various cities across different states in Brazil: São Paulo, 
Rio de Janeiro, Minas Gerais, Tocantins, Bahia, Pernambuco, Paraíba, 
and Maranhão. This research process is represented here through accounts 
and photographs from four of these visits: with the spiritual leader Dona 
Romana de Natividade; the artists Advânio Lessa, Zimar, and Marlene 
Almeida; and with a part of the Akroá Gamella people. The records bring 
together notably diverse contexts and experiences, but in common, they 
depict agents who have been working for many decades with practices 
rooted in the territories to which they are connected. Their creations, 
complex and full of nuances, articulate geographic and geological aspects, 
sociopolitical dimensions, and cultural layers—both traditional and 
contemporary—to reflect or incorporate the vital essences of these places.

 These encounters not only allowed for a deeper understanding 
of the contexts, influences, and ways of working of some participants, but 
also revealed themselves as beacons that guided the process of curating 
the exhibition and its many developments. In this sense, the contact with 
the energy of these people and places was fundamental to nourish—
conceptually and spiritually—the project as a whole, while also enabling 
direct exchanges between curators and artists about their contributions 
and the presentation of works in the exhibition. Amidst natural landscapes 
and social dynamics, countless hours were spent listening, exchanging, 
engaging in studio practices, sharing meals, and participating in rituals in 
both sacred and everyday spaces. These experiences generated emotions 
and insights that profoundly marked the history of this Panorama.
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Tocantins

Locality Natividade

Dates March 10 to 12, 2024

Traveller Germano Dushá

Artist Dona Romana

On the first research trip, Germano Dushá visited Dona Romana de 
Natividade to meet her in person at the Jucaba site—a sacred space 
that serves both as her home and a temple for spiritual practices. This 
is where all her sculptural work is displayed on a massive scale, along 
with her wall paintings and drawings on paper, which she created over 
twenty years, from 1990 to 2011. Dona Romana, or Mãe Romana as 
she is also known, was a key reference throughout the development of 
the 38th Panorama. Her story, woven between ancestry and prophecy, 
spiritual vision and material legacy, has been a significant influence on 
the conceptual and energetic development of the project from the start.

The approach to her work places us at the intersection of our 
world and other planes, creating a profound experience at the crossroads 
of esotericism and artistic creation. Although Dona Romana does not 
see herself as an artist, her spiritual mission involves creating pieces 
that, besides their deep mystical charge, possess remarkable aesthetic 
qualities, with formal power and captivating visual appeal. This visit was 
crucial for understanding the formal issues related to her participation 
in the Panorama—since it was anticipated that no sculpture or drawing 
could leave her site, a fact that was confirmed. Therefore, the interaction 
with the works, the site, and Dona Romana was even more defining in 
imagining how her presence could be represented in the exhibition. 
Traveling to Tocantins in the process of creating a “panorama of Brazilian 
art” is also significant and symbolic. Situated in the center of the country, 
this newest state of the federation is still one of the least known, but it 
holds a millennial history within its territory.

Germano arrived in Tocantins through the capital, Palmas, 
the day before meeting Dona Romana. On the morning of March 11, 
he departed for Natividade, embarking on a smooth three-hour drive 
through a flat road that crosses a homogeneous landscape, with low 
trees and shrubbery, and mountains in the background that gradually 
approach as one nears the small town. Everything was framed by the 
contrast between the green and the strong brown of the soil under a bright 
blue sky. Upon arrival, he was welcomed by Simone de Natividade—a 
regional cultural agent whom Dona Romana refers to as the “bridge to the 
world”—who took him to the site. The power of the place is impressive 
even from outside, where figures emerge from behind a low wall and a 
portal preceded by three enormous crosses and other totemic elements. 
Entering the portal, one is surrounded by a unique, unmatched place. The 
mystery of the space is manifested in objects, sculptures, and paintings 
of various natures and scales, filling the place with an infinite richness 
of detail. The atmosphere is simultaneously dense, charged with energy, 
and bright, light, and illuminated. The mystical landscape is enhanced 
by the intense sun and the ecology of the Brazilian Cerrado.

Dona Romana welcomed them full of disposition, despite 
mentioning some physical limitations. She smiled broadly as she 
embraced the visitor and seemed pleased to know the reason for 
this long-planned visit. In the first conversation with Dona Romana, 
which lasted about an hour and a half, she shared her journey with 
a characteristic mix of gravity and humor, discussing her work and 
showing specific sculptures and drawings, explaining her creations. 
She spoke of otherworldly dimensions and mystical entities, of timeless 
and future times, of the formation of the planet and an impending 
cataclysm—“the great hour”—that will impose great challenges on 
humanity and ultimately reveal the true nature of her work. Although 
she often emphasizes not fully understanding what they are, she makes it 
clear that her works will come to life and should fulfill specific functions 
in aiding and reorganizing the planet. Her sculptures are thus linked to 
present-day energetic balances and necessary dynamics in the face of 
what is to come, positioning Brazil and Tocantins at the center of the 
potential salvation of the world.

 At the end of the day, the exchanges continued over dinner 
at a restaurant on a high point of the village, overlooking a vast valley. 
Advânio shared his biographical journey, emphasizing how his artistic 
practice has always been intertwined with his life. However, it was only 
at a certain point that he experienced a kind of calling, a “do or die” 
moment. From then on, his practice developed purely guided by spiritual 
intuition and the pursuit of aesthetic depth. The artist also discussed 
the history of Lavras Novas, as the town is inseparable from his work, 
whether through ecological or sociocultural aspects. As a small village, 
with about 1,500 inhabitants, Lavras Novas has its origins linked to 18th-
century mining activities but truly established its identity only after the 
exhaustion of gold and the subsequent departure of miners. Given the 
place’s strong quilombola tradition, Advânio grew up in a context of 
autonomous organization, grounded in communal land ownership and 
community-based, participatory management.

 The next morning, the three of them had breakfast together, 
and the curators had the opportunity to observe some of the processes and 
techniques that the artist develops in a unique way. In his workspace, it 
is possible to witness the organization, hydration, and various processing 
of natural fibers, as well as the formulation of his specific sculptural 
solutions. Advânio also took Germano and Thiago to a nearby forest 
where he often walks and collects his raw materials. In the late afternoon, 
the curators drove back to Belo Horizonte.

Maranhão

Locality Matinha; Taquaritiua Indigenous Land

Dates April 29 to May 2, 2024

Travellers Germano Dushá, Ariana Nuala

Artists Zimar 
Rop Cateh, Thiago Martins de Melo, Gê Viana

The trip taken by Germano Dushá and Ariana Nuala to 
Maranhão, specifically the Baixada Maranhense region, was both the 
most intense and the longest visit. The purpose was to visit the artist 
Zimar in the municipality of Matinha and the Akroá Gamella people 
in the Taquaritiua Indigenous Land. Departing from the capital, São 
Luís, early in the morning on April 29, Germano and Ariana drove for 
about four hours on a straight but extremely bumpy and inconsistent 
road, making the journey exhausting. Under intense humidity and high 
temperatures, the trip through the region passed magnetic landscapes, 
crossing fields covered by the Mata dos Cocais, the vegetation that 
transitions between three major Brazilian biomes—Amazon Rainforest, 
Cerrado, and Caatinga. In this hot zone, palm trees—mainly babassus 
and carnaubas—rise amidst vast areas, often crossed by watercourses 
and flood zones, reinforcing the mystical aspects of the region.

The first stop—in Matinha—was at Zimar’s house, which 
serves both as his residence and workspace, identifiable by the masks 
hanging on the wall. There, Zimar welcomed them with all his nuances: 
between shyness and receptiveness, between sweetness and playfulness. 
He immediately began showing his collection pieces, materials, and tools. 
He also revealed part of his working process. Using a kind of support 
mask, the artist “cleaned” a motorcycle helmet to prepare it for burning. 
Later, the piece was taken to the stove, where it was gradually melted, 
then molded and reshaped. After a lunch break at a restaurant in the 
city center, they visited an important local site: a deck on the shores of 
Viana Lake, an immense, fascinating waterway, where Zimar donned 
one of his masks and Bumba meu boi costumes, embodying the mystical 
figure of Cazumba with dances and gestures unique to him, “making 
fun in every way,” as he likes to say.

On the way back, they talked about Zimar’s biography, 
including his passion for Matinha, the city where he grew up, and 
his long and deep relationship with the local Bumba meu boi groups. 
Of course, he also discussed his existential attraction to Cazumba, a 
character in the Boi festival “with a regional accent” with whom he has 
always identified and which is the reason for his art. As he delved into 

Reaching its peak during the gold cycle in the 17th century, 
Natividade became an important village that housed a significant 
population of Black people, both enslaved and freed. When Germano left 
the site with Simone to tour the village and have lunch at a restaurant, 
they made sure to visit the ruins of the Nossa Senhora do Rosário dos 
Pretos church, an essential visitation point in the region. The unfinished 
church, with its impressive forms and dramatic beauty, was built by the 
local Black population using special stone and bricks from the period 
and remains a major architectural event of the colonial era. From there, 
Germano returned to the Jucaba site to speak again with Dona Romana 
and spend a few more hours carefully viewing the works, exploring the 
painted sheds, and walking through all the paths of the place. In the 
late afternoon, he returned to Palmas and took the flight back in the 
early hours of the 12th.

Minas Gerais

Locality Lavras Novas

Dates April 3 to 5, 2024

Travellers Germano Dushá, Thiago de Paula Souza

Artist Advânio Lessa

The trip to Lavras Novas was undertaken by curators Germano 
Dushá and Thiago de Paula Souza with the goal of visiting the artist and 
farmer Advânio Lessa, aiming to deepen their understanding of his work 
by exploring the place where he was born, lives, and draws both the raw 
materials and inspiration that underpin his creations. They arrived in 
Minas Gerais via the capital, Belo Horizonte, and the following day took 
the road to Lavras Novas, in the district of Ouro Preto. The journey, which 
takes approximately two hours, winds sinuously through the region’s 
mountains. Along the route, the vegetation becomes denser, the valleys 
deepen, and the mountains grow more imposing. The road, increasingly 
narrow, and the fresher, rarer air signal their arrival at this small village 
nestled between rich nature and traditions dating back centuries.

Germano and Thiago arrived in the afternoon and were 
welcomed by Advânio—and his contagious smile—at the artist’s 
workshop, a vibrant orange wattle-and-daub construction located next 
to the town’s church. As with all buildings in Lavras Novas, the low, 
welcoming facade conceals the spaciousness inside, which expands as 
one crosses the threshold. The workshop houses countless pieces, many 
of large scale, showcasing the artist’s creative potential. Large logs, 
twisted branches, and various types of weaves and finishes highlight 
hybrid forms and states of transformation. It is as if a single language has 
spun around, transforming nature as we know it, reworking the vegetal 
element to unfold in new forms in the world.

 There, the artist introduced them to his collection and 
working materials, extending the conversation into the evening. Advânio 
shared insights into the foundations of his artistic practice, rooted in 
knowledge passed down from his father’s family—who were tropeiros 
[cattle drivers]—and his mother’s family, deeply involved in basket 
weaving. Thus, the intertwining of forest engagement and artisanal 
carpentry forms the basis of his art. In his words, his process involves 
knowing how to enter and leave the forest, working the earth, handling 
materials with the awareness that we are an integral part of nature, and 
that spiritual and ethical balance must precede any action. 

The encounter also allowed for an exchange of ideas between 
the curators and the artist regarding the 38th Panorama project and 
Advânio’s participation. The artist expressed his interest in expanding 
the scale of the sculptures themselves, involving activations in different 
settings—beyond the museum—and educational activities with MAM 
around one of the works. His vision of an expanded sculptural practice 
was clear: first, by asserting his pieces as energetic reactors capable 
of connecting with each other and their contexts through immaterial 
means; and second, by envisioning his work as a space for encounters, 
intending to use his sculptures as a venue for discussions on education, 
ecology, and spirituality.

his artistic practice, Zimar shared how he began making his own masks, 
or “caretas,” after injuring his face with someone else’s mask. Initially, 
his caretas were made of wood and thus more rigid. After a health 
problem diminished his strength and precision for working with wood, 
he found discarded motorcycle helmets to be essential raw materials 
for his unique creations, which also incorporate other industrial waste 
and organic remnants. Regarding his work, Zimar says his masks might 
resemble various animals, such as alligators, pigs, horses, or goats, but 
he is emphatic that each is different from the others, always new faces, 
unique in their shapes and adornments. He concludes: “My caretas 
are uglier than death.” The scarier they are, the better, because to be 
beautiful, they must be terrifying. “Just say the name: careta!”

A few hours later, after bidding farewell, the curators traveled 
to the Cajueiro Piraí village in the Taquaritiua Indigenous Territory, 
about thirty minutes from Matinha, to spend four days and three nights 
with the Akroá Gamella people. They were accompanied by Maranhão 
artists Thiago Martins de Melo and Gê Viana, invited to collaborate 
with the community’s participation in the Panorama, due to their prior 
relationship with the territory and the affinity between their practices 
and the foundations of the 38th Panorama. During this period, the peak 
of the Bilibeu ritual, celebrated by the Akroá Gamella since ancient 
times, would take place. This ritual symbolizes the life, death, and 
rebirth of the people’s patron saint, with syncretic origins related to their 
prosperity and fertility. Its celebration, moved from Carnival to April 
30 to honor those who resisted the attack orchestrated by local ruralists 
and politicians on that day in 2017, reflects the Akroá Gamella people's 
ongoing struggle against violence and erasure of their identity and ways 
of life. The ritual’s highlight, the “dog race,” traverses various homes 
and villages in a walk that covers over 30 km in about twelve hours. 
It is from this ritual that came the title representing their participation 
in the Panorama: Rop Cateh — Alma pintada em Terra de Encantaria 
dos Akroá Gamella [Rop Cateh — Painted Soul in the Enchanted Land 
of the Akroá Gamella].

Arriving there in the late afternoon, they were warmly 
welcomed by Kum’tum Akroá Gamella, a significant leader in the 
territory, whom Thiago and Germano have known for many years and 
with whom they have collaborated on other projects. The repeated 
tight hugs marked the exuberant joy of the encounter. The visitors were 
hosted in his home, which was filled with relatives who had come for 
the ritual. The spirit of communion, good humor, and exchanges set 
the tone for the entire experience: the village was bustling with visitors 
from other communities, such as the Krikati and Tremembé, helping 
to understand how relationships extend between different communities 
in the territory. Naturally, there was great anticipation and excitement 
for the following day. That night, everyone gathered under a tent at the 
edge of the village, a kind of shelter where Bilibeu’s image is placed and 
where conversations, prayers, and rites occur. After a prayer and a series 
of hymns, Ariana, Germano, Gê, and Thiago were introduced to the 
community, explained why they were there, and discussed the Panorama 
project. The ritual continued in another larger tent in the village center, 
with chants repeated by everyone, accompanied by marked dance steps 
and the resonating of drums.

At four in the morning, fireworks began, creating anticipation 
and heating up preparations for the race. The journey itself started around 
five in the morning. The “dogs” soon appeared with their bodies and 
faces painted with annatto, genipap, and soot, shouting, making noise, 
and performing some group movements. Buckets of water were passed 
around to bathe the participants’ bodies, who soon gathered around the 
mast central to all ritual actions: a totem made of offerings, usually 
fruits like bunches of bananas, sodas, and other foods. Here, the first 
hunt was offered. The chicken was thrown into the air toward the dogs, 
who quickly contested it, tearing off its head and saving the body to be 
cooked and eaten later in communion. The heads collected were used 
as adornments for the heads and necks of the dogs. The dogs, who make 
up most of the group, are led by the master dog and also interact with 
the jaguar, an animal that in some way leads the entire walk and its 
actions, but antagonizes the dogs, as does the maracajá cat. Therefore, 
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in addition to ritual gestures, there are spontaneous performances and 
a strong element of reenactment, present throughout the ritual-walk and 
transcending the boundaries between humans, animals, and other beings.

Throughout the day, the scene was repeated numerous times—
with the same intensity—at different homes, where people awaited to offer 
animals and drinks to the dogs and thus to Bilibeu. Pigs and chickens, 
brandies and cachaças became offerings. The route, which changes every 
year, was covered under strong sun and rain, traversing dirt roads and 
asphalt, forests, marshes, flood zones, and deep watercourses. Between 
moments of offering the game to Bilibeu’s dogs, other activities were 
carried out, such as circles, songs, and physical struggles. The walk 
is fundamentally performed to mark the territory with their own feet, 
symbolizing a very clear and direct message: the ground they tread is 
their ancestral territory, the Akroá Gamella territory. It is the sacred land 
of their ancestors and their enchanted beings. The race ended around 
5 p.m., when the group was greeted with fireworks, celebrations, and 
enthusiasm. That night, following the ritual, Bilibeu falls ill and dies. 
The next day, he is reborn. By late morning, the mast with offerings 
is brought down with individual axe blows by different people, amid 
celebration and sanctification. Later, the trunk is taken to the saint’s feet 
in the tent, and the final acts are completed. Today, the Bilibeu ceremonies 
and festivities are essential for the reaffirmation and assertion of Akroá 
Gamella identity: beyond reaffirming their existence, ancestry, and 
beliefs, the ritual strengthens community ties and connection with the 
Enchanted Ones, as a way to sow more prosperous futures.

A few hours later, there was a gathering and review of the ritual 
period and its festivities, where different people shared their testimonies 
about the past days and future activities involving the territory. Following 
that, an important meeting was held between the Panorama group and the 
newly formed Pyhan collective, which discusses and practices the visual 
and communicative aspects of the Akroá Gamella territory, working 
with textual, audiovisual, and photographic narratives. The history and 
sociocultural context of MAM and Panorama, as well as the concepts 
underlying the exhibition and its formal issues, were discussed. Given the 
centrality of this celebration in the Akroá Gamella participation and the 
complexity of thinking about presenting a territory in an art exhibition, 
it was crucial for the curators and artists to be present during the Bilibeu 
ritual festivities to experience its existential depth and cultural richness 
and to have an in-person meeting with the territory’s leaders to explain 
more about the Panorama project, develop the curatorial concept, and 
formally consider what could represent them in the exhibition.

This marked the beginning of conceptual and practical thinking 
for the community’s presentation in the exhibition. Gê Viana played a 
key role in the discussion, which focused on themes such as sharing, 
education, and collectivity. The occasion also served to define the next 
steps, including workshops to be conducted by her and Thiago Martins 
de Melo in the coming months, aimed at enriching the process with 
theoretical and conceptual discussions but especially with practical 
activities involving collage, drawing, and painting. By late afternoon, 
they drove back to São Luís, exhausted but their spirits warmed by the 
brief yet infinitely memorable experience of those days.

Paraíba

Locality João Pessoa

Date June 7, 2024

Traveller Ariana Nuala

Artist Marlene Almeida

The last trip was made by Ariana Nuala to João Pessoa with 
the aim of visiting Marlene Almeida. Ariana left Recife early in the 
morning on June 7 and drove along the BR-101 route between the 
capitals of Pernambuco and Paraíba in about two hours. The route—well 
known among locals from Recife and João Pessoa—is still marked by 
the monotony of sugarcane fields, among other remnants of a colonial 
past. As she approached João Pessoa, the rural landscape gradually gave 
way to factories, gas stations, large markets, and the Federal University 

for the 38th Panorama, which Marlene had defined some time before. 
The surprise was that, at eighty-two years old, the artist said goodbye 
by affirming that the possibility of presenting a synthesis of her work 
in an exhibition like the Panorama is something deeply significant for 
her. With the certainty that it was also significant for Brazil, Ariana said 
goodbye with a hug and set out to eat on her way back.

Architecture and Exhibition Design

The 38th Panorama of Brazilian Art is the first edition to be held outside 
the MAM in the fifty-five-year history of this exhibition series. This 
year, the exhibition crosses the 23 de Maio overpass and is hosted by 
the neighboring MAC USP. The project, initially developed for MAM’s 
space, had to be completely rethought for MAC with only four months 
remaining before the exhibition’s opening.

The building now housing MAC was inaugurated in 1954 and 
is part of the Ibirapuera Park complex designed by Oscar Niemeyer. 
Originally called the Palace of Agriculture, it became the headquarters 
of São Paulo’s DETRAN [State Department of Traffic] a few years later, 
in 1959, and remained there until 2008. Following negotiations between 
the São Paulo State Culture Department and the USP Rector’s Office, 
concluded in 2012, it was decided that the building would become the 
new headquarters of MAC USP.

In its essence, this pavilion reflects the symmetry of a large 
rectangular form, offering wide and open spaces, and is characterized 
by its V-shaped pilotis on the ground floor, a sequence of structural 
pillars on the upper floors, and expressive use of concrete. The building 
also presents challenges due to the adaptation from its previous public 
administrative function to an exhibition space. In this sense, the noise 
of temporal overlays and structural technical limitations have inevitably 
influenced the adaptation efforts of this Panorama.

For an exhibition conceptually and poetically focused on 
extreme situations and their consequent processes of transformation, 
the change of location required the practical incorporation of theoretical 
discussions. In this sense, the energy generated by this challenge has 
certainly infused the nature of the exhibition. Despite the radical changes 
prompted by the move, the teams saw the situation as an opportunity 
to re-energize and consolidate initial curatorial and exhibition design 
ideas. To guide this process, original approaches such as the site-specific 
vision of the exhibition’s design and the creation of a flexible vocabulary 
for furniture and display supports were crucial in reprogramming the 
38th Panorama for its new space.

Organized across two floors of the museum—part of the 
ground level and the entire third floor—the adaptation process began 
with the challenge of connecting these non-contiguous spaces and 
addressing the material and visual implications of the space in relation 
to accommodating the works, especially those of larger scale or with 
specific material demands. Thus, three main exhibition design axes 
or approaches were adopted: the mirrored occupation between wings 
A and B of the building, with balancing elements in each wing; the 
use of standard metal panels as a grammatical matrix, infused with 
combinatorial variation and a selection of materials for their surfaces; 
and the installation of commissioned works in appropriate spaces within 
MAC, including under the entrance canopy, on the ground floor, and 
on the third floor.

The metal panels play a crucial role in creating exhibition 
surfaces and redesigning perimeters, given it is prohibited to attach 
works to the existing walls for technical reasons. Except in a few 
cases, the panel sets were aligned close to the axis of the columns to 
keep the floor space as open as possible. This decision was crucial in 
responding to the physical and visual imposition of the column rows 
and minimizing the effects of the low ceiling height.

From this initial thought, different combinations of metal 
panels were explored, creating a modular and variable system. To expand 
their usage and flex the possibilities for displaying two-dimensional 
works, a material palette was defined for exhibition surfaces and 
furniture. Additionally, options for complementary structures to the 
main panels were considered, functioning as “prosthetics” that transform 

of Paraíba. Further on, the historic center—with its cobbled streets, 
old mansions, and colonial churches—is a testament to the city’s rich 
cultural heritage, where the past and present intertwine in preserved 
and revitalized buildings that now house museums, art galleries, and 
cultural spaces.

It is within this context that Marlene Almeida’s studio-home 
is situated. Ariana arrived at Marlene’s address late in the morning and 
was warmly welcomed by the artist. After being offered and accepting a 
chilled cajuína (a local drink), Marlene took her guest to her workspace, 
a large annex to her home with two floors. Entering Marlene’s world is 
like discovering a treasure: a vast collection of rocks and soils from all 
eras, various regions of Brazil, and some places around the world cover 
almost every corner, in shelves filled with jars and other containers. On 
other open surfaces, books, fabrics, sketches, and experiments complete 
the environment, attesting to the artist’s curiosity about life and the 
various ways to feel and understand it. In this initial conversation, 
amid the hundreds of soil samples she has collected—which serve 
as both memory and material—Marlene explained the processes of 
mineral and geological formation, such as magma crystallization, 
particle sedimentation, and the metamorphosis of elements into others. 
This “Museu das Terras Brasileiras” [Museum of Brazilian Soils]—as 
Marlene calls it, regardless of its informal institutional status—reflects 
the dimension of her journey and work, both completed and potential. 
The artist then expressed what was already evident: her greatest desire 
is to turn this archive into a public collection, whether for a university 
or a cultural center.

Meeting Marlene in person is like rediscovering a certain 
magic—a militant and poet, scientist and artist, connected to existence 
and the earth, not by ownership, but by the desire to experience its 
charms and colors. Marlene sees stones as ancient storytellers, and 
this perspective unfolds into a keen listening to geological formations. 
Regarding her own story, the artist mentioned that at the beginning, her 
ideas about ecology were seldom spoken of, and much less understood. 
The political dimension of her interest in the telluric teaches that “having” 
is fundamentally different from “feeling.” For her, ecological thinking 
and practice open pathways for a connection between the human body 
and the mineral, where fascination is not limited to form, color, or shine, 
but to what these elements reveal about the history of the world and our 
own existence. Despite the density of the subject, Marlene made sure 
to summarize—with a didactic approach characteristic of her—her 
experiments with earth and colors with which she creates her works.

While showing Ariana workspaces filled with pieces in 
progress on the second floor of her home, Marlene emphasized that 
her creative process, developed over fifty years, essentially involves 
the relationship with the natural dimension. Her research and artistic 
production assimilate scientific and laboratory practice but can also 
involve a simple walk to smell the earth and pick up a bit of the ground 
with her hands. At the beginning of her artistic journey, she combined 
natural colors with industrial paints until she gathered knowledge from 
different fields to eventually work exclusively with pigments extracted 
from the earth. Time—always long and continuous—is another central 
element that permeates Marlene’s entire production. In recent decades, 
this deep involvement with the foundations of her work has converged 
into a fidelity that the artist feels towards the landscape, which provides 
her raw material in unique encounters with the tones and memories 
embedded in each territory. Thus, she says that when preparing a color, 
she often feels that the work was already ready, even before being worked 
on and applied to any surface. In her studio, however, she conducts 
experiments with geotint (made with natural pigments) that she applies 
to installations and paintings. In each composition she creates, Marlene 
revisits the places she has been, reconnecting and reconfiguring them.

Throughout the visit, her radiating force became evident in her 
roots in spaces of discussion and struggle for agrarian reform, in classes, 
workshops, and courses that circulate her thinking, or in her profound 
interdisciplinary exchanges. Marlene is an artist-geologist, combining 
literary, scientific, and alchemical knowledge to tell the stories she has 
heard from the stones that crossed her path. It was past lunchtime when 
Ariana began preparing to leave. They had briefly discussed her project 

their original configuration. In this way, the exhibition design project 
integrated both curatorial concepts and the visual and formal issues of 
the works on display. The result is a dynamic and open system capable 
of incorporating anticipated variations and deliberate exceptions within 
the same structure.

Digital Space

A 3D digital environment completes the structure of the 38th Panorama 
of Art, serving as a natural extension of a project that aims to address 
fundamental issues of contemporary life. With free and unrestricted 
access during the exhibition period, this immersive platform extends 
the reach of the exhibition and functions as a space for curatorial 
experimentation, challenging our perception of materiality and critically 
examining how digital infrastructures and experiences are inseparable 
from what we call the “real world.”

Its architectural design leverages the infinite range of logical 
and visual possibilities offered by digital tools, creating a space that 
does not adhere to the material limitations of the physical world, nor 
does it aim to replicate an existing museum’s exhibition space. Instead, 
the platform aims to provide an engaging situation to freely explore 
and expand concepts, imaginations, and visualities of the curatorial 
proposition, reflecting everyday life and the vibrant cybernetic creativity 
in Brazil.

As an exhibition field, the environment features works 
originally created as digital media and others that are three-dimensional 
representations of physical works by some of the artists participating 
in the 38th Panorama. Thus, the space is imbued with new layers of 
meaning, offering alternative interpretative keys for the curatorial 
proposition. With a collection of 3D objects, videos, and sounds, the 
digital environment is a way to experiment with imaginaries and 
connections that challenge established conventions on how we perceive, 
produce, and interpret images and narratives in the field of art.

In a post-dystopian geological scenario, composed of previously 
impossible colors and skies, users navigate freely in first person, creating 
their own paths through a non-localizable and temporally expanded 
landscape. In this new ecology, under a dense atmosphere and magnetic 
suspension, a series of phenomena, objects, and images reveal themselves 
to evoke the memory and mystery of transformative processes, where 
mystical, biological, and technological experiences intersect.

Essays

To conceptually unfold the curatorial proposal of the 38th Panorama of 
Brazilian Art—interweaving its meanings through many hands—eleven 
authors were invited to develop visions, propositions, and provocations in 
the form of short essays. These thinkers and contributors from different 
generations and contexts weave themes between biology and philosophy, 
funk and technology, interspecies relations, and the poetry of religiosity. 
Thus, dialogues, subjective experiences, imaginative exercises, and political 
questions emerge at the intersection of science, art, and spirituality. In 
common, the texts evoke the power of heat as a catalyst for transmutation—a 
vital process that amalgamates past and present to forge the future, creating 
new existential perspectives. Like a prismatic field between continuities and 
changes, the essays offer reflections that traverse the separations of time 
and space, connecting all beings in their eternal states of transformation.

Grandfather Fire

Our conscious, ancestral production of fire was key to transforming us 
into animals capable of subjugating any and all land predators. What 
must we recover to save ourselves from our own Death drive?

The shaman Davi Kopenawa Yanomami sent me a question 
about the origins of fire through my friend and editor Ricardo Teperman. 
What gave rise to humankind’s profound relationship with the colorful 
flames that captivate eyes, warm up nights, and devastate forests?

Although the scientific worldview estimates that there are 
between two billion and two trillion galaxies in the Universe, containing 
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just under 200 sextillion stars of approximate similarity to the Sun, fire 
is a rare astral wonder, a distinct phenomenon that is intimately linked 
to the surfeit of oxygen and to humankind’s conscious propagation of 
flames. Contrary to popular belief, the Sun doesn’t shine because it is 
burning but because the hydrogen and helium at its core, which make 
up 99.9% of that celestial sphere, are in a constant process of nuclear 
fusion, in which temperatures can reach 15 million degrees Celsius.

Fire is a relatively cold phenomenon in comparison. 
Temperatures hover around 1,000 degrees Celsius, though they can 
range as low as 600 degrees Celsius when the flame is red and 5,000 
when the flame is blue, with yellow in the mid-range. Chemistry as it is 
studied in universities and research laboratories defines the Grandfather 
Fire responsible for driving out animals as oxygen’s sudden reaction to 
various combustible compounds. This rapid oxidation produces light, 
heat, and combustion derivatives like carbon dioxide.

Since the origin of life on Earth 3.7 billion years ago, fire has 
mostly been scarce or non-existent. This is due to lack of oxygen in the 
atmosphere. Only after the plant kingdom began evolving 470 million 
years ago was there enough oxygen for fires to occur. Even so, the 
emergence of this chemical reaction only became more widespread 420 
million years ago, when oxygen levels increased to the point of causing 
large conflagrations, which are evident in fossil records as distinct layers 
of carbonized plans.

Around 6 or 7 million years ago, fires became more common 
as highly combustible vegetation we refer to as grasses—herbaceous 
plants that can lie low as pasture or rise taller than a person—spread 
across the globe. With the passage of time, conflagrations grew more 
frequent, larger, and longer lasting as the planet’s surface temperature 
increased and humidity decreased due to the occurrence of fires. Seasonal 
wildfires began to take place during periodic changes in biodiversity, 
becoming crucial to the dynamic balance of biomes like prairies and 
savannas—for example, the Cerrado, a vast ecoregion of tropical savanna 
in Eastern Brazil.

The most recent chapter in the saga of fire on Earth bears the 
indelible mark of human intervention. Our ancestors’ exploitation of fire 
was not a singular event, as suggested by the Greek myth of Prometheus, 
the titan who is said to have stolen fire from the gods and gifted it to 
humankind, thereby changing the course of history. Rather, fire was 
humanized in a long string of discoveries and inventions that made it 
possible for this transformative phenomenon to be controlled, preserved, 
and used in multiple ways.

It is believed that our ancestors discovered the heat and light 
properties of fire when they encountered conflagrations caused by 
sunlight, lightning, or lava. At first, human beings only used fire—to 
warm their bodies, scare off predators, and cook food—when they 
happened to come across it. Much like chimpanzees and other primates 
today, our ancestors probably began to follow signs of wildfires so they 
could feed on the dead plants and animals left in their wake.

Sporadic as it was, the availability of cooked foods increased 
our access to nutrients. In time, our great-great-great-grandparents 
understood that fires could be kept alight by continually feeding the 
flames with wood, kindling, straw, and dry leaves. We began to coevolve 
around fire, alongside grasses and other species.

The 2017 film Piripkura, directed by Mariana Oliva, Renata 
Terra, and Bruno Jorge, movingly documents the great lengths gone to 
by the two remaining members of the Pirikpura people to maintain their 
only flame alight in a hollowed length of wood, zealously safeguarding 
the incredible power of fire, night and day, in rain and sunshine.

Research shows that our ancestors discovered how to make fire 
between 1.5 million and 400 million years ago, either by using sunlight 
or rubbing together rocks over straw, kindling, and charcoal. But it was 
only in the Upper Paleolithic Period, which started 50,000 years ago, 
that fire became widespread, forever altering our relationship to other 
animals and also to our own species. Human beings socialized around 
hearths, spurring group cohesion and cultural accumulation.

We were never the same again. The conscious production of 
fire was key to reversing ecological perspectives and transforming us 
into one of the most feared animals on the planet, capable of subjugating 

Sidarta Tollendal Ribeiro (Brasília, DF, 1971) is a neuroscientist, 
writer, and professor. He is a co-founder of the Instituto do Cérebro at 
the Universidade Federal do Rio Grande do Norte (ICe-UFRN) and a 
researcher at the Centro de Estudos Estratégicos of Fiocruz (CEEE-
RJ). He writes the column SementeAR on the SUMAÚMA platform: 
journalism from the center of the world.

Endnote

1 Carlos Alberto Ricardo, ed., “Xawara: o ouro canibal e a queda 
do céu,” Povos Indígenas no Brasil 1987–90, Aconteceu Especial 
series, no. 18 (São Paulo: CEDI, 1991), 169–171.

On Heat

Rising temperatures may provide a guide for thinking through how 
the colonial, the racial and the capitalist are deeply—and materially—
implicated and intertwined.

How to unthink the world? How to release it from the 
procedures and tools that presume everything that exists or happens is an 
expression of the human? What descriptors will support critical accounts 
of climate change that do not—like the theses on the Anthropocene—
simply reaffirm the human and its unique attributes? What accounts 
of change can displace Universal time and release its grip on our 
imagination?

Experimenting with the Elemental as a metaphysical descriptor 
exposes how colonial and racial violence is vital to the accumulation 
of capital in its various

(merchant, industrial and financial) moments. Thinking with 
heat, I find, displaces Universal time (the time of the Human) toward 
a non-anthropocentric account of what exists or what happens. With 
heat, it is possible to figure change not as progression but as material 
transformation.

Early modern philosophers, such as Locke (1632–1704) and 
Hume (1711–1776), delimited the reach of Science by framing Man 
as a thing of time. This gesture, which placed Man at the basis of the 
modern epistemic and ethical programs, had one condition: Man would 
not become an object of scientific knowledge. Hence the consolidation 
of Universal time only occurred centuries later, in Hegel’s (1770–1831) 
and Cuvier’s (1769–1832) accounts of History and Life, respectively, 
which refigured Man as the Human—that is, rendered it the measure for 
knowing everything else in the world. Both accounts—Hegel’s historic 
and Cuvier’s organic—convey time as universal, at once finite and 
transcendent, by figuring History and Life as a progressive unfolding 
that finds its culmination in the human condition, as it existed in post-
Enlightenment Europe. Through these notions, the historic and the 
organic, Universal (Human) time would occupy the World: it became 
the basis for classifying everything that exists and happens, from the 
composition of bodies, collectives, to (the geological layers of) the 
planet we inhabit.

How then to interrupt the pervasiveness of Universal (Human) 
time? Lately I have been experimenting with the correspondence of 
the classic elements to the four typical phase transitions: solid/earth, 
liquid/water, gas/air, plasma/fire. Elemental thinking—in particular 
Empedocles’s notion that all that exists is but a composition, re-
composition or decomposition of the four classic elements (air, fire, 
water, earth)—I find, inspires a description of what happens which 
does not recall Universal time’s presentation of change as a temporal 
progression. Instead, it figures change as material transformation, that 
is, as phase transition.

Let me briefly illustrate what I mean by material transformation, 
with heat as a guide for thinking through the colonial, the racial and 
capital as deeply—materially—implicated. The warming of the planet is 
caused by the excess emission and accumulation of greenhouse gases—
carbon dioxide, methane and nitrous oxide—which raises the temperature 
of the troposphere, the lower layer of the Earth’s atmosphere. Five things 
that we know are relevant to how excess accounts for climate change: 
(a) that temperature is a measure of heat; (b) that heat is the transfer of 
internal kinetic energy; (c) that the total energy in a system, such as the 

any land predator. It is highly probable that fire-related spiritual beings 
began to be devised around this time, ushering in a long era of deifying 
fire that would translate into countless gods worshiped by peoples around 
the planet, like the Aztec Xiuhtecuhtli, the Hawaiian Pele, the Japanese 
Kagu-tsuchi, the Hindu Agni, the Greek Hestia and Hephaestus, the 
Roman Vesta and Vulcan, the Celtic Brigid, and the Norse Logi.

Following the last glacial period 11.5 million years ago, 
with the development of ceramics, metallurgy, and agriculture, fire’s 
impressive capacity for chemical transformation gained greater and 
greater importance in human societies. Low-temperature, controlled 
burning was used to return nutrients to the soil and clear land for 
cultivating edible plants. At the same time, there were more and more 
high-temperature, uncontrolled fires. These were deployed as furious 
weaponry in the capitalist war against soil, fungi, trees, non-human 
animals, and, most of all, other people.

Starting in the Bronze Age, 5,300 years ago, fire became 
indispensable to numerous human activities, especially considering our 
growing obsession with war. Our ancestors’ sacred fire was progressively 
used as a tool for oppression, torture, and execution, from the destruction 
of Tenochtitlan to the bonfires of the Inquisition, from the U.S. firebombs 
that devastated Japan and the U.S. napalm that rained down on civilians 
during the Vietnam War, from the criminal fires set by the Myanmar 
military to the white phosphorus launched into the lungs of children in 
Gaza by the Israeli military.

We know wars are often motivated by the desire to plunder 
resources and make money. The desecration of Grandfather Fire as an 
instrument of Death is a clear symptom of the diseases of commodity 
and money worship that Davi Kopenawa Yanomami speaks of:

When gold is in the cold depths of the earth, everything is 
good. Everything is truly good. It isn’t dangerous. When white 
men retrieve gold from the earth, they burn it, they meddle 
with it over fire as if it were flour. And smoke comes out. This 
is how xawara, the smoke that comes out of gold, is created. 
Later, this xawara wakëxi, this “smoke-epidemic” spreads 
through the forest, where the Yanomami people live, but also 
through the white man’s land, everywhere. This is why we are 
dying.… When this smoke reaches the sky’s chest, the sky 
also falls very ill and starts being affected by xawara. And 
the earth also falls ill.1 

Today fire is used in tropical rainforests to create pastureland and 
prospect for gold, accelerating the socio-environmental crisis and giving 
rise to the catastrophe of depleted rivers and decreased humidity that 
make the Amazon dryer and more flammable. This only reinforces 
the global heating trend and increases the climate variability caused 
by carbon dioxide and other greenhouse gases produced by the cattle 
industry and our fixation on burning fossil fuels.

Our ancestral relationship with fire is sacred and must be 
healed. The fire that wreaks destruction on biodiversity in the Amazon 
and Pantanal is the same fire needed to preserve biodiversity in the 
Cerrado. In the final stages of the mortuary ritual of the Yanomami 
people, fire is used to turn bones into ash and lay the memory of the 
deceased to rest. The problem isn’t fire but the undue frequency and 
intensity of its use for the profits coveted by predators outside the law, 
science, and human decency.

Present-day climate change points to the desertification of 
large swathes of Brazil’s northern, northeastern, and midwestern regions. 
Meanwhile, the south is subjected to progressively destructive, heavy 
rainfall. Luzia do Paraguaçu, the protagonist of Itamar Vieira Júnior’s 
striking novel Salvar o fogo, published in Brazil in 2023 by Editora 
Todavia, has the gift and curse of fire, which both saves and destroys. 
What vital fire must we recover from within us to save Grandfather Fire 
from our Death drive?

◌ Published on: https://sumauma.com/en/o-fogo-nosso-avo/, 22 
November 2023.

cosmos, remains constant; (d) that the expenditure of a certain form of 
energy is basically its transformation into another form of energy; and 
(e) that matter and energy are equivalent.

What I am proposing, then, is that the accumulation 
of greenhouse gases in the troposphere corresponds to (as it is a 
transformation of) the extensive and intensive extraction of matter from 
the earth, in the form of fossil fuels, soil nutrients to feed crops and 
livestock, and the (human and more-than-human) work that sustains 
capital. The accumulation of atmospheric gases expresses (is equivalent 
to) the extent of expropriation and the intensity of the concentration of 
expropriated internal (kinetic) energy of lands and labour facilitated 
by coloniality and raciality. What has been and is extracted through 
colonial juridic mechanisms and racial symbolic tools—the “means of 
production” or the “raw materials” it uses for accumulation (the internal 
energy of African slaves and Indigenous lands)—now exists as the form 
of global capital.

◌ This is an article from Fall 2018 issue, “Climates.” 
FEATURES / OCTOBER 29, 2018
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my tikum is very happy

On February 27, 2021, I posted at https://www.instagram.com/tikum_/: 
at the end of February 2020, the coronavirus pandemic takes 

over Brazil. Lockdown, confined, and wondering what to do as an art 
project during quarantine that would circulate on Instagram? 

A project related to my practice of care, daily maintenance, 
safeguarding, and commitment, just like the imburana project,1 Rés 
do chão, and the quarantines Açúcar invertido and Bcubico, and which 
would also affirm my conviction of impurity, dissolving purist narratives.

Raising a mutt was the idea. It couldn’t be bought at the 
thousand pet shops in the neighborhood; it had to be adopted. A mixed 
breed, a mongrel without a defined race, like a cão mulato [mulatto dog].2

We began the search; many offers of neutered puppies did 
not interest me. I looked in Carnaubeira da Penha, in Petrolina, and 
found him on September 7, at Posto São Luiz [gas station], on the road 
to Riacho das Almas (PE).3 They called me to choose him from a litter 
of seven; I asked for it to be a surprise.

He arrived, to me and yann, in the palm of my nephew 
Etinho’s hand, looking like a mocó [tiny rodent], the cutest thing! with 
the suggested name “Ludwig” and aged about a month, according to 
the vet. A Leo.

Tikum can be pronounced by anyone in any language. It means 
nothing, refers to no one. An event-name. He is about to turn seven 
months old, requiring maintenance, daily care, affection, and producing 
surprises at every moment.

He sleeps, runs, jumps, eats, goes for walks, plays, swims, gets 
sick, poops, pees, grows, bites, destroys everything in his path, gives and 
asks for affection. A dog’s life. He lives like a work of art.

What is or who could be a creator? To create can be someone 
who creates a creation, a dog breeder, for example. But can a 
dog breeder be ‘the Creator’? Perhaps, why not?4 

from November 10, 2020, to July 20, 2021, we managed the 
instagram profile @tikum_. we stopped due to the excessive exposure 
of our lives and also because it was tiring. the dog/creation represents 
nothing, so, living with tikum means engaging in our stories; actively 
cohabiting our history of coevolution and interspecies sociality, without 
training and with freedom of initiative. we care for him, and he cares 
for us. after joining monsieur tikum, our human ways of life have 
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visibly transformed in this “game of flexibility and opportunism for 
both species.”5 

yann6 massages my left foot, and tikum licks my right leg. 
we form a family of two humans and one dog. a homocanin trisal 
[“throuple”] of a mixed-breed, bicolor dog of nearly four years + two 
older queers, I, an Indigenous person from the northeastern sertão 
[dry lands], living in the urban context of recife, a sixty-year-old artist 
with a fatty liver and 40 percent of his lung destroyed by cigarettes, 
functioning on daily medications, and living for twenty-two years with 
the parisian gay filmmaker, a septuagenarian with a liver transplant and 
also functioning on many daily medications.

they pull theirs. the lgbtqia+ families we meet on our journey 
are so reserved that the connection doesn’t flow. but sharing walks with 
tikum got me out of my laziness. and i enjoy being led by his nose along 
paths where he chooses the vegetation that suits him, and we cross people, 
dogs, cats, and pigeons. avoiding bakeries or hurrying past them so he 
doesn’t have to wait while i buy bread. he scratches himself in the middle 
of the avenue when we are hastily crossing it. _run, tikum, run! horns 
and noise from cars and motorbikes, horse-drawn carts, tailless donkeys, 
and bicycles with sound systems. buildings rising and others dwindling, 
embargoed. today, he stood in front of the door to marco zero gallery, 
which opened automatically, he entered the exhibition and was kindly 
welcomed by a lady. if we necessarily part, he gets sad, but soon cheers 
up walking on the beach, sniffing and peeing around, and seducing his 
friends, who even come out of the sea to greet him on the sand.

carnaubeira da penha>são paulo>lençóis maranhenses> 
governador valadares>belo horizonte>juiz de fora>mossoró> 
sobral>juazeiro do norte>jequié>teresina>timon>picos, petrolina–
schizogeolocations we lived together—sorocaba>floresta>aracaju> 
parnaíba>barreirinhas>santo amaro do maranhão. we travel and stay 
in places that accept all of us in the house. accommodations, sometimes 
precarious, but very happy to accept us. four critters, two humans + tikum 
+ car. it is important to have a garage to protect the car full of hair and 
mites. tikum’s 23.8 kg prevents us from staying in hotels. also, we cannot 
travel in airplane cabins, yet. but we travel together in a white Fiat 500 
and visit different places and experience life as a humananimalcar trio. 
on our trips to carnaubeira, tikum gets excited with joy and anxiety in 
the car, barking at goats, sheep, dogs, donkeys, and chickens he sees 
on the road. when we park at the entrance to the imburana project, he 
runs into the gate of the land and disappears into the two hectares of 
caatinga with its catingueiras [Cenostigma pyramidale], imburanas, 
bees, birds, mandacarus [Cereus jamacaru], quipás [Tacinga inamoena], 
aroeiras [Brazilian peppertree], juazeiros [Sarcomphalus joazeiro], 
xique-xiques [Pilosocereus gounellei], fire caterpillars, black snakes, 
big ants, scorpions, mushrooms, and so many other native beings of the 
white forest that we preserve as place-specific art.

inter-species coexistence in art reminds us of eduardo kac, 
who commissioned the french national institute for agronomic research 
(inra)7 to create a fluorescent pet rabbit named alba. a transgenic rabbit 
that, under blue light, emitted a greenish fluorescence. the team that 
produced her refused to deliver her to the artist, but kac wanted to live 
with alba as family, unlike works that derive meaning from the violent 
annihilation of nonhuman species, such as the dog tied to death in 
the gallery by guillermo habacuc vargas8 or the live chickens burned  
by cildo meireles in a ritual at the event ‘do corpo à terra’ [from body 
to earth].9

in 2014, french artist pierre huyghe painted a dog’s paw pink 
and let it wander around the ludwig museum exhibition in cologne, 
subtitled ‘living and nonliving beings, made and unmade.’ in 1969, 
italian-greek jannis kounellis also decontextualized twelve horses, 
turning the gallery into a stable. in 2015, this work was repeated at the 
new york gallery gavin brown’s enterprise. between life and death in 
the white cube, we can still find the pigs tattooed by belgian artist wim 
delvoye, who, after their death, have their skin turned into art. delvoye 
has been tattooing pigs since the 1990s. in the next decade [2000s], 
he moved the project to a farm in china, away from the disapproval 
of animal rights organizations. and he exhibits them embalmed  
in museums.

in a reverse action, daniel caballero recovers native cerrado 
species, a biome at risk of extinction but also present in são paulo, in 
the outskirts and re-plants them in squares and plots in the city center. 
the work highlights the educational role of art and the artist's ecological 
commitment.

returning to the ‘dog of a person’ that accompanies us at 
vernissages, makes friends, barks like thunder, and studies us attentively 
to create capture devices, tikum reveals himself as a strange and 
generative relative of those donna haraway suggests we create to discard 
the dichotomous and anthropocentric notion that opposes nature and 
culture.

“my atikum is very happy.” is one of the most beautiful and 
symbolic toantes de toré13 [ritual chants] of the atikum people. this 
toante was sung before the “authorities of the capital” to obtain their 
recognition as an Indigenous people.

human and nonhuman swayed by a fake toante de toré. 
“monsieur tikum is very happy,” i adapted the toante and i sing to 
lull/calm/celebrate with a nonclassified, unqualified, and socially 
undeserving dog.

_can a dog breeder be “the creator”?
hélio oiticica asks, and he answers:
_perhaps, why not?, of course—it depends on how you do it, 

how you engage in leisure-pleasure-making.

edson barrus atikum (Carnaubeira da Penha, PE, 1961) is a multimedia 
artist interested in creating situations that stimulate art-related thinking. 
He is the author of the project Cão Mulato and founded the Espaço 
Experimental Rés do Chão in Rio de Janeiro, the Bcubico space in 
Recife, the Quarentenas de Arte Açúcar Invertido, and the arTTrainee 
project, which facilitates creative production processes. He is dedicated 
to preserving the imburana-de-cambão tree, creating visibility strategies 
to achieve this goal.

Endnotes

1 created by the artist in 2016, the imburana project is an 
initiative to safeguard imburana trees and the land where they 
grow in the village of logrador, in carnaubeira da penha. a native 
tree of the Caatinga (Brazilian biome), the imburana (Commiphora 
leptophloeos) is increasingly rare in the semiarid region of 
Pernambuco due to uncontrolled deforestation. the project unfolds 
into situations of visibility and awareness of the extinction risk faced 
by the species. the plantAção c e r c a v i v a [plantAction living 
fence] is one such situation. funded by the lei paulo gustavo [Cultural 
Incentive Law], this year we will plant estacas [stakes]—an ancestral 
technique used by Indigenous peoples to create kinship through an 
act of regeneration, rather than through sexual reproduction—of 
imburana in museums in the interior of Pernambuco.
2 for over two decades, i formulated the project cão mulato as a 
conceptual device for mixing dogs, aimed at producing the impure, 
with the mulato serving as a counter-model to ideals of purity and 
repetition of the same. i planned to intersect six phenotypically 
different breeds from distinct origins so that, in the fourth generation, 
an experimental specimen would serve as a mixed-breed model, 
embodying the most diluted hereditary information 
 regarding this project, the artist abiniel nascimento wrote in the 
catalog of the exhibition imburaninha (2022) that “it is a brazilian 
social analysis marked by the very experience of the body-author; 
expressing an anguishing truth of a collective body that at times 
operates in the margins for the survival of its dreams, at other times 
surpasses its own end on a daily basis, in the face of a denial of 
colonial time.” 
 if in the cão mulato leaflet, a certain number of genomes are 
discarded in the name of a “scientific” rigor, in theory, the cão mulato 
is the product of a mixed matrix, and each copy is its original. this 
allows us to consider tikum as a cão mulato.
3 This road is PE-095, 2152 – Riacho das Almas, PE, 55120-000.
4 reference to Hélio Oiticica, “crelazer,” in Aspiro ao grande 
Labirinto [I Aspire to the Great Labyrinth] Rio de Janeiro: Rocco, 
1986.
5 Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin with the 
Chthlucene (Durham: Duke University Press), 2016.
6 yann beauvais, experimental filmmaker.
7 the researchers isolated the fluorescent protein from aequorea 
victoria, a small jellyfish found in the pacific ocean, and inserted it 
into the genes of a rabbit zygote.

franco-algerian adel abdessemed, who has already released 
lions and wild boars on the streets of paris for video and photo production, 
showed, in 2018, the video spring at the lyon museum of contemporary 
art, with chickens hanging by their legs on a wall, burning alive. the 
images and sounds were shocking! due to protests, the video was removed 
from the exhibition a week later. morbid, too, is damien hirst’s shark in 
a formaldehyde tank.

in the installation soma [sum], produced in 2010 for the 
hamburger bahnhof museum using the central hall of an abandoned 
train station in berlin, german artist carsten höller divided twelve 
reindeers, twenty-four canaries, eight mice, and two flies into two 
equal groups, for the public to observe the behavior of the animals that 
ingested hallucinogenic mushrooms and compare it with the behavior 
of those that did not ingest them. the reindeer urine, also hallucinogenic 
after mushroom consumption, was mixed with the food of canaries, 
mice, and flies, so any behavioral changes in these creatures could also 
be observed. a hotel bed was set up in the middle of the installation-
laboratory, allowing two visitors, for one thousand euros each, to sleep 
within the exhibition and taste the reindeer urine, stored in refrigerators.

also in 2010, nuno ramos confined three vultures in a cage with 
three large geometric sculptures. on top of one of them, speakers played 
music, in the installation bandeira branca [white flag], at the 29th bienal 
de são paulo [são paulo biennial].10 the work had been shown before, 
in 2008, at the banco do brasil cultural center in brasília. ‘liberate the 
vultures’ painted on one of the sculptures, protests on the internet, and 
ibama revoked the license a week after the biennial opened and asked 
for the birds to be removed, as they were in a closed environment, with 
no sunlight and excessive noise, coming from both the speakers and 
the visitors. the same problems occurred with ramos’ 2006 work with 
three donkeys carrying speakers, exhibited in a room at the tomie ohtake 
institute, where environmentalists’ protests had no effect.

tikum distances us from this frequent perverse possession 
between species in art history. the good other is the dead or dominated 
other, in works that restrict the animal and influence its behavior in 
crude postures that evoke clichés of the human species. i see in the 
actions captured in photographs and videos of these artists, unbalanced 
and embarrassing interspecies relationships with the nonhuman, which 
reverberate colonial remnants of the exercise of power and force over 
the other.

rabbit (eduardo kac), vultures and donkeys (nuno ramos), snake, 
scorpions, and snails (aura), crabs and goats (rodrigo braga), chickens 
(victor de la rocque and cildo meireles), buffalo and tortoises (labö and 
juliana notari), fish (jonathas de andrade), spices and cereals (denilson 
baniwa), native vegetation (daniel caballero). the legitimization by art 
of poetic practices of peripheral, Black, quilombola, and Indigenous 
communities further expands this spectrum to the interspecies relations 
characteristic of these communities’ ways of life.

rodrigo braga, in fantasia de compensação [fantasy of 
compensation] (2004), incorporated parts of the body of a euthanized 
rottweiler into his face. in the video series tônus [tonus] (2012), braga 
establishes a relationship of domination with a goat and a crab, both tied 
to him, with no option to refuse to play.

in 2014, juliana notari tied herself to a buffalo and let herself be 
dragged through the sand of a marajó beach in a photo-performance that 
makes a cathartic analogy of violence in hetero-cis-normative relations. 
the next day, she ate the raw testicles of mimoso.11 in marajó, labö also 
used a live buffalo for image construction in a selfie operation, as did 
aura with a live snail and also with dead scorpions and snakes, placed 
in the artist’s eye.

another consciousness of interspecies relationality in brazilian 
contemporary art forms in the installations/gardens of daniel lie. the 
artist uses decomposing matter, growing plants, mushroom fungi, 
seeds, ceramic utensils, and fabric to create living and interdependent 
environments that relate to each other and the viewer’s body, as does 
denilson baniwa with medicinal and ornamental herbs, flowers, spices, 
and corn. baniwa does temporary gardening in decontextualized works 
for the art space, which dry up at the end of the event.12 the dried matter 
returns to the earth.

8 in 2007, the costa rican artist took a stray dog from the street, tied 
it with a rope, and attached it to the wall of an art gallery in honduras, 
where the animal was left to starve to death.
9 tiradentes: totem-monumento ao preso político [tiradentes: 
totem-monument to the political prisoner]. external area of the 
palácio das artes [arts palace] in belo horizonte, exhibition ‘do corpo 
à terra’ [from body to earth], curated by Frederico Morais in 1970.
10 from september 25 to december 12, 2010.
11 in the installation verstehen (2002), notari used thirty tortoises in 
a room at the amparo 60 gallery, along with sand, human hairballs, 
and video projections.
12 in the work nada que é dourado permanece 1: hilo [nothing 
that is golden remains 1: thread] (2021), he cultivated a garden in 
the parking lot of the pinacoteca do estado de são paulo [são paulo 
state pinacotheca], where plants grew and bloomed among the 
cobblestones. a network of volunteers took turns watering the plants, 
which attracted caterpillars, butterflies, and birds that came to eat 
the caterpillars. this garden, which was broadcast in real time via 
security cameras to the interior of the museum, dried up when the 
exhibition ended. At the 35th bienal de são paulo [são paulo biennial], 
baniwa planted a cornfield in the outdoor area, which also dried up 
after the harvest.
13 the toré is a ritual guided by a toante [chanted song] and held 
by different indigenous peoples, in which espiritual entities and 
ancestral memories are invoked and celebrated through rhythmic 
movements, singing and instrument playing. 
 

How to Bloom Amidst the Trash?

1 – Introduction

Decades ago, I wrote a text titled “Blooming Amidst the Trash.” When I 
wrote it, I analyzed the consequences of racism and the displacement of 
Indigenous peoples from their ancestral lands, which is included in the 
book Metade cara, metade máscara. Today, I would ask: “How to bloom 
amidst the trash?” and survive the harsh impacts of colonization and 
neocolonization, such as racism, loss of lands, displacement, violence, 
murders, and genocides, while reconstructing oneself, both individually/
spiritually and socioeconomically/collectively.

Peoples who have undergone forced migrations have faced 
embarrassing, undignified, and humiliating situations. Today, how do 
readers or thinkers envision the results of these migratory practices, the 
large transformations, and what strategies and tools are there for new 
reinventions and ways to live and survive?

This is the focus of this text. How can a people, a territory, a 
body reinvent themselves and, consequently, survive and overcome the 
consequences of the destruction of hearts, souls, spirits, bodies, and 
territories in all areas of life? How can one recover their seal skin, escape 
the entanglements of bones trapped in the nets at the bottom of the sea, 
emerge from the darkened holds of pain and suffering, reintegrate, piece 
together their flesh, and envision the highest level of human existence?

2 – Love

The determining element for Indigenous resistance is the family itself. 
Fighting for one’s own is the motivating command through love, first 
and foremost. Without this condition, there is no progress.

There have been many separations between families in past 
decades, and even generally among the Brazilian people. Even today, 
people search for each other through social media, and we see on TV 
reunion programs that boost audience ratings. In this sense, the internet 
has been a means of reconstructing love.

Love has succumbed and been mistreated over the centuries 
due to ethical violence, but in the case of family reunions, it seems to 
have worked, unlike the love between spouses. Love between partners, 
due to daily routines and difficulties of life, rampant capitalism, ego, 
lack of trust, and competition, has become deranged. There needs to 
be a system for reconstructing life among loving couples. But the love 
between peoples and families is the most ardent, surprisingly.

And the Earth turns gray due to the lack of truth… Leaders 
quarrel over a lack of coherence. Humans block each other due to a 
lack of trust. And conflicts arise. Competitions, wars, deluges, ecstasy 
of distrust, and destruction resurface.
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Living, which is a real state of impermanence, time, the hours 
that cruelly pass without waiting a single second, succumbs to the lack 
of love between peoples, between nations, between humans, animals, 
and inanimate beings. The cliffs and waterfalls weep. Storms destroy 
metropolises, hinterlands, forests, fields, and rural areas. Even so, life 
reconstructs itself as in the destruction of European countries, as in the 
case of World War II and other wars. The Maya, Aztecs, and Incas, who 
suffered genocide in Central and South America, have rebuilt themselves 
into today’s societies. Memories and denunciations remain! The world 
renews itself; the planet has the capacity to self-reconstruct. Thus are 
our passages in life. Only transubstantiation makes us end our lives six 
feet under. There, other generations take the stage. What do the new 
generations or the other stages of life say after the deluge?

3 – How Indigenous Women Recreate Their Identity  
and Self-Esteem

The word sounds like something that flows, something that moves 
smoothly, sweetly, passionately, something that runs through the 
meadows, water that runs through fingers, a waterfall that falls, a river 
that flows. And when it reaches its destination, it resonates, encourages, 
renews, spiritualizes, recreates, and sensitizes those who watch or listen. 
The Word! A poetic term that travels in the symbology of the semantics 
of passionate hearts or evolved minds, like a true diamond. And if thrown 
into the wind, it materializes immediately.

This image that forms, opposing the system we live in, an 
oppressive system that suffocates humanity and nature. This is the picture 
that denotes the existence of ethnic peoples who suffer violence, stigma, 
racism, poverty, misery, and scarcity of constitutional rights daily. And, 
prominently, we place the Indigenous woman, the one who gives life!

However, a state that does not provide the necessary conditions 
for a woman to feel loved in her entirety is a state that abandons its 
daughters to the margins of life. An unloved woman has her soul 
shattered, her dignity interrupted, her self-image deplorable. She 
screams, she cries, she resonates… And, in this act, she becomes a 
warrior, combative and active. She is a militant woman. She then 
seeks a connection with nature so that her speech transforms, and her 
people recognize themselves as the first nations of planet Earth. In this 
recognition, the valuation of her ancestral territory occurs. Her body 
is part of this territory, as are her culture, language, traditions, natural 
medicine, ancestry, education of children and youth, interpersonal 
relationships, work on the land, food cultivation, hunting, fishing, way 
of living, community development, among other attributes. At this 
moment, she—glorified—reconstructs her essence as a warrior woman. 
This happens in cycles, and a dream sprouts in her eyes daily, so that the 
strength of her nature resists violence, killing, and family destruction. 
Why do we endure so much violence? Time passes, and she sees the 
light of hope sprout. Her offspring will be warriors. The woman carries 
forward, along with the community, the pedagogy of nature, whose main 
characters are the rivers, seas, forests, in short, the environment of her 
culture: Mother Earth and her ancestry. In this context, the Indigenous 
culture is strengthened, and consequently, her identity as a people, as 
soul and spirit, is reinforced. In light of this, she invokes the Prayer to 
Nature because she recognizes that something greater governs the life 
of her people, her body, her light…

New technologies, sciences, strategies, a new education, a 
range of options for spiritual growth, which is, in reality, the growth of 
the Indigenous human mass. The same happens with the intuitive man, 
the man reconstructing new forms of cultural expression—new ways of 
living that forever dispel evil.

And, in practice, how does the process of reinvention or  
rediscovery occur?

Individuals lifted by new visions move towards the longed- 
-for FREEDOM!

Firstly, there emerges the self-denomination of Indigenous 
people as citizens, victimized by immigration and racism. Self-
denomination is supported by ILO Convention 1691. The return of 

The Land Eats

Through memory, we relive within ourselves the continuity of 
fundamental technologies of quilombola life; we access knowledge. In 
this sense, this text is my attempt to converse—as an imaginative exercise 
through my memories—with the master philosopher, Mr. Nego Bispo 
(1959–2023). To fable an exchange with him and his epistemic legacy 
only months after his ancestralization1 seems like a grand challenge—
making me think of his untimely departure and his continuity. It is also 
a joy—through writing—to propose a gesture that can perpetuate the 
knowledge of this organic intellectual who contributed so much to the 
preservation and dissemination of quilombola knowledge. Nego Bispo 
left us clues on how to live his concepts; among them, I will highlight 
the connection with the land and the soil, from which he, as a farmer, 
perceived and coined many of his concepts. Preparing the land, planting 
manioc, watching it grow, looking at the stars, feeling the rain wind 
are only some of the ways to be enchanted by—and commit to—the 
completeness of the cycles we are implicated in; to manifest in life the 
ancestry that has brought us to now.

Ancestry teaches us that death is not the end.

“beginning, middle, beginning”

I have come to believe in land as a nonlinear time machine capable of 
trespassing the binary opposition between death and life, in a cosmic 
game that allows us to both relive and prophesize the ancestral paths laid 
down by our elders. With you, dear Nego Bispo, I learned to be enchanted 
by the land and its cycle. I remember when I made my first compost bin 
and how your knowledge was embodied in me. The act of working the 
land is perhaps one of the simplest and—simultaneously—most complex 
ways to grasp your knowledge; when I saw the compost turn into soil, I 
understood what was beginning, middle, and beginning.

“I turned our minds into fields and sowed a handful of seeds.”

The master undoubtedly fertilized the fertile land of our minds with 
possibilities that were dormant under colonial monocultures. Through 
this, one of my greatest desires was to talk with you about manioc and 
how to plant it. When I moved for a few months to Berlin, Germany, I 
received a piece of divination advice to always eat manioc to remember 
my land, where I came from, and to cultivate the wisdom of those who 
planted the root that underpins life in South America.

“And there it is. Our book is a field because the field is not 
only where you plant rice, corn, and beans. The field is a place 
where you live the engagement. Engagement with diversity, 
engagement with life. You plant the field, you harvest, but in 
the field, you also live affections.”

I understand, then, that between words and fields, we exchange counter-
colonial imaginaries together. Conversing here, I feel I’m in a field, yard, 
garden; a piece of land capable of germinating what is to come, what 
will be, which, at the same time, already is. To plant manioc, aipim, or 
macaxeira, it is necessary to prepare the land, work the soil capable of 
constantly generating and regenerating life. The soil—an ancient living 
entity of the planet—is one of the places where ancestry inhabits, a spiral-
time being that reveals life and wisdom through your involvement with it.

“With fire, we prepare the land for planting.”

I grew up in the Cerrado, master, and I always remember the fire at a 
certain time of the year, happening out of nowhere, burning everything, 
and, a few days later, the first sprouts coming back through the land. You 
mentioned the fire to prepare the Caatinga land for planting. A similar 
technique is used in the Cerrado, where part of the land is burned 
and soon regenerates for planting and harvesting in the next season. 
The master also spoke about how fire is one of the trickiest elements 
to relate to, at the same time that it is essential to life—contradicting 
simplistic ecological discourses that portray fire as the natural enemy 
of living ecosystems. To prepare the land, one must know how to move 
with fire, dance with it, so that flame and soil converge in a path of 

Indigenous lands, the occupation in different regions of the country 
takes place. Old buildings related to Indigenous issues are occupied. 
And the new claim movement gains strength. Indigenous quotas in 
universities are achieved through public policies that had previously 
been claimed. Many Indigenous people graduate in their professional 
and artistic categories. And, in this context, information technologies 
and science from original sources become visible to society. Recently, 
CNPq invited us, alongside Raoni and various Indigenous leaders, for a 
national discussion on ethnic science. This is a victory! It means that the 
scientific world is recognizing the traditional knowledge of the original 
peoples. A range of political achievements arises after the promulgation 
of the 1988 Constitution. This is our achievement!

Brazilian schools are occupied by Indigenous educators and 
writers. But there is still much to be done for teachers and children to 
become aware of the Indigenous presence in Brazil. Brazilian media, 
including television, is haunted by the Indigenous existence. But this is 
our achievement and never an offered space. Brazilian society itself feels 
obligated to make significant changes. Indigenous literature and arts are 
gaining space and becoming instruments of struggle and resistance. 
Indigenous women, who once did not voice their pains, are becoming 
ministers, deputies, directors of Funai and regional Funais, judges, 
lawyers, teachers, turning into great innovators who break free from 
institutional racism and promote trust and determinations regarding the 
rights of Indigenous peoples. Internationally, they become protagonists in 
history, collaborating with technical cooperation institutions to promote 
the development of Indigenous lands and lives.

Lately, I have been surprised by Indigenous slam, rap, music, 
songs, and poetry produced by young people, which drives listeners or 
festival audiences into ecstasy.

We could categorize hundreds of reinventions, but one that I 
consider of utmost importance is the reflections of Indigenous thinkers 
on nature preservation and their critiques of the political system. Ailton 
Krenak and Davi Yanomami have left grand legacies on this topic. Kaká 
Werá informs us that today we have over 160 Indigenous writers. I am 
proud to be the first Indigenous woman in Brazil to become a writer. 
The Jornal do GRUMIN (an eight-page tabloid edited by me), created 
in the 1980s, had the slogan: “Indigenous women! Organize yourselves 
even within your homes.” Certainly, we still have and will have many 
reinventions motivated by both physical and political genocide, the latter 
being penned by ruralists and the retrograde religious lobby.

But as we are seeds, and our lands and memories are ancestral, 
we will have thousands of reinventions to combat those who wish to kill 
us. Therefore, we choose not to die but to fight for the originality of our 
peoples. Thus, we are resistant peoples all over the world.

Eliane Potiguara (Rio de Janeiro, RJ, 1950) is a writer, poet, teacher, 
activist, and social entrepreneur. She holds an honorary doctorate from 
the Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), where she also 
earned her degrees in Literature and Education. She is a co-founder of 
GRUMIN [Group for Indigenous Women’s Education] and the Enlace 
Continental de Mujeres Indígenas. As a Peace Ambassador for the Circle 
of Ambassadors in France and Switzerland, she has worked on the 
Universal Declaration of Indigenous Rights at the UN. She has also been 
awarded by the PEN Club of England and The Fund for Free Expression 
in the USA for her book A Terra é a mãe do índio.

Endnote

1 Convention No. 169 of the ILO is an international treaty that 
protects the rights of indigenous and tribal peoples. It establishes 
the obligation to consult these peoples before taking measures that 
directly affect them.

fertility. Hearing these words reminds me of an episode when dancer 
and filmmaker Carmen Luz2 told me about Shango and the fire of 
justice. Carmen told me about the Yoruba perspective of justice and 
its link to an explosive feeling, rather than a legal system, closer to 
notions of love and happiness, of a livable fiery feeling. Fire and land, 
like volcanoes, are paths of chaotic fertility that enchant me; with these 
masters, I have understood that eruption is a fruitful path. Sometimes, a 
great explosion—radical regeneration—is necessary for the new to come 
forth; a deep transformation that only fire can ignite.

“Writing is like plowing a field.”

In one of your talks, you commented about manioc and its food 
derivatives like flour, tapioca, cheese bread, and biju. About the impacts 
of colonial food domestication and its monocultures, including wheat, 
imposed as a substitute for our dietary habits rooted in manioc. To me, 
food sovereignty seems to be one of the pillars of knowledge, where you 
invoke us to notice how powerful it is to eat, to incorporate something 
into us by eating. So, by incorporating manioc instead of wheat, we 
invoke—in our cells—the deep memories of the land we tread, memories 
of insubordination, awareness, and well-being.

“I was a cattle trainer; I know that to domesticate is to 
dominate.”

Yes! This is where the master teaches us about the effects of domination 
through training and domestication. Undoubtedly, large monoculture 
areas are responsible for domesticating our palate, training what we 
incorporate into our day-to-day lives, gradually making us forget the 
knowledge involved in daily diet and nutrition. It was certainly with 
you that I learned the value of eating, of bringing the land inside, and 
how this is the first step to end the monoculture of territories. When 
we eat, we incorporate not only the nutritional values of the foods but 
also the knowledge of those who planted, harvested, transported, and 
cooked them.

“The grandmother generation taught me that good words, 
sometimes, and bad words, never. The first thing we need to 
do is not to speak bad words. For example: those who read 
our book Colonização, quilombos: modos e significações 
[Colonization, Quilombos: Modes and Meanings] will see 
that even when I speak of death, I speak in poetry. When I 
say: Fire! They burned Palmares! Canudos emerged. Fire! 
They burned Canudos! Caldeirão emerged. Fire! They burned 
Caldeirão! Pau de Colher emerged. Fire! They burned Pau de 
Colher. So many other communities emerged and will emerge 
that they will tire to burn. For even if they burn the writing, 
they will not burn the orality, even if they burn the symbols, 
they will not burn the meaning, even if they burn the bodies, 
they will not burn the ancestry.”

Nourishing our minds with your words and knowledge helps us distance 
ourselves from the domesticating system inaugurated in modernity, in 
which human and nonhuman lives lost their agency in favor of a system 
they did not choose to participate in. You show us the darkness within the 
mystery of that which cannot be finite; even under the many incursions 
of epistemicide we have experienced in colonized territories, ancestry, 
quilombo, and their modes and meanings have danced, moved towards 
making and remaking. What I want to say is that you left us clues on how 
to move, despite colonial adversities, to counter-colonize them, creating 
the present with ancient foundations. Gestures remade from the dancing 
body that choreographed them: continuity in an infinite spiral flow.

“So, counter-colonization is a germinating word that today 
I can say, without a shadow of a doubt, has transformed into 
a concept. Counter-colonialism has become a concept, but 
today it is more than a concept, it is, let’s say, a thought in 
motion. It is a thought today of counter-colonial peoples, of 
traditional community peoples. And confluence is a word that 
everyone already knows, that everyone was already saying, 
but it gained a new connotation, a new evidence.”
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Counter-colonization may be the radical regeneration required from 
all beings, human and nonhuman, visible and invisible, ancestors of 
the past and future. At the same time, counter-colonization expresses 
to the world a perspective and offers possible frameworks capable of 
maintaining and sustaining planetary lives. Counter-colonization is the 
heritage of quilombola radicality. Within the tradition of radical black 
imagination around vital possibilities in an anti-Black world, counter-
colonization does not submit to agreements established in the world 
as it is. Far from a simple matter of creating a binary view between 
colonial and counter-colonial worlds—where opposing forces reaffirm 
themselves—what is proposed is an ethical, aesthetic, and ontological 
position that prioritizes life, and here I emphasize all lives, as a response 
to the civilizational, genocidal, and climate chaos crisis we have been 
subjected to. Counter-colonization reaffirms the enchanted possibility of 
life, in which, through habits and gestures, new possibilities of inhabiting 
the uninhabitable are conjured. I believe planting and harvesting your 
manioc, in the space you have, is a gesture of counter-colonizing your 
own existence in the name of freedom and autonomy. By remembering 
and perpetuating that our physical, mental, and spiritual existences do 
not depend on the world systems created by colonization, we find ways 
of existing that have the prosperity of all beings as our main purpose. 
Counter-colonization is not a theory but a practice, depending daily 
on the subjective commitment to destroy the colonial way of existing 
within oneself and in the environment one lives in; a path of challenges, 
commitments, and responsibilities.

“Just remember the people of the Kalunga quilombo (Goiás, 
Brazil); there they have sixteen varieties of manioc. Some 
maniocs are for making flour, others for cattle, and others 
for the land.”

You highlight something essential to my understanding when talking 
of the diversity of maniocs in just one quilombo. You alert us to the 
multiplicity of beings and forms of existence, in which there is no 
hierarchy, but rather an increase in possible relations. In a colonized 
world, where monocultures of existence and the hierarchization of lives 
are systematically imposed, one of the clues left by the master is to bet 
on the multiplicity of beings in unity. Even though they are all maniocs, 
they each present different forms and purposes for existing, where one 
is never a unique being but rather a multiple of what is to come, what 
will be, in confluence with their cosmological purposes in the collective. 
The land gives, but it also wants, in a dance of fair exchange, to offer 
and receive, to converge.

“Dialogues, sharing of knowledge, sharing of affections, this 
is what I believe in.”

I believe in that too, master: in the power of orality, of sharing, of 
encounters. In a dimension where chance does not exist, only confluence, 
I strive to be someone who tries daily to be the continuity of you and 
many others who, like you, fertilized our hearts, minds, and spirit. May 
we, who walk these lands, never forget the immeasurable value of sharing. 
Abundance comes from the generous act of sowing.

Walla Capelobo (Congonhas, MG, 1992) is a transfeminist researcher and 
artist. She holds a master’s degree in Contemporary Arts Studies from 
Universidade Federal Fluminense (IACS/UFF) and acts as pedagogical 
coordinator of the platform Desculonizacion: acción y pensamiento 
(Mexico-Brazil).

Endnotes

1 Antônio Bispo dos Santos (1959–2023), known as Nego Bispo, 
was a Brazilian poet, writer, teacher, and intellectual. He passed 
away on December 3, 2023, in São João do Piauí, state of Piauí, in 
the Northeast region of the country. Beyond formal schooling, he was 
taught by men and women of the Saco-Curtume quilombo, where he 
gathered his cosmovision around quilombola culture and territories. 
He authored articles, poems, and the books Quilombos, modos e 
significados [Quilombos, ways, and meanings] (2007), Colonização, 
Quilombos: modos e significações [Colonization, Quilombos: ways 

the Apocalypse. A world-ending threat that needed to be exorcized to 
make Brazil viable in economic, political, but also imaginative terms.

As historian Marlene Daut argues in “All the Devils are Here,”5 
the aesthetic representation of Haiti’s Revolution as a cataclysm of 
irrational and unrestrained violence was a common trope among Atlantic 
elites. Images of revolutionaries torturing, chasing, and killing French 
people were used to depict them as indefensible rebels, bloodthirsty to 
the detriment of a just cause. The intention was to invert the victim’s 
position, undermine empathy with Africans, and reject the critique of 
colonial slavery embodied by the Black struggle for freedom. In this 
context, paintings like Vue de l’incendie de la ville du Cap Français 
[The Burning of Cap Français] (1794) by J. L. Boquet6 were common. 
The painting depicts ships fleeing from a fire that consumes the island 
in the background. The flames resemble the legs of demonic satyrs 
walking over the city. Dark clouds envelop the sky, turning day into 
night. The Black Revolution is portrayed as the Day of Judgment, the 
eclipse of the world as it was known by the masters. Through a shared 
fear, the visions of J. L. Boquet and Maciel da Costa served as a warning 
to global whiteness: the identity between Black people and human rights 
is dangerous. Words of freedom and equality in places of non-white 
majorities awaken hell on earth.

From this lordly and racist reading emerged a complementary 
and alternative framework for imagining abolition and the role of the 
Black population in this process. It can be summarized in the conception 
defended by Joaquim Nabuco (1849–1910) in 1883: “It is in Parliament, 
and neither on farms or quilombos in the countryside, nor in the streets 
and squares of cities, that the cause of freedom is to be won or lost.”7 
In seeking to direct the strategy of Brazilian abolitionism, Nabuco was 
also shaping the memory of the movement: the end of slavery was to be 
portrayed as having been orchestrated from above peacefully, without 
the participation of the people and the Black population itself. 

This narrative was crystallized in paintings such as A 
libertação dos escravos [The Liberation of the Slaves] (1889) by Pedro 
Américo (1843–1905),8 done one year after the final abolition law was 
signed, on May 13, 1888. The image—which reflects the artist’s usual 
epic style and dramatic tone in a more allegorical, rather than historical 
approach—is hard to relate to the Brazilian context. In a Roman-styled 
arena, goddess-like white women are seated around the center stage 
action. Above them, an apparition of angels blesses the scene, providing 
its main source of light. An enthroned princess bearing the Brazilian 
Royal Family’s coronation mantle and scepter shares the central axis of 
the painting with the divine. In the foreground, another female figure 
stands with her arms outstretched, a broken shackle in one hand, and 
three—faceless—Black figures kneeling at her feet. A Black demon lies 
dead beside them while a hovering radiant white cross crowns the event, 
rendering a powerful interpretation: it’s the exorcism of slavery by the 
divine intervention of Liberty. 

Beyond highlighting the heroism of the elites and the idea of 
reconciliation, the active erasure of enslavement’s violent nature and day-
to-day practices, as well as Black people’s engagement in their struggle 
for freedom and citizenship, had another purpose. It was central to instill 
the notion of the Brazilian population as a “passive spectator” of its own 
history, thankful to be granted any rights. This was yet another strategy 
of the country’s elite to ensure that there would be no ghosts of Haiti left 
to haunt them. The painting, therefore, is a perfect allegory of what they 
wanted the abolition to be, “a revolution of the white for the white,” as 
later decreed by Florestan Fernandes (1920–1995).9 

The spirit reincarnated in Maciel da Costa, Nabuco, Américo, 
Fernandes, and many other opinion makers projected the same message: 
Black people must purge the Haitian within them to participate in the 
nation's stage. The fallen demon, as a fault expiated from the Black 
population, symbolizes the passage into citizenship in a submissive and 
thankful manner, as far away as possible from the “contagious ideas of 
liberty and chimerical equality.”

Contemporary art, however, has been raising the dead and 
firing up the specters. In his masterpiece, Incômodo [Bother] (2014)10, 
Sidney Amaral (1973–2017) creates a pantheon of Black heroes, figures, 
and symbolic practices related to the end of slavery, shown in light of 

and significations] (2015), A terra dá, a terra quer [The land gives, 
the land wants] (2023). He also led several discussions and activities 
at the Coordenação Estadual das Comunidades Quilombolas do Piauí 
[State Coordination Office for Quilombola Communities of Piauí] 
(CECOQ/PI) and at the Coordenação Nacional de Articulação das 
Comunidades Negras Rurais Quilombolas [National Coordination 
Office of the Black Rural Quilombola Communities Alliance] 
(CONAQ).
2 Carmen Luz is a choreographer, film director, curator, educator, 
and visual artist. She holds a master’s degree in Contemporary 
Art and Culture from the Universidade Estadual do Rio de Janeiro 
[State University of Rio de Janeiro (UERJ), a postgraduate degree in 
Theater from the Universidade Federal do Rio de Janeiro [Federal 
University of Rio de Janeiro (UFRJ), and a postgraduate degree in 
Documentary Film from Fundação Getulio Vargas [Getúlio Vargas 
Foundation] (FGV-RJ). She is also a bachelor and licensed teacher in 
Portuguese/Literature from UFRJ. Carmen is the founder and artistic 
director of Cia. Étnica de Dança and created the course Danças 
Negras at the Faculdade Angel Vianna [Angel Vianna College, where 
she serves as a tenured professor. Her audiovisual work includes 
writing, producing, and directing both short and feature-length 
documentary films, such as Um poema para Quenum (2008), Tia 
Lucia (2019), Um filme de dança (2013), and the works Um preto 
(2010) and Panelaço (2020).

Sacralize Brazil, Exorcize Haiti

In the year 1821, on the eve of Brazil’s Independence, João Severiano 
Maciel da Costa (1769–1833) wrote his Memória sobre a necessidade 
de abolir a introdução dos escravos africanos no Brasil [Memoir on the 
Need to Abolish the Introduction of African Slaves into Brazil]. He was 
concerned about the country’s governability given its immense contingent 
of Black inhabitants: “… we would soon see Africa transplanted to Brazil, 
and the enslaved class in terms of the most decisive preponderance. 
What shall we do then with this majority [composed of a] heterogeneous 
population, incompatible with whites [and] once a declared enemy?”1 
Facing “frenzied philanthropists … vomited from hell” who were 
spreading human rights discourses and being applauded by “ignorant 
people,” it was only by “happy circumstances” that Brazil had kept at 
bay this “pestiferous atmosphere that poured contagious ideas of liberty 
and chimerical equality into the heads of Africans in French Colonies.”2 
To prevent the worst in Brazil it was necessary to pay close attention 
to Haiti. Maciel da Costa urged his readers to look at the “island of 
Saint-Domingue, the pinnacle of colonial culture, the precious gem of 
the Antilles, still smoking with the sacrifice of human and innocent 
victims.” From South America, one could see raising thrones “upon 
the bones of legitimate Lords to serve as a reward for the Avengers of 
Toussaint Louverture.”3

The author’s view was influential. Trusted by Dom Pedro I 
(1798–1834)—who inherited Brazil as a colony and crowned himself 
Emperor after declaring independence—Maciel da Costa was among 
the country’s “founding fathers,” being deeply involved in its first 
Constitution (1824). For him, the French Caribbean example was 
didactic: it was the sounding of the “so-called declaration of ‘rights of 
man’” that had “heated spirits” and led “Africans to serve as instruments 
to the greatest horrors that the imagination can conceive.”4 His 
solution to prevent “a new Haiti” within Brazilian borders was equally 
straightforward: promote open and organized state violence against the 
“lower people” through the “powerful corrections” of the “good Police,” 
while ensuring the denial of universal citizenship, incompatible with a 
Black demographic majority. 

Fear surrounding the Haitian Revolution ran so deep among 
Brazil’s ruling class that it molded their project for an independent state. 
In Maciel da Costa’s writings and speeches, this is further charged with 
ominous portrayals and catastrophic predictions to cast a shadow over 
Brazil’s future in light of such a potentially influential event. This horror 
of the Black people’s fight for rights also informed the possibilities 
of imagining the nation within the context of global history. For the 
children of the casa-grande [master’s house]—who wished to prolong 
the world of slavery indefinitely—the Independence of Haiti—with its 
fires, smoke, darkness, horrors, and demons “vomited from hell”—was 

their prominence, rather than trauma. It is a polyptych consisting of 
five drawings and watercolors that depict the transition from slavery 
to freedom, highlighting and celebrating Black culture. In these works, 
we see the struggle and negotiations of the enslaved challenging their 
masters, portraits of Black abolitionists, and a grand celebration in an 
apotheosis-like atmosphere, featuring drums, necklaces, dances, attire, 
and African smiles. Anonymous and well-known faces—including 
Luiz Gama (1830–1882), Chico da Matilde, known as “Dragão do 
Mar” (1839–1914), and José do Patrocínio (1853–1905)—celebrate the 
Abolition under the sign of Liberty, represented by a Black woman. In 
the final panel, with children in the background, another Black woman, 
now pregnant, symbolizes the hopes and uncertainties of the day after 
May 13, which continue to this day.

With his Incômodo, which disrupts our aesthetic and moral 
imagination, Amaral restores the rightful place of Black people in history 
and the nation. It transcends past attempts to control Black individuals as 
a way to limit their future. Incômodo recalls fragments of the Abolition 
archive that reach us, such as the photograph of the open-air mass on 
May 17, 1888.11 Carefully orchestrated to center Princess Isabel, the 
image shows a crowd that escapes and dominates the scene, reducing 
the royal entourage to a corner of the portrait. When we focus on each 
of those figures who went out to celebrate the end of slavery, we are 
inevitably led to ask: what were they thinking? Which sensations were 
running through their bodies? What kind of joy and other emotions did 
they feel? How many others were celebrating in suburbs, courtyards, 
shacks, taverns, dance halls, slums, squares, alleys, and backstreets 
across the country? How did these people see themselves in that process?

In her archival research about these celebrations, historian 
Wlamyra Albuquerque12 found, jumping out of the archives, women 
of color celebrating, drinking, and dancing samba. She came across a 
document that made her laugh—a sort of memo from a sheriff to the 
chief of police asking “Now that they are all freed, what kind of things 
can they do? What is possible and permitted for them?” Reading between 
the lines, Albuquerque translates: “In other words, he was asking: how 
far does their freedom go?”13 The sheriff’s question exposes the fear 
and the confusion towards how to maintain control over Black people 
but, under another light, it also reveals how uncomprehensible the 
idea of Black freedom and citizenship was for those under the racist 
imaginative framework of the Brazilian nation and society. Just as the 
drums of the Bois Caïman14 ceremony marked the beginning of the 
Haitian Revolution, announcing a different future from apocalyptic 
enslavement, the sambas of the Brazilian Abolition tell us that there 
have always been and will always be other projects of freedom beyond 
the sacralized nation.

Desecrate Brazil, imagine Haiti.
It is here.15

Marcos Queiroz (Brasília, DF, 1988) is a jurist, writer, and Law historian. 
He is a professor at the Instituto Brasileiro de Ensino, Desenvolvimento 
e Pesquisa (IDP) and editor of the Revista Jacobina.
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is not what currently frightens us the most. A contagion of false and 
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“You, Reader, must gather all your strength, and if you can bear 
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pinnacle of colonial culture, the precious gem of the Antilles, still 
smoking with the sacrifice of human and innocent victims… Observe 
without tears, if you can, two thrones raised upon the bones of 
legitimate Lords to serve as a reward for the Avengers of Toussaint 
Louverture… Behold in cold blood, if you can, the pleasant Barbadas 
still draped in mourning and stained with the blood of the catastrophe 
stirred up by slaves….” Translated for this article.
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9  Florestan Fernandes, Significado do protesto negro [The 
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10  The work belongs to the São Paulo State Pinacoteca, and there is 
also a study of the work at the Afro-Brazil Museum Emanoel Araujo, 
both located in the city of São Paulo (SP).
11  “Missa campal celebrada em ação de graças pela Abolição da 
escravatura no Brasil” [Open-air mass celebrated in thanksgiving for 
the Abolition of slavery in Brazil] (May 17, 1888), by Antonio Luiz 
Ferreira. IMS Collection.
12  Professor at the History Department of the Universidade Federal 
da Bahia (UFBA) [Federal University of Bahia]. She won the 64th 
Prêmio Jabuti [Jabuti Prize] in the “Textbook and Supplementary 
Educational Material” category with coauthor Walter Fraga with the 
book Uma história da cultura afro-brasileira [A History of Afro-
Brazilian Culture] (São Paulo: Moderna, 2009) and has also authored 
the book O jogo da dissimulação: abolição e cidadania negra no 
Brasil [The Dissimulation Game: Abolition and Black Citizenship in 
Brazil] (São Paulo: Companhia das Letras, 2009).
13  From her interview in the documentary A última abolição 
[The Last Abolition], directed by Alice Gomes. Gávea Filmes and 
Esmeralda Produções, at 39:50.
14  Also referred to as “Bwa Kayiman,” it was a ceremony held 
on August 22, 1791, in the vicinity of one of the most traditional 
plantations in Saint-Domingue, in the Morne Rouge forest, located 
on a mountain near the city of Le Cap. It is considered the inaugural 
event of the Haitian Revolution and was led by Zamba Boukman, 
a political leader and voodoo priest. Praying in Créole, Boukman 
summarized the call to revolutionary struggle for freedom: “The 
god who created the sun which gives us light, who rouses the waves 
and rules the storm, though hidden in the clouds, he watches us. He 
sees all that the white man does. The god of the white man inspires 
him with crime, but our god calls upon us to do good works. Our god 
who is good to us orders us to revenge our wrongs. He will direct our 
arms and aid us. Throw away the symbol of the god of the whites who 
has often caused us to weep, and listen to the voice of liberty, which 
speaks in the hearts of us all.” (C. L. R. James, The Black Jacobins: 
Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution [Knopf 
Doubleday Publishing Group, 1989], 87.)
15  Reference to world-famous Brazilian composer and musician 
Caetano Veloso’s song “Haiti,” in which the chorus says “Pense no 
Haiti, reze pelo Haiti / O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui” [Think of 
Haiti, pray for Haiti / Haiti is here / Haiti is not here].

Visions of Interconnectivity

In a not-so-distant world, all things were governed by invisible formulas, 
with the power to influence everything from the melodies that enchanted 
our ears to the decisions that shaped our destinies. Many believed that 
these formulas were fair and impartial, like celestial judges hovering 
over our lives. But the truth was far more complex and sinister: it was 
no magic, only algorithms developed by human hands.

Under the illusion of instant and total visibility, the voices of 
the people—especially Indigenous and quilombola—were reduced to 
zeros and ones, to seconds of screen time, to fleeting causes quickly 
lost in the digital wind. Their stories, rich in ancestral wisdom, were 
emptied of meaning in the hands of the great wizards of technology. 
The algorithms—created in crystal towers far from the forests and 
quilombos—promised a new world but perpetuated the same injustices 
that have haunted these communities for centuries.

Before raising banners to dismantle these invisible formulas 
and their apparatus, it is necessary to consider whether it is even possible 
to escape life’s digitalization. With its artifacts increasingly attached to 
our bodies and its intangible machinations becoming more essential to 
the relationships that move the world, any proposal to halt the digital is 
doomed to deepen the inequality in its access and benefits even more.

But what if we could reimagine this digital web? What if 
algorithms could dance to the sound of drums or sprout the wisdom of 
medicinal herbs?

Imagine a future where binary codes intertwine with Afro 
braids and lines of programming flow like the sacred rivers of Indigenous 
lands, where social media platforms are built to amplify the voices of 
digital griots, sharing stories that have long been silenced. Think of 
artificial intelligences guided not by big data1 but by the ancestral 
wisdom held in body paintings and sacred chants.

Visualize systems in which facial recognition celebrates 
the infinitude of features and the beauty of all skin tones, rather than 
discriminating them; in which experiences come together to add to 
action, rather than dispersing or forming entrenched niches. Systems in 
which the language of codes is not English or any other specific idiom, 
but circular logics and intuitive characters, reverberating the orality of 
Indigenous cosmogonies and the vibrant rhythm of African dialects. 
Imagine an algorithm that helps us respect the time of nature and teaches 
us the value of silence and contemplation.

This other world would be a new Era of Digital Decolonization, 
in which not only benefits but algorithmic rationality has been 
transformed. In it, invisible formulas are no longer tools of oppression, 
but weavers of a cultural tapestry, rich in diversity and respect.

In this new world, traditional communities are no longer objects 
of study but cocreators of their technological destiny. They use digital 
tools not only to empower themselves but also to shape them, according 
to their worldviews, needs, and dreams.

Here, technology is no longer a colonizing force but an ally in 
preserving and celebrating cultural diversity. Data are no longer extracted 
as natural resources but carefully cultivated and shared as precious seeds 
of knowledge, as bases for joint solutions.

Is it really possible to have a world—or even a Brazil—where 
every click, every swipe, every digital interaction is an act of cultural 
affirmation? A step toward a fairer and more inclusive future? A future 
in which technology does not erase our history but amplifies it, does not 
homogenize our differences but celebrates them?

After all, why would this be just a distant dream, when 
the world as it is today—with its satellites, algorithms, and other 
technologies that once seemed impossible—was all invented by us? 
Digital decolonization is an invitation to action: a call to reimagine our 
relationship with technology, to question the algorithms that shape our 
lives, and to build together a truly Brazilian digital future—diverse, 
vibrant, and just.

We must ask: Does anyone here want cold, opaque, and 
distant algorithms? Who else would prefer that these formulas, so 
deeply embedded in our lives, become living expressions of our culture, 
our history, and our collective dreams? Whose rhythm would follow 

the pulse of vital forces, respecting the wisdom of our ancestors and 
opening paths to a future where everyone has a voice and place in the 
great flow of existence?

This “dream”—like many basic rights and transformative 
inventions once were—is, in fact, just a supposition. After all, in the 
world of technology and beyond, everything starts with a simple “What 
if…?” That is, indeed, magic.

Nina da Hora (Duque de Caxias, RJ, 1995) is a computer scientist, 
researcher, and activist. Currently a master’s student in Ethics in 
Computer Vision at the Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), 
she is the author of various books and articles on cybersecurity, 
algorithms, and technology. In addition to founding the Instituto da Hora 
in 2020, she works with various institutions such as the Bienal de São 
Paulo, the Museu da Língua Portuguesa, TikTok Brazil, and the Federal 
Government, among other national and international organizations.

Endnote

1 Big data refers to extremely large and complex datasets that 
are difficult to process using traditional data management tools. It 
involves programming that enables the analysis of vast amounts of 
information from various sources in order to uncover patterns, trends, 
and insights that can guide decision-making and drive change.

Sex in Funk: The Politics No One  
Wants to See

Permission to arrive.

“Mas eu só quero é ser feliz, andar tranquilamente na favela 
onde eu nasci”
[But all I want is to be happy, to walk calmly in the favela 
where I was born]

With all due respect to history, but I think it’s time we start hating 
this song.

This is a famous line from “Rap da felicidade” [Rap of 
Happiness],1 a song that became the example of socially acceptable 
funk, sung by rich kids and even by those who, deep down, still detest 
poor, Black, and favela dwellers. The lyrics have been domesticated, 
and their political meaning transformed into mere sonic embellishment.

Released in 1994, “Rap da felicidade” was performed by the 
duo MC Cidinho and Doca. Despite the name, it belongs to the genre 
formerly known as Carioca funk, now simply called funk. The term rap 
was used as a title for various funk productions because, although their 
rhythmic bases were not the same as rap, both genres are musical products 
of the hip-hop culture2 and share spoken singing as a characteristic. 

The song belongs to a subgenre known as Funk Consciente 
[Conscious Funk]. These are reflective funks with relatively long lyrics 
that address the difficulties of marginalized life, Black life, and favela life. 
This makes Funk Consciente be commonly perceived as “more political.”

However, the biography of its composers has been erased; it’s 
not mentioned in major reports or academic articles that one of them 
was a woman who met a tragic end. 

Cidinho and Doca were, in fact, the performers responsible 
for popularizing the song, while the actual composers were Julio Cesar 
“Julinho Rasta” Seia Ferreira and Katia Sileia Ribeiro de Oliveira, both 
now deceased. However, Katia’s death was a gruesome murder, being 
dismembered and burned. 

Listening to “Rap da felicidade” today is hearing the political 
emptying and erasing of a tragic death.

The great contradiction that funk teaches us today is that the 
more explicit the political critique is in the lyrics, the less political 
tension it will create.

I see that the greatest rebellion of political critique is not 
in Funk Consciente but in Funk Putaria [Raunchy Funk], which 
ironically is accused of being depoliticized and alienating.

While Consciente [Funk] is acceptable, [Funk] Putaria 
seems politically untamable, generating public debates, especially 
in social media.

Among the chapters of a recent book on contemporary hip-
hop,3 Rodrigo Faour, one of the authors states: 

“It is striking how, unlike other times, there has been a virtually 
total absence of politicized songs in the charts on radio and 
TV in the first twenty years of the 21st century.”

Really? Well, I intend to show the opposite, at least regarding funk!
Funk Putaria  is a generic term used to refer to various types of 

funk music that focus on describing the dynamics of sexual relationships. 
These are typically productions intended for balls and parties with short 
lyrics and varying degrees of explicitness. This subgenre is the main 
focus of my doctoral research, conducted in the music department at USP.

Sharing my academic research on social media has reached 
a considerable audience, which has led to increasing invitations to 
teach, give lectures, and conduct courses on funk in various learning 
environments: cultural centers, universities, public schools, juvenile 
detention centers (Fundações Casa), and, more rarely, private companies.

I am very pleased to see musicology breaking out of university 
walls; I am grateful and remain hopeful with each opportunity. However, 
it seems that the more invitations I accept to teach and give lectures, the 
more resistance to funk I encounter.

It is quite common for some funk songs that I wish to show 
and discuss in classes and lectures to be politely censored or simply 
not allowed.

This is a great indicator of the politically challenging potential 
of funk, as schools and universities are conservative spaces4. 

For a lecture at a federal university, I was prevented from 
playing the song “Me Fode Fdp X 700 Por Hora” [Fuck Me S.o.b. x 700 
Per Hour] by Carioca MC Rose da Treta, which has over five million plays 
in only one of the main music platforms currently available.5 Rose sings:

… bate com o pau na minha cara, dá tapa na minha bunda, 
fodendo a noite inteira. Me fode, filho da puta! … a 700 por 
hora sem parar e nem pensar … sem eu pedir tu me enforca 
que essa é a minha tara
… hit me in the face with your cock, slap my ass, fucking all 
night long. Fuck me, son of a bitch! … at 700 per hour nonstop 
and without thinking … without me asking, you choke me, 
that’s my kink.

The explicit sex in the song disturbs white and whitened spaces, 
institutions of education, morality, and the intellectual sphere.

“How far will they tolerate us?” I wonder. What is the limit 
of acceptance of funk as it is? How far are they willing to accept 
peripheral art as it really happens in the peripheries?

Classrooms and learning spaces are (or should be) places to 
observe and analyze reality but they often function as moralizing spaces 
that separate what is and what is not morally appropriate content for study.

In April 2024, the Campinas City Council approved an “anti-
funk” project for public and private education.6 I often say that policies 
like this create a schizophrenic education. 

The word “schizophrenia” originally means something like 
“divided mind and emotion.” A combination of the Greek words skhizein 
(to divide) + phrēn (mind, heart).

Study and life are disconnected in our schizophrenic 
educational project. The consequence of this division of worlds 
(classroom/reality) is a peripheral youth that distances itself from 
school and learning spaces,7 and with good reason!

It is likely that the shock my work still causes is a result of 
our moralizing education: “What do you mean, a doctorate in funk?” 
Both at the university and among the general public who has access to 
my research, I’ve noticed that my work is seen as “exotic.”8 However, 
in my field of study, no work on Mozart or Beethoven is viewed  
with strangeness.
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On the other hand, the moralism of educational institutions 
always gives space to funks like “Rap da felicidade” and Funk Consciente, 
protesting without swear words.

We know that the passage of time legitimizes artistic practices 
that have faced prejudice and persecution, as shown in the history of 
capoeira and samba, for example. “Rap da felicidade” turns thirty 
years old in 2024, an age that contributes to its greater acceptance. But 
it’s not just because time has passed. The song is a “nice” funk, with 
appropriate wording that can be played on any occasion without causing 
embarrassment.

White spaces, educational institutions, and universities more 
easily accept Funk Consciente, as well as rap in general. I suspect, from 
a psychoanalytic view, that the white unconscious likes to hear suffering 
in rap and funk lyrics. Poor, Black, and favela dwellers are allowed to 
suffer, but not to gozar [homonym for enjoy and cum].

The enjoyment of the favela is always problematized by 
intellectuals. It is always seen as simple, depoliticized enjoyment.

 The inclusion of the periphery reveals a certain sadism

In 2020, the lyrics of the album Sobrevivendo no inferno 
[Surviving Hell] by Racionais MC’s became mandatory reading for 
the entrance exam at the Universidade Estadual de Campinas [State 
University of Campinas] (Unicamp), one of the most prestigious 
universities in the country.9

More recently, many police officers have gone viral on social 
media posting videos reacting with approval to Funk Consciente. “This 
funk is good. It doesn’t need to talk about sex, drugs, and guns to be 
successful.”

Wait a minute! There’s something wrong!
The moral of the story is that a rap group that denounces social 

discrimination has become part of a process of social discrimination. 
Historically, entrance exams select and favor those who are whiter and 
wealthier. 

At the same time, police officers listen to and approve of the 
lyrics of funk by an MC lamenting the loss of friends who have likely 
died due to police violence! “This funk is good!” Huh?

Through the appearance of social change and greater inclusion 
of the periphery, what we actually see is a sadism of sorts that preserves 
old social structures and nullifies the political critique of the lyrics of a 
peripheral youth, accepting only what is deemed appropriate, what does 
not cause moral embarrassment, that is, silencing rebellion.

It’s as if the acceptance of peripheral culture is tied to a process 
of political emptying.

Raunchiness always rebellious

I often say that putaria (raunchiness) is the art of talking about politics 
while giving the illusion that the subject is sex and drugs.

“How good it is to fuck a professional whore,” sang MC 
Pedrinho as a child, later being banned from performing by the 
Ministério Público [Public Prosecutor’s Office].10

What these lyrics reveal is that being a child does not 
necessarily mean that there is a childhood, after all, childhood is a 
social construct related to material reality; and that often there is no 
right to (bourgeois) childhood in the peripheries.

The not-so-childlike way MC Vitinho sang about crime, the 
state, and politics in the song “Bala na Dilma Sapatão” [Shoot Dyke 
Dilma (former Brazilian President)]11 during a long-term pacifying 
police (“UPP”) invasion in 2010 is an example of the adultification that 
occurs in many favelas in Brazil. 

On another facet of political conflict, there are lyrics like 

Escureci sua família, vai vim bebezin pretão
[I darkened your family, we waitin’ for a Black baby]12

If our society’s racist history openly advocated whitening, these lyrics 
provocatively bring explicit reference to Blackening. It inverts the racist 
logic that views Blackness as evil and white as a symbol of moral and 
intellectual elevation.

Vai ter doce, vai ter lança, vai ter todo tipo de droga, mas 
no final tu solta a xoxota
[There will be candy (LSD), there will be poppers, there will 
be all kinds of drugs, but in the end, you release the pussy]13

While speaking openly about cannabis is still taboo, MC D20 sings freely 
about synthetic drugs. The discussion of “all kinds” of drugs deepens 
the debate about legalization.

While left-wing intellectuals often accuse funk artists of being 
sexist and “objectifying women,” MC K.K sings that while a “bunch of 
MCs are fighting,” his only controversy is being a “pussy beater,” fame 
that lends the funk its title.14 However, the song begins with a famous 
viral audio message from a woman to a man moaning with pleasure:

Eu tô transando, idiota. Para de mandar mensageeeeeem.
[I’m fucking, you idiot. Stop sending me messageeeees.]

Although at first, the audio seems disconnected from the lyrics sung 
from a male perspective bragging about his sexual prowess, it is not: by 
bringing female pleasure to the forefront, it re-signifies the “pussy beater.” 

He is not someone who harms women indiscriminately, but 
a man who yearns for the pleasure and desire of his partner. It links 
the song’s meaning to a context of SEXUAL CONSENT around 
sadomasochistic erotic fantasy: the woman is getting her pussy beat and 
doesn’t want to be interrupted by calls from a boring man.

As researcher GG Albuquerque pointed out,15 the now 
worldly famous “Baile de favela” [Favela Ball] (2016) by MC João16 
was once used by white middle-class intellectuals as an example of 
lyrics that promoted “rape apology” or “ostentation of collective rape. 
The discussion, however, deliberately ignored the verse that shows 
sexual consent as a premise for the sexual relationship described in the 
lyrics—“ela veio quente” [she came in hot].

So even when women sing about their desires, female consent is 
delegitimized, as if it was not a genuine wish but the result of alienation. 
The way female funk artists have been viewed by academic feminists is 
proof of their active disempowerment of what is actually an expressed 
consensual desire in the lyrics.

In her doctoral thesis, later published as the book Funk-se quem 
quiser [Get funked for yourself] (2011), researcher Adriana Carvalho 
Lopes17 writes:

I don’t see female funk as a type of feminist funk.… It’s 
problematic to recognize that this sexuality sung by female 
funk artists would be a kind of resistance.

At that time, the academic white middle class argued that funk could 
not be feminist because everything sung by these artists aligned with 
the dictates of the pornographic industry, which is fundamentally 
sexist. It was also common for female funk artists not to see themselves 
as feminists, given that feminism was, at that point, something from 
another world, a world not peripheral or Black. “I don’t consider myself 
a feminist. But if being a feminist means saying what you want, then 
we are all feminists.”18

It took a peripheral and Black feminism to emerge and 
counterargue that talking about sex, shaking ass, and wearing whatever 
you want is not about pleasing men but about the women themselves, 
as shown by other researchers, such as Mariana Gomes Caetano.19 In 
a similar vein, Bárbara Cazumbá20 shows that it was thanks to women 
that explicit content became more prominent in funk.

The idea of sexual consent seems to be a foundation for funk 
creations, but this consent is cunningly ignored.

“The victim is the hero of our time,” notes Italian thinker 
Danieli Giglioli,21 speaking of imaginary victims who place themselves 
in that position to gain social sympathy and political capital, like Donald 
Trump and Jair Bolsonaro, for example.22 If being a victim is being a 
hero, then those who make victims are the villains! And that is the rule 
of contemporary censorship: placing funk artists in the role of villains 
by using broad moral consensuses (like protecting childhood, women, 
opposing sexual abuse and drug excesses) to, ultimately, erase funk 
from existence.

At the end of the day, those who want to cancel funk are not 
concerned with social causes. 

After all, who is saying funk is the villain?
Long before funk, Norbert Elias (1897–1990) had already 

explained the politics of breaking moral taboos:

“Inferior” people are apt to break taboos that “superior” 
people have been trained to observe from childhood on. 
Breaches of such taboos are thus signs of social inferiority. 
They offend, often very deeply, the “superior” people’s 
sense of good taste, propriety, morals …. They arouse 
in “superior” groups … anger, hostility, disgust, or 
contempt.23 

There is an automatism in our society that conditions 
marginalized people to break norms. Being a researcher from the 
Northeast, of peripheral and non-white origin who sings Funk Putaria, 
I recognize this in myself.

The moral shock caused by these lyrics is a consequence 
of the political organization between social classes. Lyrics like these 
seem impervious to any police or institutional approval. Funk artists 
know this and use these morally unacceptable elements as the main 
ingredient in their aesthetic creation. Therefore, Funk Putaria engages 
in direct dialogue with morality. For aesthetic shock to exist, it requires 
knowledge of the moral values being questioned.

Lyrics considered sexist by white intellectuals are heard 
with little moral issues by a crowd of predominantly Black women 
who are funk enthusiasts at favela balls. This fact reveals that young, 
racialized women from the peripheries receive funk lyrics in a less 
condemnatory manner, which cannot be seen as alienated or passive, 
but as com-passive.24 They know the ball, often know the artists, and 
understand that reality is a bit different from what the lyrics portray.

It is necessary to look from within before judging from outside, 
I learned from the “mina” [girls] of funk. 25

Funk Putaria, or música de baile [favela ball music], is so 
rebellious that the most successful MCs no longer make music for the 
street flows: MC Ryan SP, MC Ig, MC Hariel, for example. Other MCs 
who dedicate themselves to favela ball music may be as well-known 
as the mentioned trio but seem to have less financial gain. It is also 
common for putaria to be the start of many MCs’ careers. “It’s easier to 
get a breakthrough with [Funk] Putaria,” many MCs tell me. However, 
it seems more difficult to stay in Funk Putaria. Cases like MC GW and 
MC Saci are rare exceptions.

Another relevant fact is that many young people who live and 
produce funk see less artistic value in [Funk] Putaria. This perception 
is the result of a strong religious morality that increasingly inhabits 
the favelas.26

“Art does politics before artists do” 27

It is common to see conservative opinions among artists who sing Funk 
Putaria, making it necessary to further understand how the questioning 
artistic verve coexists with conservative political conceptions.

We certainly perceive the greatness—and depth—of the world’s 
phenomena through our own repertoire. Under this light, undermining 
the musical, poetic, and aesthetic value of Funk Putaria reflects our own 
impoverishment in those dimensions. An impoverishment of minds that 
is very well planned by educational institutions.28

[Funk] Putaria exposes political issues that only affect us 
profoundly because self-acceptance seems to be our greatest—real—
difficulty.

Returning to “Rap da felicidade,” what the lyrics do not 
question is if someday it will be possible for the poor, Black, and 
favela-dwelling people to be “happy,” enjoy, and flaunt29 without being 
problematized by white intellectuals.

Thank you all for reading!

Thiagson (Uauá, BA, 1989)—as Thiago de Souza is more widely 
known—holds a bachelor’s degree in Music from the Universidade 
Estadual Paulista (Unesp), a master’s degree in Artistic Processes 
from the same university, and is pursuing a doctorate in Music from 
the Universidade de São Paulo (USP). He is a musicologist, funk artist, 
composer, writer, and digital influencer.
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ignite the World with water

perhaps everything started with dreaming/studying  
with the heat

going straight to the point, studying saved my life more than once. during 
the covid-19 pandemic, a brutal event whose magnitude has not left our 
imagination or our immunity systems, i had to study to avoid dying. i 
began studying with the Sun every morning. energy was my greatest 
lesson. one needs to accumulate energy to work, that is, to transform 
energy into creation. one must also spend excess energy. from one side to 
the other, ancestry awaited me patiently: the bath, the sweat, the crying 

on one of those mornings of wet study, fire appeared in a 
surprising way. i had just picked up a copy of the so-called Book of the 
Dead of Ancient Egypt (Kemet), that had arrived, and was heading to 
the backyard where, next to the cats and under the sun, i began to read. 
i read as someone who is hungry, not because i devoured the book, but 
because i savored our meeting. right on the first pages, Osiris appears 
before me. “no, it can’t be!” i remember speculating to myself, silently. 
my eyes filled with tears, my heart was racing, and i was overcome by 
a shiver whose extent seemed to exceed the contours of my skin. i read 
the note about Osiris and did a quick search: the son of the earth (Geb) 
and the sky (Nut), the brother of Isis, who would later become his wife, 
and of Set and Nephthys, who would also later marry. Osiris is murdered 
by Set, who dismembers him into numerous pieces, spreading them 
throughout the Nile Valley. Isis and Nephthys, together, retrieve Osiris’s 
mortal parts, reassemble his body, and perform a resurrection ritual. 
Osiris is reborn from the dead, whole and triumphant. he is depicted as 
a pharaoh whose skin can be green or charcoal black, adorned with royal 
garments, usually sitting on a throne within a sanctuary shaped like a 
funerary urn. Lord of Eternity, Neter (God) of Vegetation and Rebirth, 
there, in my presence, and of my grandmother’s. i call my mother to 
talk about my recent encounter, between my grandmother Ozires, the 
mother of my mother, housewife and poet, granddaughter of slaves, and 
Osiris, one of the greatest Neters of the kemetic pantheon. she already 
knew something about this encounter, showing no surprise, except when 
i mentioned that Osiris was a dark-skinned Pharaoh-God and described 
the characteristics of his mysteries 

after meeting Osiris, the scribe Ani, the protagonist of the 
papyrus, continues his saga in the Duat (underworld). Ani and his Ba 
(his soul in the form of a falcon with a human head) find themselves 
before Anubis (Neter of the Dead, humans with the head of a jackal) 
and Thoth (Neter of Writing, Music, and Magic, a human with the head 
of an ibis). in front of them is a scale, on which Anubis places Ani’s Ib 
(heart) next to a feather. if the heart were to be lighter than the feather, 
the deceased may enter the Duat. one could describe this scene as an 
ethical scene because the Ib, which is an ambivalent place between 
reason and emotion, soul and body, is the record of the dead’s life: those 
who lived a just life have a light heart; those who lived a vile life have a 
heavy heart. one could also say that this scene is ontological because it 
revolves around the processes of transmutation of being. however, faced 
with the complexity of kemetic Mysteries, the analytical tools of western 
metaphysics, and the tools of modern thought unveil nothing. may they 
never wound me with their bullets, may i never fall defenseless, and 
utterly fucked, to the bottom of their tombs

the birth of water

between 2020–2024 i completed the study the transition is an escape: the 
poetics of the infinite and the end of Ontology, which was my doctoral 
thesis in Philosophy. its point of departure was an intuition: ontology 
does not work for trans people or black people. the main foundation of 
ontology is ontological difference, the difference between being and 
entity. i had just started hormonizing when i heard this formulation 
for the first time. i was feeling the changes in my flesh caused by 
hormonal therapy, a merely ontic (entity) phenomenon according to 
ontological tradition; but, together with my flesh, it was my spirit that 
was radically transforming: uncontrolled crying, outbursts of rage, latent 
and unprecedented desire for femininities, eroticization of my breasts, 

anger at ocós,1 anger at everything, changing my name; my entire  
b/eing crossed by a wild transmutation, which most of the time presented 
itself only as crisis. i intuited, there and then, that for trans people, and 
not only for those who undergo hormone therapy, ontology simply does 
not work; our complexity does not obey the principle of ontological 
separation. in the same process of transition, i was reconnecting with 
my black and indigenous ancestry. for the first time in my life, at age 
24, i let all my hair grow. according to white metaphysics, that was a 
merely ontic phenomenon (hair growing), however, i feel that it was also, 
and since the beginning, an ontological eruption; with it, i had ancestral 
encounters (from Salvador to New York), i was able to cultivate the 
beauty and power of a new existence, forging a completely new being. 
there too onto/logy was beneath my feet; on one side, the carcass of the 
being, on the other, the pieces of the entity

in this study, through autobiographical narrative and artistic 
creation (understood inseparably), i investigated how other fugitives 
from Gender Binarism and the Racial Event also shook the foundations 
of Ontology and, thus, the World as we know it since Ontology is the 
foundation not only of Metaphysics but of Physis, that is, of Nature 
or even the Universe. in this sense, part of this study becomes an 
investigation into the ways through which the poetics of the infinite 
shake the World as we know it, founded on the expropriation of native 
lands and the exploitation of the enslaved body by europeans and their 
descendants, as Denise Ferreira da Silva affirms, but also, as i argue, 
the spirit of greek colonization, especially athenians, inscribed in their 
totalitarian metaphysics and their despotic geopolitics. from these poetics, 
i begin to question myself about the strategies built by the enslaved and 
expropriated women and their descendants to radically transform the 
World as we know it

she keeps pumping straight into the heart

art, understood in its broadest sense, has played a very important and 
contradictory role in transforming this World as we know it with a 
geographic and historical reach that exceeds temporal linearity and 
spatial determinability. anyone with a snout can sniff that out. i think 
of black pop female artists influencing, not without contradictions, the 
imagination of all worlds about the Racial Event. but i also see further 
and much earlier. i think of the quilombos, whose self-defense strategies 
were fundamental both to wear down the colonial slave regime and to 
keep their descendants alive, finding themselves at the crossroads of war 
and art: imagine a preto velho [old black man] sitting on a tree stump 
in a clearing, carving wood and melting iron to make spears; in him, 
metallurgy and sculpture are just unknown words for what he does best 

there is a kind of generalized bet among most groups historically 
expropriated and exploited by europeans (and their descendants) and their 
colonial ordering of the World, which is explicit, but unconfessable, that 
the regime of discursive rationality is the most efficient means to effect 
a radical transformation of the global present. there, a kind of discursive 
war is inscribed. reason is mobilized to convince minds of the need for 
radical transformation of the World. a battle of minds. Justice, Science 
(History, Anthropology, Geography…), Politics are the privileged forms 
of action of this cognitive war, this rhetorical economy 

during my study, a very old intuition began to increase its orbit 
and expand its grasp. at first, it was an annoyance. then it became a dream. 
what i have felt, from my experience, is that the greatest transformations 
i have lived were not promoted by logical-rational discourses that i 
occasionally came across. they were, on the contrary, the feelings, 
emotions, and affections that made me lose my balance the most, alter 
the orbit, deviate and drift. i remember that Revolution is a word first used 
by physicists, to name the turn, and, more broadly, movement, motion. 
much of the recovery of my black ancestry has to do not so much with 
the texts i read but with the emotion i felt seeing the joy of a black friend 
who, after years of suffering, was finally going through a hair transition 
in 2010. the first book i read by Glissant was La Cohée du Lamentin 
(2005) and what struck me most about it were not necessarily the ideas 
but the overwhelming feeling i had of throwing it against the wall within 
the first pages. this is one of the books i lovedengo2 most. when i think 

of 4 Waters / Deep Implicancy (2018) by Denise Ferreira da Silva and 
Arjuna Newman, the first thing that comes to mind is that, after the 
session, in the middle of that small crowd, i looked at that star and, even 
though we had never met before, i knew precisely that she was my elder

thus, what i have been feeling is that art, as a field of creation, 
even within the modern limits, is, perhaps, the area most receptive to 
the radical work of emotions. moreover, i feel that many artists also have 
this intuition, little does it matter whether it is conscious or discursive, 
and have sought to make their artistic work a tool for transforming the 
World through the affective path. it is precisely these creations that have 
challenged and fertilized me. i am interested in works that provoke an 
active discomfort, that, due to the mystery, fuel my imagination; those 
texts that leave me breathless, that make me cry, or that leave me wet; 
that performance that makes you want to dance or that song that makes 
you want to set fire to a Bank or a Police Station; or that book that makes 
you imagine turning into a dolphin to steal a chest of stolen gold from 
the bottom of the sea; or that performance that stimulates different ways 
of looting a Museum. i have called this practice setting hearts on fire. i 
speculate and invent the heart in the ballast of Ib, the kemetic mystery 
between flesh and spirit, emotion and reason, and also in the trail of 
Ọkàn, the yoruba word for both heart and soul 

i create my art with intention! most of the time, it contains 
the radical desire to bring down the World as we know it, from the 
ontological to the quantum level, ending every molecule of it, including 
in me. a spell to end everything! on the other hand, my work always 
contains the dream of imagining and remembering radically different 
ways of breathing the infinite. i feel both the task of destroying the 
World and that of imagining/remembering the infinite as moments of 
fruition, that is, i think of ways to destroy and imagine/remember that 
are fertile, prosperous, and abundant, seeking to distance myself from 
the christian logic of sacrifice, present in social movements, even the 
most radical, that re-update the colonial imagination that transmutation 
always demands deprivation (of happiness, rest, joy, pleasure, abundance, 
plentifulness…). thus, i am especially interested that my art provokes 
this effect: shaking, cracking, and inseminating emotions, feelings, 
and affections of transformation. for this, i seek to emanate this radical 
magic in all processes because i feel that in each of them resides the 
latent force capable of marking someone in a special way. regarding 
some of my performances, perhaps someone will be intrigued because, 
in esplendor, poder y triunfo [splendor, power, and triumph] (2023), i 
scratched the inscriptions on photos with power stones; or because, in 
nós estávamos esperando por vocês [we were waiting for you] (2022), 
the sculptures/paraments emerged from earrings made from trash that 
i bought from a dark-skinned lady in downtown São Paulo; or because 
tento desenhar secretamente o mapa do nosso lugar [i try to secretly 
draw the map of our place] (2022) was motivated by my desire to move 
out of rent and out of this World. my spell, then, is to set hearts on fire 
with these desires for radical transformations. it is a way to make things 
happen, to change something in us. it is also a desire to awaken other arts 

an art against Art. for i also feel that art, even the most radical, 
is also part of the architecture of our servitude. i do not indulge in the 
ontological fiction that art, any art, especially those made within this 
World, even if against it, is essentially subversive. recently, we have 
witnessed the movement of the Art System, the Editorial Market, the 
Music Market opening up to the production of worlds historically 
expropriated by the eurocolonial ordering of the World. even though 
this movement, specifically a break-in, is the result of the tireless and 
radical struggle of these other worlds, and should be celebrated, it is 
already quite noticeable that, on the one hand, this entry has served as 
a way to establish new ways of exploiting/robbing us and to recentralize 
the white/european in the global geopolitical scene, now as an ally of 
decolonization, antiracism, gender dissidence, etc.; and, on the other, 
due to negotiations and other kinds of magic, there is also the effect this 
entry into the Art System has on certain artists from other worlds, be it 
yielding or reproducing institutional dynamics, or reenacting the fable 
of success, which ends up, ultimately, draining, depleting, or eroding its 
radical transformative power 

i prefer to create other fictions
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given emotions have been a path that i and other people who 
transit through art have taken to create changes, i have imagined ways 
to set fire to the World with water. the ebullition, thus, might be the 
fastest way to Abolition

abigail Campos Leal (Campos dos Goytacazes, RJ, 1988) navigates 
between Art and Philosophy. She holds a PhD in Philosophy from 
the Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP) and is a 
professor in the postgraduate program in Human Sciences and Decolonial 
Thought at PUC-SP. She is the founder of Slam Marginália and the author 
of ex/orbitâncias: os caminhos da deserção de gênero (São Paulo: Glac, 
2021) and Textes à lire à voix haute (Paris: Brook, 2022). She is also a 
curator for the Read My World Festival (Amsterdam, 2024).
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1 Term/slang used to refer to men.—Trans.
2 Term in Portuguese of Yoruba origin used to refer to affection and 
endearment, frequently related to tender physical contact.—Trans.

Pure Saintly Fire and Power

It feels like we’re living in a dystopia in Brazil in 2024; a religiosity that 
breathes death has affected us. And it couldn’t be otherwise: we are a 
nation founded on the blood of entire peoples. The spirit that embodied 
the Northern demons has forged this land of so much injustice… but I 
believe everyone already knows this story, with its many faces and sides, 
of a terribly fundamentalist, Christian, white, and now evangelical Brazil!

That’s why I’m here to tell another story, to bring the 
perspective of those on the margins to the forefront. I want to discuss 
the knowledge and ways of those who have been erased, invalidated, and 
disregarded; in this country, Black people fully exemplify this reality. 
Building a Black religiosity is not just a matter of skin, but, primarily, 
of the experience of how we have been forged. Discussing a marginal 
perspective of Christian spirituality is, first and foremost, a process of 
exorcising the desires and expectations set by those who perpetuate 
racism. Forgetting is not only the denial of who we are but also a proposal 
to build another body, which will embody the desire of those who are 
masters of our memories, that is, of who we are. In this context, I bring 
a passage from the Manifesto for a Brazilian Pentecostal Music (MPB) 
that says, “We need to position ourselves in the gap to invent ways of 
life that announce peace and joy.”1

To recount a Black evangelical experience is to start with trance 
and mystery. While the tambourine plays and the service over three 
hours long doesn’t end, we are displaced to the gaps of our existence. 
The Pentecostal service is the image of another Brazil; those who lead 
and sustain it are Black women. The theology created by women with 
their hair up involves prayers of life that lay hands on bodies destined 
for death, reflecting on nephews who are imprisoned, children who are 
involved in crime, or granddaughters who might become pregnant at 
any moment. It is in this context that these same hands are raised to the 
heavens, that the songs stir hearts, while people cry out for racism and 
its many faces not to reach their families, for resurrection to be a reality, 
and for those bodies that were destined for crucifixion to overcome death.

“To escape the colonial condition, it might be useful to 
mobilize the ‘strange’ and ungraspable languages of the Empire”, says 
the manifesto.2 Dreaming of an anti-racist Brazil, which tries to escape 
its colonial heritage, is only possible considering an uprising that is also 
Pentecostal, feminine, and Black. According to Martins, it is necessary to 
produce other possibilities, other ways of singing, dancing, or professing 
faith. Being a Black evangelical is almost like being born again into 
your religiosity, since, often, being Christian in this country means 
being white, dressing like a white person, praying like a white person, 
dancing like a white person, or even talking like a white person. We 
need to recover the mystery of language and the diversity of identities 
that Pentecost brings us. This means that any technology, philosophy, 
organization, movement, breath that moves towards the emancipation 
of Black humanity is related to Blackness and the entire history of our 

ancestors. We are exposing a Black African worldview that goes beyond 
professions of faith, religions, and geographies. Therefore, considering 
the liberation that exists in spirituality, in the context of the Black 
people, it and its power have always saved us, regardless of religion. 
In the Malê Revolt3, Black spirituality within the Islamic experience 
brought us life and hope for freedom; in the Haitian Revolution4, 
Voodoo was the greatest expression of spiritual motivation for the 
liberation and independence of Black people; in the United States, the 
Black Protestant church and its spirituality were responsible for the Civil 
Rights Movement5 and became one of the strongest arms of the Black 
movement in the country; and in South Africa, Black Methodist and 
Anglican bishops were important protagonists, leading protests against 
Apartheid6, along with Nelson Mandela, who came from Methodism. 
Spirituality has the power of emancipation when it comes to the Black 
perspective. We cannot ignore this in history.

And here the challenge is to connect part of the Brazilian 
people with a Black God, affirming that there is a Black way of doing 
theology, art, religion, culture, and community. Who is God? To think 
about a Black experience from the divine, it is necessary to establish the 
identity of this God. Steve Biko (1946-1977)7 says that Black theology 
“wants to describe Christ as a fighting God, not a passive God” and that it 
“seeks to bring back God to the Black man and to the truth and reality of 
his situation.”8 Assuming Biko’s view of the sacred, we have a God who 
is not passive in the face of great injustices. This is confirmed when we 
remember the work of Racionais MC’s that says “God protects me, for I 
know he is not neutral, he watches over the rich but loves those from the 
ghetto.”9 For the Black experience, God has a side in history; He fights 
and defends the lives of those who need it most. Before we continue this 
reflection, I think it’s important to define what Black Theology is and how 
it connects with a deep experience of producing survival technologies.

Black Theology is a theology of and for Black people, an 
examination of their stories, tales, and sayings. It is an 
investigation of the mind into the raw materials of our 
pilgrimage, telling the story of “how we got over.” For 
theology to be Black, it must reflect upon what it means 
to be Black10.

Creating Black theological thought, according to James Cone, is precisely 
talking about how we survived the desert and the death penalty to which 
we have been condemned. We need to recount how we escaped from 
prisons, dodged bullets, and reached the quilombos, how we built our 
favelas and dreamed of a land flowing with milk and honey, promised to 
us as a place that gushes water that is an inexhaustible and nonnegotiable 
source of life.

Therefore, it is only possible to think about a Black religiosity 
when we are committed to the reality of people of African descent in 
the world. This spirituality we inherited teaches us about a sacred that 
is hidden, that arises from mystery, that dances amid miracles, that 
expresses itself in its infinitude and in things that cannot be explained. 
Black religion is not an Enlightenment project trying to capture God as 
a term or philosophical concept. It exists only when we experience it or 
when the divine takes possession of our bodies, whether in trance or in 
acts of justice, love, and mercy towards others.

In this movement of reclaiming our worldview of the sacred, 
we look at biblical texts, starting from the idea that we are talking about 
a set of books that are a communal testimony of faith about the actions 
of a God who intervenes in the history of a people who were in a state 
of slavery, and His covenant with this people comes from this. He saw 
the people’s affliction and rose in their favor against the slaveholders. 
So, I propose here the encounter between the Cross and the Stock, two 
objects of torture. When we think of a spirituality that starts from the 
figure of Jesus, I can only see a Black person. Jesus’ Blackness is not 
necessarily in his skin or the fact that he was born and sought refuge in 
Egypt (it would be exceedingly difficult to hide a white child in Kemet) 
but in the experience of the Cross. Jesus was born as a child in a territory 
occupied by the state with a death decree against him, just like Black 
children in favelas born in territories occupied by police forces, who shoot 
boys and girls as they are going to school or playing on the sidewalks of 

their homes, or pregnant mothers going to work. Jesus Christ was known 
because he was from Nazareth, one of the peripheries of biblical Israel11. 
He died in the worst way the Roman state could kill someone, while the 
people cried out “crucify him”, as a body that does not deserve mercy, 
whose humanity is not recognized and thus deserves death. According 
to the 2024 Violence Atlas12, in 2022, Black youth fell approximately 
every thirty minutes at the hands of the Brazilian state, pierced by rifle 
bullets, in the worst way the state forces can kill someone, amid shouts 
of “a good bandit is a dead bandit,” or “aim at the little head,” or while 
affirming that “they can go to the UN” and will not receive mercy. That 
is why it is important to ask: how would Jesus die if he lived in colonial 
Brazil? Probably on the stock, with lashes, with the permission of the 
Catholic Church. Meanwhile, his disciples would be in quilombos, out 
of sight of colonial power, planning a movement that would scare the 
Portuguese empire, just like Palmares. After all, the meaning of Jesus 
for a Black body that experienced extreme violence is like having an 
encounter amid the chaos that racism organizes; it is to disregard the 
whites and their demands; it is to overturn the world and its structures.

But Jesus, who seemed defeated by death, the cross, and the 
empire, resurrected on the third day. His resurrection is a living message, 
saying that death does not have the last word over life, that the power 
manifested in his trajectory would continue to set fire to this fallen world 
of great injustices. Just as Jesus resurrected with every death sentence 
imposed on him, Black people resurrect every day in this country; we are 
56 percent of the population in the face of an elite that dreamed of our 
disappearance, we overcame the empire, the stock, and the lashes. Our 
power of resurrection comes after three centuries, from a captivity that 
held us, and from which we emerged to build quilombos, Palmares, and 
entire favelas that continue to dream of life and our ancestors, with whom 
we learned to be stubborn, to cheat death, and to disobey the powerful.

Fire, according to biblical narratives, has the function of 
purifying a culture corrupted by violence and greed, and, for Jesus, 
power only made sense when subverted. 

After all, the smallest were the greatest in his kingdom, 
according to Mary, “He has put down the mighty from their thrones, 
And exalted the lowly. He has filled the hungry with good things, And 
the rich He has sent away empty” (Luke 1:52–53 [NKJV]). Translating 
this into the Black experience, Jesus’ power is in overthrowing those who 
systematically act towards injustices; He is revealed in the overthrow 
of racism, in every prayer that rises clamoring for the victory of each 
unemployed Black person in this country, in every sermon and action 
towards the Brazilian homeless population, which is mostly composed of 
Black men, the fire and power manifest in every Black family that dodges 
the death plans trying to corner us into the streets, the coffin, or prisons.

And as the song “500 Degrees” says, when the fire falls “every 
sickness cannot resist and leaves… destroying everything that afflicts 
you” and that all this power and movement “has already made the enemy 
flee from you.” This song, which emerges from the Brazilian Pentecostal 
experience—the Blackest denomination in Brazil—gives us a message: 
that sung spirituality speaks of the reality we experience, so we need 
to ask ourselves: what afflicts us as Black people? If not racism, then 
what makes us sick? If not racism, what is the greatest enemy of Black 
people in Brazil? Somehow this holy fire and this power point every 
day to the daily resurrection we promote, the victory that Black people 
sing is the end of racism, the heaven that Black people dream of is the 
end of their afflictions and the breaking of the rod of punishment of 
those who oppress us.

Jackson Augusto (Recife, PE, 1995) is a communicator, a member 
of the national coordination of the Movimento Negro Evangélico and 
the Coalizão Negra por Direitos, and a counselor at the Instituto Fogo 
Cruzado Brasil. He is pursuing degrees in Theology and Journalism 
and has worked with organizations such as Instituto Vladimir 
Herzog, PerifaConnection, and Amnesty International Brazil. He co-
founded Instituto Commbne, an organization focused on anti-racist 
communication in the African diaspora. He has been a columnist for 
The Intercept Brazil and has published texts in Folha de S.Paulo, Marco 
Zero Conteúdo, Revista Amarello, and Revista Continente.
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Dance at the Crossroads

Àgò, my respectful request for permission to feel and utter 
meaningful words, 

and to make others feel;
Àgò of words;

Àgò, to the beginnings;
Àgò, to the origin of origins;

Àgò, to those who came before and those who will come 
after us;

Àgò, to the creative force;
Àgò, to the ancestral womb-gourd;

Àgò, so that we may exist and that existence without labels, 
burdens, 

and measures may suffice us;
Àgò, to all, everyone, and every one;

Àgò, to the forces of nature;
Àgò, àgò, àgò;

Àgò, to cross the straight line and generate crossroads, àgò;
Àgò, to enter,

Àgò.
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I ask àgò to feel. Feel from, in, with, and through the crossroads of 
Èsù. I bring the crossroads as an epistemological territory of healing. 
The crossroads are a territory of fertility. The crossroads produce and 
accept new possibilities, they embrace the strange, the different, the 
disproportionate, that which is outside the standards of a straight line, 
which is why we are in great need of crossroads’ knowledge.

Èsù is greater than a preestablished notion of myth, divinity, 
a God. Èsù is ancestral technology. Èsù is philosophy, anthropology, 
sociology, geometry, biology. Èsù is a molecule accelerator. Èsù is a 
generator of possibilities. He is, at once, everything and nothing, silence 
and scream, yesterday, today, and tomorrow in synchrony. Èsù is the 
creative force of possibilities, identity, and alterity, the self and the 
other, here, there, and elsewhere together and meeting at the crossroads.

Èsù is not definable, determined, a fixed idea, a model, a 
dogma. It is nearly impossible to say who Èsù is, but it is possible to 
tell what Èsù is not. 

Èsù is not imprisonment. 

Èsù turns error into success and success into error. 
In the sieve he carries the palm oil he buys at the market; and 
the oil does not spill from this strange vessel. 
Èsù killed a bird yesterday, with a stone that he only  
threw today. 
If he gets angry, he steps on this stone and it starts to bleed.
Annoyed, he sits on the skin of an ant.
Sitting, his head hits the ceiling; standing, he doesn’t even 
reach the height of the stove.1

At the heart of the culture of the CTTro – Comunidades Tradicionais de 
Terreiro [Traditional Terreiro Communities],2 lies the original knowledge 
of enslaved Black people in Brazil. At the heart of these communities 
lies the fertility of the crossroads and the contradiction that is Èsù.

The traditional peoples and terreiro communities, including the 
Batuque tradition of Rio Grande do Sul, the Xangô of Pernambuco, the 
Candomblé of Bahia, the Juremas of the Northeast, and the Umbandas of 
the Southeast Region, possess a complex and refined code, with language, 
culture, ways of thinking, being, doing, and feeling.

At the essence of the terreiro culture, what we have is 
existential freedom. 

But we live in a crisis that I call “existential imprisonment.” It 
is not just our bodies that are imprisoned, but also our minds, desires, 
creativity, and our ability to love, to be, to exist.

Contemporary society decides who can and cannot exist and 
how we can exist, that is, the existential limits. 

We need to regain the ability to exist, to resist in order to exist. 
Our struggle is for existence.

Mo wà – I exist!

In Yoruba culture, a very significant linguistic expression 
opposes the notion of existential imprisonment. This expression is used 
when you meet someone. It is an initial greeting. A question that greets 
and cordially inquires about the person’s well-being.

[Question] “Se àlàáfíà ni?” – “How are you?” or “Are you 
at peace?"

The possible response to the greeting-question is what interests 
us most:

[Response] “Mo wà” – “I exist.”
Or
[Response] “Àlàáfíà ni.” – “I am at peace.” – “I have peace.”
Together, the question and the answer have melody, art, and 

existential poetry.
[Question] “Se àlàáfíà ni?” – “How are you?” or “Are you 

at peace?”
[Response] “Mo wà” – “I exist.”
[Response] “Àlàáfíà ni.” – “I am at peace.” – “I have peace.”
In two everyday expressions, we have the denial of  

existential imprisonment. 
I exist and, because I can exist, I am at peace.

The possibility of existing is what brings peace, love, happiness, 
abundance, and above all, equality. 

When we are targets of existential imprisonment, we cease to 
exist spiritually and, instead, we exist within cages that imprison bodies 
and minds. We stiffen and cease to move like existences forged by fire, 
air, water, and earth.

Everything moves in the world. Why can’t we move inward 
anymore?

And we no longer dance!

We need to dance again.
In the terreiro, we dance, we dance all the time, we dance 

counterclockwise because we dance looking at and in honor of  
our ancestors.

We dance for life and death. We dance for illness and health. 
We dance for sadness and joy. We dance to relive our mythic-ancestral 
journey. We dance to feel ancestry and to tell the body that it can move 
and feel every movement. We dance to heal the body as it is tuned to the 
ancestral voice of the drums. We dance for everything. We dance for life.

Dance heals, dance expands, dance, in its broadest sense, with 
its turns, jumps, smooth and abrupt movements, tells the body and mind 
to deny imprisoning fear.

It is a dance that takes us backward and forward; dancing is 
always a continuous back and forth. Every dance happens in the gerund, 
in the continuity and expansion of body and mind. When we dance, we 
are led—through a known movement—to our ancestors and all those 
who have danced that dance.

Dance only happens in the meeting of body-heart and mind/
head—ará-okan and Orí—, and, as such, dance unites, dance leads us 
to accept the movement of life and of the crossroads that constitute us.

We can only heal from existential imprisonment by dancing 
at the crossroads with Èsù. Because the same imprisonment that denies 
Èsù’s existential possibility prevents the dance of life.

Èsù is also the maestro of existential melody, and we need to 
accept his crossroads direction.

We need to dance, dance with love, dance with freedom, dance 
for life and celebrate it, dancing.

Let’s dance to exist!
Mo wà!
Laroyê Èsù!

Sidnei Barreto Nogueira (Santo André, SP, 1968) is a linguist, writer, 
and spiritual leader. Holding a PhD in Semiotics and Linguistics from 
Universidade de São Paulo (USP), he is a coordinator and professor at 
Instituto Ilê Ará. Nogueira leads the Comunidade da Compreensão e 
da Restauração Ilè Asè Sangó (Ccrias-SP) and writes for the magazine 
Carta Capital.
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Artists

Adriano Amaral
Ribeirão Preto, SP, Brazil, 1982

An unnamed nature, formed by hybridizations of all kinds, attracts us 
with a haunting magnetism. New forms, colors, and textures liquefy 
into a blend that grabs our attention, provoking the senses and memory, 
and propelling us into the sharp edge between the strange absurd and 
the known familiar.

Adriano Amaral combines materials and processes from 
different contexts to create unique objects and environments. The artist 
uses parts of industrial equipment and products, as well as animal, 
vegetable, and mineral residues to compose neoteric elements that 
establish their own biological rules. In his work, it is even difficult to 
discern between solid, liquid, and gaseous, or to know what is emerging 
and what is decomposing. By taking sculptural thought as his method, 
Adriano Amaral operates on a delicate balance between free intuition 
and laboratory practice. In this sense, his work proposes complex 
experiments to discuss the physical and spiritual quality of the things that 
make up the world and the human journey on the planet. His futuristic, 
druidic baroque confronts us with an abundance of strange solutions, 
such as roots fused into lamp tubes, translucent insect nests, silicone 
birds and vegetables, metal water mirrors, among other situations 
and creatures from an inexhaustible repertoire. In his environments, 
composed of different temporalities and temperatures, we always dive 
into the unknown, into the unfathomable mystery wedged between the 
organic and the artificial, the body and the machine, the telluric and 
the alien, nostalgia and novelty. In the undefined zones invoked by the 
artist, everything that initially seems inexplicable brings us closer to 
new affections and perspectives. Between what has already been and 
what is yet to come, the urge for new frequencies heralds the dawn of 
the Anthropocene and, with it, the inescapable implications of human 
actions with their inner nature and the Earth’s ecosystem. In the abyss 
of the occult, radical attention to the processes of matter can lead us 
to spiritual sublimation, revealing fluidity and metamorphosis as the 
inevitable destiny of all that is alive, shedding light on existential 
questions of the past, present, and possible futures.

For the 38th Panorama, the artist created a commissioned 
installation for the ground floor of the Museu de Arte Contemporânea 
[Museum of Contemporary Art] (MAC). The work, titled Cabeça 
D’água (2024), is an octagonal capsule that can be contemplated as a 
sculpture in itself or experienced as an architectural structure containing 
different gestures. On its walls, new pieces from the series Pinturas 
protéticas [Prosthetic Paintings] (2022–), made with laser-cut silicone, 
transliterate prosaic images collected by the artist from the internet 
into tangible holograms of acid colors and traces whose patterns evoke 
both digital projections and embroidery or filigree. Some of these works 
are structured in three-pointed and articulated parts, resembling small 
oratories in the shape of a chapel. Around them, other sculptures refer 
to a nature reshaped by the effects of enduring technology, such as two 
suspended objects composed of melted football boots, bird feet, and other 
materials. They are like pagan talismans from the future, conjuring a 
new iconography. The atmosphere of the environment, marked by an 
esoteric and ritualistic character, is condensed by its central piece: an 
octagonal tank with a viscous liquid in which hominid skulls covered 
by a languid shroud descend from the ceiling to be continuously 
bathed. The installation comments on the current human condition, its 
transformation indices, and vital paradoxes, placing it within a radical 
temporal perspective. However, more than a representation, the work 
proposes a psycho-corporeal immersion, awakening sensations and states 
of mind linked to our fascination with the chimerical.

With this installation, Adriano Amaral revives the symbolic 
tradition of the eight-sided and angled geometric form. In many places 
around the world, since antiquity, the octagon commonly appears in 
architectural and ornamental patterns. Its symbolism is connected to the 
integration between the material and the spiritual worlds, through the 
harmony between the square—symbolizing the earth—and the circle, 

representing the heaven, the divine dimension. Therefore, it works as 
a key of transition or a channel between the physical and the celestial 
plane. Not incidentally, in some traditions, the octagon is associated with 
regeneration or rebirth leading to spiritual elevation. In several Christian 
churches, for instance, baptisteries take on an octagonal shape to signify 
renewal and access to other planes through baptism. Confronting the 
vertigo of ultrascientific development, the work evokes timeless mysteries 
and the aspiration towards transcendence, embodying the intersection 
between radical materiality and mystical ascent.

Advânio Lessa
Lavras Novas, MG, Brazil, 1981

A second nature emerges, strengthened. Its staggering verticality not 
only celebrates organic matter as the genesis of the world but also reveals 
subtle processes and human interventions. The dance of shapes and 
movements promotes an indescribable enchantment, which can only exist 
in the thread that intertwines what is in the world with pure invention.

Advânio Lessa’s work is intimately connected to agricultural 
activity and the region of Lavras Novas, both in terms of its organic 
nature and its quilombola history and organization. His work springs 
from the confluence of legacies received from his father’s family—
descendants of tropeiros [drovers], who blazed paths in the jungle to 
circulate valuable goods—and his mother’s family, where the tradition 
of basketry has spanned generations. The matrix of “his service”—as he 
likes to say—is the knowledge of his ancestors regarding forest and land 
management, and the refinement and interweaving of materials. The result 
is large-scale sculptures, permeated by rich details, which incorporate 
and rework trunks, branches, gourds, vines, roots, and other elements 
collected from the surroundings of where he lives and works.1 Through 
a process of deep and reverent understanding, involving perceptions and 
exchanges with organic fibers, Advânio Lessa creates characteristic 
elements and formal solutions, applying them in compositions that 
emphasize the transformation, movement, and multiplication of life. 
Between the  baroque and the biological element, his work originates a 
new vegetation, with abstract and fluid forms that vigorously reinvent 
the forest and its beings, leaves, and fruits. Each piece refers to the same 
expanding set as if they all came from the same ecology but carried a 
specific vital charge, revealing the molecular essence and flows that 
form everything that exists.

In his proposal for the 38th Panorama, Advânio Lessa 
constructs an energetic network formed by different poles, connecting 
the main exhibition venue to other spaces nearby through a series of 
sculptures. On the outside of the Museu Afro Brasil Emanoel Araujo 
[Afro Brazil Museum Emanoel Araujo], an expanded and large-scale 
piece attaches one of its tentacles to one of the institution’s facades, as if 
nourishing itself from the energy contained there. At the tip, the artwork 
brings a formation resembling the image of a bow and arrow, pointing its 
energy towards its counterpart located in the external area of the Museu 
de Arte Contemporânea [Museum of Contemporary Art] (MAC). In this 
second sculpture, a basket attached to a huge trunk serves as a receptacle 
for the immaterial charge coming from the first piece, transferring it to 
a piece of charred wood from which three arrows emerge. Each arrow 
points in a direction, connecting to three smaller pieces located in three 
institutions around MAC, respectively linked to a pillar of social life: 
spirituality, education, and justice.

Ana Clara Tito
Bom Jardim, RJ, Brazil, 1993

Concrete blocks, metal structures, and trivial remnants fill the space in a 
post-explosion scene. They are monoliths resulting from the aggregation 
of experiences; either rising or collapsing, they assert the shifting paradox 
between the perennial and the transient, between hardness and lightness, 
between immobility and fluidity.

Ana Clara Tito creates photo-sculptures that transcend the 
static capture of moments and explore the permeable dynamics of 
memories. By playing with traditional boundaries of photography, their 
practice involves manually transferring images onto porous blocks made 
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from an amalgam of things. Using cement, iron, plastic, and fabric, their 
work transforms urban and intimate waste into a landscape that is as much 
constructed as it is dismantled. By rearranging these everyday elements, 
Ana Clara Tito transmutes brutality into delicacy and the coldness of 
hard materials into palpable memory. In this sense, the artist creates a 
visual archaeology of sorts that sparks the imagination, arbitrarily filling 
gaps that are impossible to fully reconstruct. Among the practices of 
photography, sculpture, and architecture, Ana Clara Tito’s objects and 
installations have a spatial dynamic that is also filled by incompleteness. 
Thus, their work redefines ways of occupying spaces and interpreting 
forms, both through presence and absence, reconfiguring how we perceive 
territories and sensitivities. Their constructions crystallize images to 
discuss not only the weight of accumulated energetic experiences but 
also the agency of bodies and the continuous movement of subjectivities.

 At the 38th Panorama, Ana Clara Tito presents a 
commissioned installation that occupies the exhibition floor with 
a composition of pieces in varying scales, resembling a rhizomatic 
ecology. By emphasizing indeterminacy over objective clarity, their 
photographic objects invite bodily engagement, careful observation, 
and an investigation of the details within a myriad of intertwined urban 
scenes. These pieces unravel, through nonlinear pathways, how bodies 
are produced, informed, and endowed with agency and movement.

Antonio Tarsis
Salvador, BA, Brazil, 1995

The matchstick’s spark ignites the material, also kindling ideas. The 
flammable element and combustion through friction mirror the fervor 
of emotions. Ignored things coalesce, find new arrangements, and give 
way to processes of transmutation to reach new meanings.

Antonio Tarsis’s work unfolds through the dynamics of loyalty 
and resignification that he establishes with his chosen materials. His 
largely self-taught training occurred as he walked daily through the 
neighborhoods of Sete Portas, Barroquinha, and Baixa do Sapateiro in 
Salvador, heading toward the downtown Public Library. During these 
wanderings, the omnipresence of discarded matchboxes on the city 
streets caught his attention. The artist soon began to collect them as 
serendipitous talismans in a daily ritual that helped him navigate the 
most troubled times of his life. His interest in the textures and chromatic 
variations of the matchboxes he encountered led him to transform these 
mundane objects into primordial elements of his artistic production. 
In his creative process, these and other collected residues—such as 
fruit boxes, packaging, and paper scraps—are worked into vibrant 
arrangements through an unruly geometry. In his explorations of 
inflammable potentials, Antonio Tarsis began incorporating other related 
raw materials, such as charcoal, gunpowder, paperboard (papel paraná), 
and wood. In his experimental approach, the artist embraces collage as 
a method to compose drawings, objects, and installations by bringing 
together, layering, and juxtaposing materials and meanings, positioning 
his practice between critical strategy and acts of affection and care.

For the 38th Panorama, Antonio Tarsis presents the 
commissioned work Ascendendo o silêncio [Ascending Silence] (2024), 
an installation that occupies the center of one of the exhibition halls. 
Albeit simple and direct, the piece carries visual and systemic complexity. 
It consists of a charred eucalyptus trunk suspended from the ceiling and 
a large circle made of charcoal fragments on the floor. At the center of 
this heap of charcoal, there is an overheated circular metal element. The 
installation causes water to drip from the inverted trunk directly onto the 
metal, performing the sensuality of heating, playing with the sound and 
ghostly appearance of the steam. It presents itself as a ritualistic site of 
sorts or an alchemical laboratory composed of minimal gestures. Through 
the radical interaction between liquid and surface, the work deals with 
suspense and the nuances involved in an immediate transformation 
process, affirming the correspondences between what is above and 
below, between fire and water, and among different states of matter.

Davi Pontes
São Gonçalo,  RJ, Brazil, 1990

The movement of the body sketches possibilities in space, infusing the 
air with an electrifying energy. Magnetic gestures produce meaning 
through action, warming the limbs and stretching bridges of connection.

Davi Pontes’ artistic practice stands at the intersection of body 
language, choreography, and self-defense, drawing on concepts related 
to racial identity and critical thinking. His creations primarily reflect 
the desire to break free from the constraints imposed by modernity and 
contemporary conditions. In this sense, the artist subverts circumstances 
in which everyday and structural acts of violence are practiced, using 
exercises that chart vital routes for dissident bodies and subcultures. 
Through choreographic vocabularies and the reenactment of discourses, 
the artist proposes an embodied and active response to oppressive 
structures. In his works, Davi Pontes aims to create engaging situations 
where the audience not only watches but also experiences the force of the 
discussions at play in their own bodies. His practice thus encourages a 
reassessment of the means through which we produce and carry history 
within us, proposing movements of resistance and reinvention.

Davi Pontes presents a commissioned work at the 38th 
Panorama that continues previous explorations involving the creation 
of a repertoire in collaboration with other agents. In direct dialogue 
with the performers of the piece, the artist crafts powerful images that 
involve the manifestation of poses, dance steps, and intense expressions 
in a shared vocabulary. The work incorporates and brings to the surface 
latent desires and other vibrations, both subjective and linked to specific 
urban cultural groups and scenes. Through different chapters distributed 
over time, the piece affirms gestures while simultaneously underscoring 
the difference in repetition. The intensity of the work is amplified by 
the stage on which it is presented—a three-tiered parallelogram-shaped 
structure, a pedestal of sorts that suggests speed and transformation.

Dona Romana
Natividade, TO, Brazil, 1942

The energies that need to come into the world inevitably find their 
portals, seeking the material that will give them earthly form. Under 
the scorching sun of central Brazil, these forces from other planes take 
shape in many ways, like “foundations for the firmness of the earth” that 
emanate electrical charges and prophecies from beyond.

Dona Romana’s magnetism transcends the Jacuba site where 
she lives, attracting people from around the world. Passing through 
the seven-pointed arch and entering the narrow gap in the low wall 
surrounding the site feels like entering another dimension: a sacred 
ground, a sanctuary. Stars, beings, inscriptions, and totems carved from 
canga stone and laterite emerge among the brownish rocky soil and the 
Cerrado vegetation, gleaming under the hot sky of an intense blue. The 
eruption of raw sculpture and essential forms, created with unusual 
materials and minimal gestures, reveals a distinctive style imbued with 
profound magic. Pieces in wire and details or motifs engraved like 
mosaics of various pebbles and other residues add to the hardness of 
cemented stones. The expressiveness of the images that populate the 
place carries the sensitivity of a creation engaged with greater revelations, 
attempting, through hands, to capture an indescribable beauty and power. 
These suns, stars, angels, antennas, crosses, birds, and other syncretic 
figures and symbols multiply without ever repeating. Each piece vibrates 
strongly in its own way, echoing their singular messages, yet forming a 
dense and cohesive constellation, fulfilling a fundamental role between 
supporting the ground and ascending to the heavens.

This mission is told through the life of mystic Romana: born 
and raised in one of the oldest cities in the state of Tocantins, at the foot 
of the Natividade mountain range, she decided to close her cachaça shop 
after having her first vision in 1974. Guided by her “three curators,” 
she went to live in the rural area, where she learned the power of herbs 
and concoctions, beginning her practice as a prayer leader and healer 
and becoming known throughout the region as “Mother,” seer, healer, 
prophetess, and spiritual leader. The stone works began in January 
1990 and gradually incorporated details in color and other materials. 

Always guided by her voices, Romana created pieces and installations 
whose purpose is grounded in specific locations, often indicated by a 
light. Her production also unfolded in drawings on paper and paintings 
on the walls of buildings at her site, also known as the Bom Jesus de 
Nazaré Center. All of this integrates the same “foundation,” whose 
construction process Dona Romana completed in 2011, now awaiting 
“the great hour.” This grand and brilliant work seals a pact between 
worlds. It is an indivisible fusion of traditional powers and knowledge 
with messages translated by Dona Romana. It is a core of forces that 
holds the earth and connects different energy poles of the planet, also 
linking them to other dimensions, serving as a spiritual pillar through 
fascinating and extraordinary materiality.

Her participation in the 38th Panorama brings previously 
unseen photographic records of her spiritual center and works, 
commissioned specifically for the occasion. A photograph is presented 
on a huge photographic panel, bringing an emblematic image of her 
sanctuary in Natividade (in the state of Tocantins) into the exhibition. 
Her presence is reinforced by an online repository of photographic 
documentation, audio recordings of her testimonies, and transcriptions 
of these speeches that synthesize her journey.

Frederico Filippi
São Carlos, SP, Brazil, 1983

The weight of anthropogenic mass hovers over our heads; beneath our 
feet, the green and the void, the sap and the flames. Steel is the thread 
that marks the land and separates us, embodying the machine that arches 
the forest, desertifies life, transforming the world through denial. Under 
a scorching heat and crimson hues, the Iron Age reveals the existential 
abyss that opens before the ecological catastrophe. On the other side of 
this chasm, we can only find the mystery of ourselves and our inescapable 
state of transformation.

Frederico Filippi’s work is based on an intense investigation 
of contemporary concepts and phenomena, unfolding the same energy 
through different media such as painting, drawing, photography, video, 
performance, and installation. His practice, centered on border contrasts 
and conflicts, explores the complexity of intersections and hybridizations 
between different vectors and how one can reverberate in the other. 
His field of interest, therefore, skirts the limits between natural spaces 
and industrial machines, between native forms of life and the crushing 
voracity of capital. Through nonlinear narrative approaches, his works 
confront the strangeness and violence of the world head-on. However, 
they embrace a comprehensive ecological notion that does not separate 
humanity from the environment, culture from nature, or technological 
advancement from the natural element. Through research spanning a 
range of disciplines and techniques, as well as community experiences 
and collaborations—particularly in Igapó Açu, on BR 319, in the state of 
Amazonas—the artist addresses collision and friction as conceptual tools 
to critically reframe Brazil’s and South America’s social imaginary under 
the indelible marks of advanced capitalism. In this dense, hot, and cutting 
maelstrom, facts and their images are devoured and regurgitated, resulting 
in metaphysical and material questions in the face of the accelerated 
transformations shaping—and now threatening—our existence.

The artist presents two new works, the result of previous 
processes, but culminating in projects commissioned for the 38th 
Panorama. The first, Moquém – Carnes de caça [Moquém – Game 
Meat] (2023–2024), consists of remnants of two tractors incinerated 
by the Federal Police after an inspection operation at illegal mining 
sites in Itaituba, Pará. In the work, these burned and melted residues 
are displayed in a compositional arrangement, under a grid structure. 
On the pieces, there are punctuated incisions made with pitch: freehand 
drawings that refer to patterns found in nature. The work’s title points to 
the reference that grounds this structure: “moquém” was the name the 
Tupi people gave to the wooden grill used for roasting meats, whether 
from animals or prisoners prepared for anthropophagic rituals. The 
work operates at the crossroads between the visual and material force 
of these pieces and the metaphorical and conceptual play. On the one 
hand, it dramatically suggests the consumption of man by man; on the 

other, it proposes a future archaeology that catalogs and arranges the 
residues of the human ecological loop. In this sense, it comments on the 
absurdity of the industrial chain that extracts ore through complex and 
costly means, only to use it in creating machines for extracting more ore, 
which are then destroyed and left discarded in the jungle, to be absorbed 
again by the soil, somehow merging with the mineral in its raw form.

The second work, titled Arco [Arch] (2020–2024), is the 
materialization of research conducted since 2011, which resulted in 
his master’s thesis, based on the idea of the “arch of deforestation”2  
as a work of art. Through different chapters, the thesis addresses this 
extractivist phenomenon from various perspectives, dissecting its 
conceptual, imagistic, and physical aspects. This notion of the “arc of 
deforestation” as an idea, as visuality, as an intervention or sculpture is 
formally developed as a three-channel video installation. The screens 
are arranged irregularly and juxtaposed by a laser-cut wooden panel, 
with shapes reminiscent of fragmentation processes—sharp and chaotic. 
The brutality of deforestation, the intensity of heat, the destructive 
dynamics of the economy, and the awe of the chaos surrounding this 
phenomenon emerge. On the back of the panel, four images arranged 
like angled flags display recently discovered geoglyphs in the Amazon, 
contrasting temporalities and worldviews.

Gabriel Massan
Nilópolis, RJ, Brazil, 1996

Indecipherable beings inhabit vibrant landscapes. Dazzling lights, acid 
colors, and metallic tones compose ever-changing skies and grounds. In 
these surreal terrains—somewhat mundane and highly alien—everything 
seems to distort, melt, and recompose incessantly, emanating the potential 
of life forms in an extraordinary ecology.

With a unique aesthetic featuring fluid forms, an explosive 
palette, and strange creatures—digital life forms known as “actor-
sculptures”—Gabriel Massan’s practice focuses on creating 3D images 
and games, as well as installations and objects related to computer 
technologies. In his compositions, ideas take on peculiar shapes, bringing 
forth zooanthropomorphic figures—part human, part beast—integrated 
into liquefied landscapes with intricate, ultracolorful, and fiery textures. 
His creations are based on methods he refers to as “fictional archaeology,” 
combining artifact analysis, documents, and historical episodes with 
speculation and fabulation. Alongside this conceptual and theoretical 
foundation, the artist incorporates world-building techniques and 
storytelling in the digital realm. Through environments, dynamics, and 
narratives that transcend real facts, his works immerse the audience 
in fictional situations that recontextualize certain places, episodes, 
and objects, discussing their sociocultural implications and proposing 
critical perspectives on the past, present, and future. In this sense, his 
work offers (often interactive) experiences that deal with themes such 
as identity and emancipation within contexts of structural oppressions. 
Through an approach he terms “subversive alterity,” the artist asserts 
difference not as a basis for exclusion but as a key to accessing new 
understandings of the world’s structural issues. His visually synthesis, 
both captivating and ambiguous, work as devices to circumvent rigid 
preconceptions and dominant discourses, ingeniously bringing to light 
traditionally overlooked and marginalized perspectives.

At the 38th Panorama, Gabriel Massan presents a new 
development of his work Baile do terror [Dance of Terror] (2022–2024), 
drawing parallels between the escalating global tensions and violence, 
and the traumas of deadly brutality perpetuated by the “war on drugs” 
in the Rio-São Paulo axis. In this regard, the foundations of his work 
are informed by his experiences in Baixada Fluminense, where he was 
born and raised, and his experience as an immigrant since moving to 
Berlin, Germany, in 2020. Specifically developed for the exhibition, the 
multiperspective installation consists of projection screens, speakers, 
lights, and sculptural furniture. Its immersive nature reinforces cosmology 
and common concepts in the artist’s practice, providing a situation 
of sensory displacement and serving as a tool to challenge colonial 
paradigms and distorted conceptions of the so-called “Third World,” and 
underline the power of imagination to affirm alternative forms of life.
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Ivan Campos
Rio Branco, AC, Brazil, 1967

The dense and warm forest reveals its mysteries in the labyrinthine 
intertwining of leaves, branches, trunks, creatures, and stretches of 
water. These elements dissolve into each other, forming a single living 
mass of heat, an organic cauldron that simmers with the potency of life 
forms and their ecological games. 

Ivan Campos’s work involves you in order to engulf you: the 
grandeur of the forest overflows the canvas and swallows everything 
around it, entwining the viewer in a biological and spiritual web formed 
by infinite connections. His paintings evoke visions, in which we can 
see invisible planetary relationships, as if a veil had been lifted for us 
to access other dimensions through the mundane nature. Interested in 
botanical anatomy, his process is guided both by the force of intuition 
and by lots of mathematics, involving calculations that divide spaces 
and distribute elements on the canvas. Within parameters previously 
established by the artist for each painting, he conducts a meticulous study 
to position his living beings and their interactions, creating links in space 
and racking his brain to find the balance between vegetation, animals, 
and that which cannot be seen. This is how his work creates harmony 
amidst the chaos of environments in constant disputes. In his paintings, 
there are no empty spaces, and nothing is idle; everything is dynamic, 
and every corner beams with power. In this Amazonian “horror vacui,”3 
the themes and motifs of which are always reiterated, we see the vital 
sap that permeates and mobilizes all things, the plurality of forms and 
agendas of the forest, and the dance of entities in communion, agreed 
upon in a continuous and eternal state of transmutation.

In the 38th Panorama, the artist presents a canvas of immense 
dimensions that encapsulates the main aspects of his work. The painting 
untitled (2008-2010), spanning seven meters horizontally, marked his 
trajectory as his most challenging project, taking a year to complete and 
requiring long and spirited daily sessions. In the work’s panoramic view, 
we see an intricate jungle, full of complexities, where everything is in 
motion. With few colors, in order to maintain an energetic cohesion, the 
artist does not fail to underline the blend, the mystique, the profound 
layers, and the confusion of scales and perspectives that compose an 
ecosystem. Through greenish and bluish tones and a sensitive and 
dynamic stroke, the artist constructs a panorama that embodies the 
pulsating energy that shapes and reshapes everything around us.

Jayme Fygura
Cruz das Almas, BA, Brazil, 1951 – Salvador, BA, 2023

Under the hot sun of Salvador, the appearance of a masked figure 
in the streets traverses the memory and spirit of the city. Clad in his 
indescribable metallic armor, he makes noise wherever he goes, gleaming 
with every step, embodying the awe of life, blurring the boundaries 
between body and context, art and life. 

Jayme Fygura’s radical practice is forged in the blend of 
the spirituality of the Orishas and the brutality of the urban context. 
His work combines the tradition of metal sculpture, marginal poetry, 
rock, and other forces to generate a dense, heavy work, whose gravity 
responds forcefully and passionately to daily oppressions and violence. A 
sculptor, painter, performer, and musician, Jayme Fygura has never been 
seen without a mask and became famous primarily for his hyperbolic 
“attire,” complex garments that amalgamate a series of materials. By 
not revealing his face, the artist was able to create other images for his 
identity, elaborating his own mutation and embracing the potency and 
contradictions of his effigy. With these existential exoskeletons that he 
wore as if they were an extension of his body, Jayme Fygura took to 
the streets, eliciting concerned and curious glances, choreographing 
through alleys, transforming the landscape from his scale. His sculptures 
and paintings incorporated as themes helmets, breastplates, boots, and 
tridents, but also entities and creatures from other dimensions, free 
abstractions, universal symbols, and syntheses of Brazil’s organic nature.

Disembodied during the conception of the 38th Panorama, 
Jayme Fygura is the only artist in the exhibition who is not alive. His 
participation in the show pays homage to his strength and unique artistic 

contribution to the history of Brazilian art. His concise and dense work 
presentation bears witness to his profound legacy through three oil 
paintings and characteristic objects from his metal garments. The group 
of works underscores central aspects of the imagery that surrounded 
him: pointed helmets, a trident, and explosive figures, linked to fire and 
the spiritual and material transformation.

Jonas Van & Juno B.
Fortaleza, CE, Brazil, 1986 & 1982

A mystical bird flies swiftly, cutting through the sky. Its brilliance can 
blind the eyes, and its irradiation transforms everything it touches. 
Light manifests at maximum speed, engineering previously impossible 
journeys, creating energy portals yet to be envisioned, and fostering 
profound metamorphoses.

Jonas Van and Juno B. are artists who have been collaborating 
as a duo for some time, navigating the intersections and complementary 
elements between their practices, notably their interests in radical 
transformation processes. Through videos, objects, and immersive 
installations, the duo works at the boundaries between critical thinking, 
fabulation, spirituality, and the handling of matter, investigating the 
phenomenon of transmutation and the existential possibilities related 
to the reinvention of the body. Jonas Van, influenced by critical theory 
and the practice of speculative fiction, uses mineral elements and 
imaginaries of monstrosity. His work creates intimate narratives that 
explore physiological, linguistic, and temporal discontinuities, always 
from a perspective of breaking with established configurations. Juno B., 
on the other hand, is guided by mutations and transgressions that move 
adaptive landscapes, challenge the rigidity of genders, and strain the 
limits between aesthetics, ethics, and politics. To circumvent rational 
matrices that regulate life, his practice employs the appropriation 
of objects and material mixings to provoke specific sensations and 
shift perceptions, in a counter-hegemonic exercise that embraces the 
complexities of the biological condition in the postindustrial era. 
Together, the artists cross physical dimensions and extraterrestrial 
phenomena to propose conceptual syntheses distilled into narratives 
that harness the extraordinary to mark what is profoundly common to us.

At the 38th Panorama, the collaboration between Jonas Van 
and Juno B. resulted in the immersive video installation Visage (2024), 
an engaging environmental experience that combines sculptures and 
furniture made from automotive parts, light, sound, and video. The work 
proposes a play between drive-in cinema and the allegory of the car as 
a time machine. It reimagines the myth of the “Pavão Mysteriozo”—a 
legendary figure from Brazilian Northeast popular culture—as a 
being capable of flying at the speed of light and becoming visible to 
those in advanced stages of transition, whose temporal perceptions do 
not follow conventional linearity. Inspired by the tradition of cordel 
literature and dialogues with writer Octavia E. Butler, this science-fiction 
work weaves connections between language, trauma, and temporality, 
proposing a spiritual journey through the fissures of space-time, 
where the body gives way to the spirit to engender transdimensional 
displacements. The journey traverses morphological landscapes and 
immaterial topographies between glaciers, volcanoes, and sandy terrain, 
introducing new perspectives on magic, dreams, and the possibilities of 
existence beyond known limits.

José Adário dos Santos
Salvador, BA, Brazil, 1947

Iron meets fire. What was hard, melts. It is shaped, erected, cast, and 
welded. It becomes a key, an icon that connects, receives, and settles. A 
spiritual conduit, a tool that transforms.

José Adário “Zé Diabo” dos Santos, is one of the most notable 
blacksmiths in Bahia. He began working the forge as a child, learning his 
craft from his masters: the blacksmith Maximiano Prates and his patron, 
the orisha Ogun. His practice combines elements of Afro-Brazilian 
religious cultures with an emphasis on Yoruba traditions, taking 
iron as raw material, instrument, and object of devotion. His “tools”  
— as he calls his pieces — are made as ritual works for the orishas 

and other entities, especially those associated with this metal, in such a 
way that the artist molds with earthly material an activator for spiritual 
connections. In this sense, his tools are used in assentamentos — the 
name given to the homes of deities and entities — and can take on 
different forms depending on the energetic intentions that lend them life 
or the function they will assume. Among the countless formal inventions 
that make up his complex lexicon, there are tridents, arrows, birds, 
silver leaves, among other elements. What they all have in common is 
a dense aesthetic charge, affirming his distinctive style. They are icons 
that incorporate mysteries, channeling the ancestral force of iron and 
spiritual presence. As talismanic instruments, his works are symbols 
of power, transcending representation to establish a direct connection 
with the sacred.

In the 38th Panorama, José Adário dos Santos presents a set 
of pieces that testify to his sculptural mastery and profound spirituality. 
However, these are works created to circulate in exhibition spaces such 
as museums and galleries, unlike those made with the intention of 
being initiated in the terreiros connected to Afro-Brazilian religions for 
sanctification. The group of works reflects the rich cultural heritage of 
Candomblé and the metallurgical knowledge that crossed the Atlantic 
Ocean, and affirms the technical skill and artistic sensitivity that define 
José Adário dos Santos’ work. These pieces refer to distinct deities and 
entities: there are tools dedicated to Ogun Oniré, Oshosi Odé, Agué, 
Padilha, and Eshu. Presented with due totemic reverence, they establish 
a fascinating symbolic ecology as well as an energetic circuit linked to 
different vital forces.

Joseca Mokahesi Yanomami
Yanomami Indigenous Land, RR, Brazil, 1971

The intertwining of the visible and the invisible gives shape to the images 
of the forest-land, where the jungle, the animals, the Yanomami, and 
the xapiri pë (auxiliary spirits of the shamans) converge in the infinite 
cycles of grounding and enchantment.  

Joseca Mokahesi Yanomami’s work is rooted in the culture of 
his people, reflecting the nature, the beings, and the mystical elements 
that inhabit the yanomami forest-land. His drawings, sensitive and full 
of nuances, synthesize the daily life of the community, the fauna and 
flora, the shamanic sessions, and the stories passed down by the elders 
that the artist etched into his memory and later depicted. There is also 
a dreamlike dimension to his work, where dreams serve as a space for 
study and reflection, opening streams of images that are then transferred 
to paper. His practice is characterized by stylized lines, large color fields, 
and detail markings through pointillism and repeated patterns. Through 
this pictorial synthesis, scenes, figures, and activities emerge bearing 
witness to the forest’s plurality, the ineffable brilliance of waterways, and 
the coexistence of different beings, both visible and material, as well as 
those inhabiting dimensions accessible only to the shamans. In this way, 
they express the rich yanomami cosmology and their understanding of 
the creation and maintenance of the world. Titled in broadly descriptive 
terms, his works not only preserve essential memory but also serve as 
fighting tools in the struggle against structural oppressions and extractive 
activities that threaten the forest and the very existence of the Yanomami 
people. By transliterating these narratives into drawings, the artist asserts 
his people’s resistance, celebrating the Indigenous way of life in the face 
of growing external threats.

Joseca Mokahesi Yanomami presents ten new and previously 
unseen works at the 38th Panorama, displayed in a circle, as if floating 
in space. In warm compositions, the artist reaffirms his unique style 
while also expanding the depth of his work with visually dense and 
charged solutions. These drawings depict animals and plants in their 
spiritual capacities and material functions, shamanic activities, and the 
portals between realms. With his characteristic balance between the 
complexity of the themes and the lightness of the approach, the artist 
skillfully explores the intricate ecological implications that shape the 
planet. One of these works, created especially for the Panorama—in 
dialogue with its conceptual provocations—recounts the myth of fire, 
revealing how a discovery and a great collective articulation, involving 

jest and pirouettes among all beings, made it possible to harness this 
transformative element for vital conditions.

Labō & Rafaela Kennedy
Belém, PA, Brazil, 1995 & Manaus, AM, Brazil, 1994

The heat emerging from the depths of the earth bursts forth like magic 
in the forests and rivers, like the breath that nourishes and sets things in 
motion, shaping, sustaining, and transforming all bodies.

Labō and Rafaela Kennedy develop their work in deep 
connection with the natural and cultural elements of their respective 
hometowns, Belém and Manaus. The artists weave visual narratives 
from the intimate contact with organic materials from forests and rivers, 
the dialogue with oral traditions, and the experiences in electrifying 
urban settings. Their joint creations, often materialized in photographs, 
use local landscapes as backdrops for moments of emancipation of 
hybrid, dissident, non-normative bodies linked to other dimensions. 
In this sense, their works challenge fixed notions related to ecology 
and technology, gender performances, interspecies relations, and the 
intersection between earthly matter and the spiritual realm. Labō 
draws from her roots in Amazonian culture and the transmission 
of ancestral knowledge to employ inventive techniques in handling 
riverside materials, recontextualizing earthly elements into garments, 
devices, sculptures, and installations of rare visual strength. Rafaela, in 
turn, focuses her practice on photography, stitching narratives between 
documentary and fabulation, spontaneity and staged moments, to create 
visuality charged with emotion and meaning. The garments featured 
in her works, crafted from collected materials—such as straw, seeds, 
and plants—or linked to local activities—such as natural fabrics and 
ropes—play a crucial role in this creative process, transcending fashion 
to become tools of new fictions and essential components of the visual 
narrative. In the duo’s works, elements of everyday life merge with the 
extraordinary, so that mythical aspects—sometimes intentionally directed 
by the artists and sometimes spontaneously found in daily life—resonate 
in their inventions. Through the interplay between the use of organic 
matter, the vibrancy of the LGBTQIA+ scene, and influences from local 
mythologies, the duo creates images with high visual impact, imbued 
not only with telluric forces but also with magic and mystery, discussing 
how we transform ourselves to express our subjectivities.

For the 38th Panorama, Labō and Rafaela Kennedy present 
a series of photographs that delve into the interplay between natural 
phenomena and urban settings in Northern Brazil. The images, populated 
by extraordinary figures with natural armors that reconfigure the 
body, create visual narratives that underscore life’s capacity for 
transmutation on the planet and its intrinsic relationship with beings 
from other dimensions. In this warm visual brew, what is most material 
reveals the intangible, just as what is ancient merges with the dizzying 
transformations of the contemporary condition. In this sense, these 
talismanic images invoke forces from other times and dimensions to 
rethink our place in the present and project possible futures.

Laís Amaral
São Gonçalo, RJ, Brazil, 1993

The fragmented image reveals itself through sensations and meanings 
translated into textures and nuances, flirting with a landscape that is both 
mineral and imagined. Overlapping rocks reflect the sedimentation of 
memories, the movements in the geological ravine of the sensitive, and 
the crevices through which the echoes of distant mysteries resonate.

Laís Amaral’s painting is characterized by juxtaposition, 
creating an amalgam of color fields, stains, lines, and textures that 
transcends figuration. The artist works within a system that is both 
arbitrary and open to the viewer’s imagination, with compositions 
that radiate the spiritual potency of pictorial experimentation. Her 
brushstrokes produce lacerating fissures that traverse different levels 
and electrifying encounters between tones and strokes—often through 
ruptures and contrasts. The result is fragmented and expanded landscapes, 
where masses and particles seem to sediment into a continuous flow 
of energy. The presence of implicit horizons, counterbalanced by the 
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verticality of the brushstrokes and the inclusion of pinpoint elements, 
imparts dynamism and a unique sensitivity to her work. The morphology 
that emerges translates feelings and intentions into abstract fields 
reminiscent of topographies and the agency of elements, revealing the 
infinite layers of soil and subject.

Laís Amaral participates in the 38th Panorama with two 
paintings from the series “Como um zumbido estrelar, um pássaro no 
fundo do ouvido” [Like a Starry Buzz, a Bird in the Bottom of the Ear], 
Untitled I and Untitled II, both from 2024. These landscapes, created with 
acrylic on linen, feature a series of interlocks and overlays of forms and 
textures in a dynamic balance, full of intricate details. The almost-tactile 
surfaces, resembling cutouts from larger visual fields, reveal energetic 
currents in action, evoking different temporalities and types of movement.

Lucas Arruda 
São Paulo, SP, Brazil, 1983

The diffusion of light gives way to intangible energy, which architects 
the foundations of the world. The movements of clarity trace a shifting 
horizon, from which emerge sensations and mental states that underline 
the indefinite and transitory nature of life.

Lucas Arruda’s work is a continuous exercise in exploring 
experiences around the landscape, investigating the formal qualities of 
certain earthly visions and their connections with mental exercises and 
states of mind. However, his paintings are not representations of places 
in the world that we can locate on a map. In his hands, the theme of 
landscape, as old as the history of art, is transformed into phantasmagoria, 
a way to reflect on how we perceive through the mediation of light and 
to instigate our ocular and extrasensory faculties. Mists, beginnings and 
ends of the day, maritime scenes, moving forests, and abstract chromatic 
fields are recurring themes in his works, always revealed with dynamic 
depth. The temporal suspension and the ephemeral and imprecise aspect 
of these scenarios helps to understand the existential paradox between 
melancholic nostalgia and the desire for revelation. In common, his 
paintings bring an energetic density, a high atmospheric charge, and a 
magnetic charm that engulfs and submerges the viewer in a delirious 
and blurred episode, highlighting the intricate relationships between 
what is seen and what is felt.

The artist's participation in the 38th Panorama includes seven 
paintings, forming a constellation that offers a panoramic view while 
also injecting new vigor into his work. Presented in a hermitage of sorts, 
the works invite the visitor to access their inner mysteries through active 
contemplation. Outside this sanctuary, two agitated tropical forests guard 
the entrances. The secret of the place is symbolized by a highly dense 
image displayed between the jungles, constructed between a landscape 
of a horizon, an astronomical phenomenon, and a spiritual experience. 
Inside, the mystical nature of the space is reinforced by a large vertical 
painting—a format seen only once before in his production—which 
occupies the center with a composition of minimal figuration and 
broad color fields, featuring at its core a blazing star surrounded by 
meteorological phenomena, architectural structures, and symbolic 
elements. On one side, a large monochromatic painting invites the viewer 
to dive into a deep green, like a vortex where sensations and meanings 
flow. On the other, a pair of paintings reformulate landscapes from a 
metaphysical approach, combining material elements with abstractions. 
As a whole, they evoke a primordial heat, whose activation can initiate 
processes of physical and subjective transformation.

Marcus Deusdedit 
Belo Horizonte, MG, Brazil, 1997

The tension between objectual and phantasmic forces triggers the 
restructuring of spaces. Feverish displacements, crossings, and 
juxtapositions jolt the gaze, opening fissures in the structures that 
support regimes of visibility, imagination, and power.

Marcus Deusdedit’s research uses remixing as a tool for radical 
imagination to propose reconfigurations and displacements of familiar 
codes. The artist processes information from diverse sources—such as 
personal archives, elements of mass consumption, and images from the 

internet—to infuse the fields of architecture and design with the thought 
and aesthetics originating from peripheral contexts, addressing the 
interplay between race and the arbitrary boundaries of cultural valuations. 
Through the juxtaposition of images and materialities of various 
natures, as well as the recontextualization of signs and objects, the artist 
creates frictions within the aesthetic fabric that constitutes our social 
imaginary. His collages, objects, videos, and multimedia installations 
weave threads between aesthetics, politics, and functionality, reflecting 
on how the images and objects we produce shape our perception of the 
world, either affirming or erasing subjectivities. In his work, common 
objects can become tools for historical and metaphysical discussions, 
modernist icons can be infused with dynamics from mass culture, and 
personal and family memories can give rise to soundscapes and spaces 
of immersion. His work questions the dynamics of power and visibility in 
the age of mass culture and superinformation, where peripheral cultures 
are beginning to play an essential role in shaping the core of Brazilian 
culture, despite the persistence of structural inequalities. In this sense, 
Marcus Deusdedit’s works highlight, through conceptual maneuvers and 
material couplings, the contrast between the fluidity of ideas and the 
rigidity of structures, proposing a critical reflection on the formation of 
contemporary society’s sensitive fabric.

For the 38th Panorama, Marcus Deusdedit presents a 
commissioned work that extends his investigation into object editing, 
reformulating a piece of fitness equipment to discuss social and political 
issues. This reconfigured gym station is set in dialogue with a video in 
which we see a digital and idealized human figure, drawing a parallel 
between brutalist architecture—with its use of volume and mass to project 
images of power—and processes of muscle hypertrophy. In this sense, 
the work questions the performative demands placed on the Black body 
at the expense of the possibility of abstract thinking, highlighting the 
systemic tension between these points in the complex balance between 
weights and pulleys.

Maria Lira Marques
Araçuaí, MG, Brazil, 1945

Life forms spread across the world, manifesting their warmth, stretching 
their limbs, and inventing their contours. Nameless creatures and signs 
run, carrying the substance and senses of the three realms, like living 
testimonies to the force that shapes the earth.

Maria Lira Marques’s works celebrate the movements of nature 
and its eternal cycles of transfiguration. With nearly five decades of 
production, the artist uses ceramics and drawings made with natural 
pigments on paper and stones to depict intense natural phenomena 
and establish rich symbolism. Mineral landscapes, scenes from fauna 
and flora, elemental beings, and diverse hybridizations connect in 
the time of vital creation, revealing the ceaseless motion of life in 
expansion and eternal transformation. In this way, she translates the 
mystery that surrounds and constitutes us through a rare combination 
of elegance, humor, and precision. Her deep connection with the Vale 
do Jequitinhonha—where she was born, grew up, and still lives—is 
reflected in the creation of a vocabulary that is as broad as it is cohesive, 
as simple as it is complex, and which raises ecological and aesthetic 
questions from the Brazilian sertão [hinterlands]. The intense heat of 
the region manifests in the vibrant colors and gestures of her figures, 
highlighting the crucial moment when things transmute in response to 
the demands of life. In this sense, the artist weaves echoes and presences 
of archaeological sites, Indigenous cultures, quilombola communities, 
and the successive occupations of this territory. Between the spontaneous 
revelation of matter and the affirmation of her Black and Indigenous 
identity, her work is also informed by historical issues, synthesizing the 
resistance and struggle of historically oppressed peoples. Through her 
pieces, the artist celebrates the strength and resilience of the cultural 
matrices of her upbringing, reflecting on the erasure faced by certain 
communities and reaffirming their roots as a source of inspiration and 
creative power.

At the 38th Panorama, Maria Lira Marques presents a series of 
over ten drawings on stones. Each piece is marked by figures rendered 

in ochre, brown, and yellow tones, revealing an expressive ecology of 
plants and creatures in their interrelationships with each other and their 
environment. It is as if the remnants of the earth’s heat have permeated 
the surface of these mineral fragments, converting them into timeless 
testimonies of the mechanisms through which life incorporates and 
develops in the world.

Marina Woisky
São Paulo, SP, Brazil, 1996

The creatures shine, parading their undefined nature as living testimonies 
of planetary metamorphoses. Whether animals or stones, in liquid or 
solid state, everything dissolves and recomposes, in an amorphous 
confusion between things and their representations, between background 
and surface, between the world and its signs.

Marina Woisky’s work stems from an interest in the magnetism 
of certain images and the phenomena of visual reproduction under 
the massive and ever-growing flow of information. Informed by rapid 
image-transfer techniques and the foundations of baroque art from Minas 
Gerais, her works give life to image-objects whose ambiguous forms and 
undefined content intrigue the observer like unsolvable enigmas. Horses, 
dogs, shells, flowers, mythical beasts, columns, and other architectural 
ornaments emerge reconfigured through a radical process of image 
manipulation. In the transitional space between the two-dimensional and 
the three-dimensional, her practice involves researching, editing, and 
printing photos, sewing fabrics, filling with cement and concrete, and 
finishing with resin. By working with images taken from her photographs 
or the internet, books, and magazines, the artist reinterprets universal 
motifs, icons from art history and mass culture, or everyday elements. 
These images, imbued with symbolism, are combined with the material 
complexity of sculptural embodiment, inhabiting a gap between the 
familiar and the strange. Unusual visual solutions emerge, with a high 
dramatic charge, playing with scales and blurring the line between plane 
and relief, hard and soft, dry and wet. In the unique repertoire created 
by the artist, it is impossible to speak in terms of categories. Permeated 
by amorphous beings, more or less recognizable figures, and bodies 
that seem alien, the strange ecology created by the artist stimulates the 
senses and shifts the gaze, pronouncing the magic of images that are 
always in transformation.

 At the 38th Panorama, Marina Woisky presents an installation 
consisting of a series of new pieces made specifically for the exhibition. 
The artist takes scientific illustrations as a starting point, combining 
different eras and regions to demonstrate the movement or evolution of 
biological life on the Earth’s surface. The sculptures explore different 
forms, colors, and textures, arranged as if inhabiting an ideal landscape, 
capable of synthesizing the morphologies of a long and indeterminate 
biological period. The bodies in this collection, formed by reptiles, birds, 
horses, ornaments, and other unidentifiable elements, blend into a vibrant 
ecosystem, highlighting the mystery of the continuous transfiguration 
that injects life into the planet.

Marlene Almeida
Bananeiras, PB, Brazil, 1942

The colors reflected in the rock hold within them the energy of the Earth’s 
core. Their stories are told in layers and textures that permeate the pores 
of every corner. Grains and stones reveal their journeys, their frictions, 
their slides and erosions, between the sky and the ground, under suns 
and rains, in the countless cycles of an infinite journey.

Marlene Almeida began her work over fifty years ago, inspired 
by the chromatic vibration of the coastal barriers of Paraíba. For the artist, 
it is in field research that the artwork first happens: in the encounter of 
colors, textures, and smells of each soil. Her practice involves meticulous 
and interdisciplinary work through artistic-scientific expeditions around 
Brazil and the world. During her travels, she absorbs knowledge and 
collects samples of the Earth, which she then catalogs, processes, and 
transforms into the foundation for her works. In her studio-laboratory, 
fragments of rocks and clays carefully separated into jars form an 

immense archive that holds the molecular memory of the ground from 
which they came. Between science, alchemy, and poetry, it is there that 
the artist transmutes residues of cliffs, valleys, plains, hills, roads, and 
caves into raw material and metaphor. By using procedures common to 
the fields of chemistry, geology, and archaeology, her process articulates 
investigations into the stability, durability, and other characteristics of 
each soil with philosophical reflections on the telluric ancestry and 
polychromatic sedimentation of its entrails. Through experiments 
with the spectra and nuances of natural pigments from each location, 
the artist reworks the essences of the Earth’s crust. Between solid and 
liquid states, her paintings, sculptures, and installations synthesize and 
reimagine the experience of the planet, proposing immersions among 
earthy tones that both affirm memory and conjure new meanings for 
the places where the artist has been.

For the 38th Panorama, Marlene Almeida presents two works 
with distinct dynamics. Derrame [Spill] (2024) is a new installation 
made with raw cotton cutouts dyed with pigments derived from basalt, 
a volcanic rock that, when decomposed, produces clays from which 
dyes are extracted. Impregnated with shades of terracotta, ochre, brown, 
and gray, the fabrics carry a high energetic density, embodying the 
temperature of the earth and the history of the various locations from 
which they were collected.4 The artist links the pieces together to form a 
mountain that winds through the space, evoking the animism of rocks in 
continuous transformation. In the other work, Tempo voraz II [Voracious 
Time II] (2012), Marlene Almeida reflects on existential issues in the 
face of the fleeting nature of life. The artist reinterprets the millennia-old 
use of hourglasses as human devices for measuring time and giving it 
materiality through the sand that flows inside glass capsules. The work, 
which is part of a series initiated between 1999 and 2000, consists of five 
raw cotton sacks filled with soil from different places in northeastern 
Brazil and dyed, in the lower half, with pigments from dark earth. The 
resulting image presents a contrast between light and dark, positive and 
negative, heat and cold, emptiness and fullness. In these hourglasses 
where both sides are sealed, the immobilized sand manifests the desire 
to stop time. However, the contrast we perceive seems inevitably alive, 
much like the voracity of time, which allows and consumes everything, 
which creates and destroys everything.

Melissa de Oliveira
Rio de Janeiro, RJ, Brazil, 2000

Precision cuts, hair to the ruler. Engines roaring. Motorcycles soaring, 
pillion riders with crowds. Party days, bodies and caresses, naughtiness 
and cunning, insubordinate joy, chaos and invention.

 Melissa de Oliveira’s work is deeply rooted in photography 
but also extends to objects and installations, always keeping the image 
at its core. With a sharp eye and wholehearted involvement, her practice 
involves daily immersion and a profound connection with what and 
whom she portrays, transcending the boundaries between viewer and 
subject. Her main themes are the peripheral street cultures in their most 
effervescent manifestations, marked by inventiveness and bold intention, 
with energy at its peak, always incendiary and electrifying. Attuned 
to historical oppressions and the visibility regimes of contemporary 
society, the artist strives to build images that affirm life and creative 
power, confronting stigmatized and objectifying views that constrain 
narratives about these territories. Since 2019, she has been documenting 
the everyday life in Morro do Dendê—located in the northern zone of 
Rio de Janeiro, where she was born and raised—shedding light on the 
aesthetics, leisure, and self-esteem of the local youth, in contrast to 
the recurring narratives that link these spaces to violence and poverty. 
Her photography, therefore, not only documents experiences but also 
serves as a tool of power and visibility, revealing a complex and diverse 
universe where popping wheelies and distinctive haircuts become 
symbols of resistance and cultural expression. Her photos overflow with 
spirited moments, affectionate exchanges, and, above all, the strength of  
untamed fun.

 In this Panorama, Melissa de Oliveira presents two works 
related to her experiences in the world of grau [wheelie culture]. The 
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images, produced with acquaintances and family members, depict 
the practice of popping wheelies on motorcycles in daring and flashy 
maneuvers. This expression has increasingly been celebrated as an 
aesthetic form and has mobilized significant cultural events. These 
happenings, which involve competitions and feature team shirts, flags, and 
stickers, are organized with seriousness and massive participation. Always 
intense, they transform streets into stages where acrobatic skills are 
displayed alongside music and side activities, strengthening community 
bonds and promoting local cultural identity. In the photographs, two 
common scenes from preparatory rehearsals capture the sharp edge of 
this culture that intertwines skill, risk, and excitement.

Mestre Nado
Olinda, PE, Brazil, 1945

The molded clay resonates with the mysteries of the four elements: it 
originates from the earth, is softened with water, consecrated by fire, and 
activated by air. The amulet-instrument with its curved shape and precise 
openings sings its forms, vibrating the vital energy of future matter.

Mestre Nado, as Aguinaldo da Silva is known, is a sculptor- 
instrumentalist who creates singing ceramic pieces. His art comes from 
his intimate relationship with clay, from which he shapes various forms 
which, in turn, mold the artist’s life. As a child, Mestre Nado began by 
molding toys with clay taken from the riverbanks in the Zona da Mata 
region of Pernambuco. As a teenager, he started working in pottery 
workshops, where he learned to make quartinhas—ceramic lidded vessels 
that keep their contents cool—and clay filters. Over time, his talent and 
devotion to the craft led him to refine traditional techniques and invent 
his own, discovering ideal mixtures and points in the clay to mold and 
withstand the intense heat of the kiln. When he began his own artistic 
production, Mestre Nado delved into his memories for inspiration: the 
whistles he made as a child with pumpkin and coconut stems and the 
singing of the potters while they worked. Thus, from a hollow ball, the 
first Flauta Nado was born—his version of the ocarina, an ancient wind 
instrument—revealing a unique talent for infusing clay with sound. In his 
skilled handling of the material, between molding and firing, his quest is 
for new notes and octaves with perfect tuning, producing a collection of 
original musical instruments. As universal tool-icons, they evoke both 
pre-Columbian material culture and artifacts from a distant future. His 
pieces come in various shapes and, naturally, different sounds. There 
are zoomorphic sculptures that allude to whales and anteaters, and 
others that resemble shells and fruits. Some are simpler, with rounded 
synthetic shapes, while others are intricate, seeming to amalgamate parts 
of different natures. In common, these works, which are often also made 
to be played, carry his unmistakable style, balancing the rawness of the 
clay, ornamental solutions, and experimental musicality. They are both 
talismans made from the encounter between earth, water, and fire, and 
devices that, under the infusion of air, sing their forms, propagating a 
wide range of sounds.

At the 38th Panorama, Mestre Nado presents three new works 
created specifically for the exhibition. These are large-scale pieces—a 
rarity in his production —that resemble types of wind towers, reminiscent 
of instruments that require the use of the whole body to be played, such 
as the bagpipes. As sculptures, their organic forms evoke the spontaneous 
geometries of nature, whether tubers or animal architectures—like those 
of termites and ovenbirds. Imbued with a totemic intent, the works are 
constructed by incorporating different pieces that, clustered together, 
form a complex structure and mark a strong corporeal presence.

MEXA
Created in São Paulo, SP, Brazil, 2015

The apotheotic scream and extraordinary gestures decree transmutation 
as our unavoidable destiny. The spell cast through language provokes a 
fatal shattering, with fragments projected to represent and confuse, to 
spread memory and celebrate imagination. The mirror broken into infinite 
fractals reflects the world as it is but allows it to be reconstructed in 
many other ways, making the reinvention of oneself and others possible.

The genesis of MEXA is tied to the effervescence of downtown 
São Paulo, with its strengths and hardships. The collective—formed by 
people from various parts of Brazil, predominantly LGBTQIA+ and in 
situations of social vulnerability—has its roots in human rights activism 
and, above all, in subjective and material transformation through critical 
thinking and artistic inventiveness. Faced with existential abysses, the 
group works at the intersection of radically biographical experiences 
and the collective ebullition of the city’s streets, using autofiction and 
performative action as key ingredients for their dramaturgy. Moving back 
and forth between different poles, MEXA’s works are marked by the 
transgression of limits and the conjugating of extremes: the absurd and 
the mundane, abundance and misery, voracious joy and deep melancholy, 
violence and affection, the street and the museum, life and death. Their 
hypnotic and captivating performances combine experimental theater, 
music, dance, and “spoken word” with direct engagement with the 
audience, embracing the risks of mixture, improvisation, and spontaneous 
exchanges. Through different languages and strategies, the collective 
creates intense and immersive situations to circulate narratives that 
emerge between the harshness of material reality and the fervor of 
explosive creation.

At the 38th Panorama, MEXA presents the performance A 
última ceia (abertura) (2024) [The Last Supper (Opening)], a spin-off 
of the play A última ceia [The Last Supper] (2024)—still unreleased 
in Brazil—following an inaugural season in Europe. In this work, a 
group that is about to disband decides to stage its final performance. 
Faced with the fatal announcement, the occasion turns into a farewell, 
a final meal in which everyone must confront the imminent dissolution 
of a shared identity and the effects that this act will have on each one. 
Throughout the feast, the collective discusses what image they should 
create as their final record while holding their last supper in the exhibition 
space, together with the audience. At the end of the performance, the 
entire setup is dismantled, leaving only the speakers, which will emit the 
remnants of the dinner and the photo MEXA decided to produce as their 
last image. In this fiction, whose represented threats are often real, the 
group subverts the well-known biblical narrative depicted by Leonardo 
Da Vinci—whose painting lends its title to the piece—to reflect on life, 
death, reinvention, and immortality. Blending documentary and surrealist 
experimentation, the work uses a moment of high pressure to address 
the many ways of living and dying in light of the importance of sharing, 
the existential role of a collective, and the possibilities of existence after 
the end. Invited to partake with MEXA in this mix of ritualistic banquet 
and reckoning, the audience is swept up in an ecstasy of emotions in a 
situation from which no one will leave unchanged.

Noara Quintana
Florianópolis, SC, Brazil, 1986

Layers of materials and meanings travel across eras and territories, 
accumulating information that juxtaposes itself into amorphous and 
anachronistic masses. The memory of cosmic dust and the planet falls 
upon the paradigms of coloniality and modernity. From the rubber 
tree to concrete, from fossils to spaceships, the breath of history winds 
around us, presenting the same questions always renewed under the 
signs of new times.

Noara Quintana’s work is centered on the historical implications 
and physical qualities of objects related to geopolitical issues that divide 
and direct the world. Through installations, sculptures, objects, and 
expanded drawings that absorb and reformulate familiar elements, 
her work offers critical readings of the colonial and modernist legacy, 
revealing symbolic and economic exchanges, architectural forms, and 
narratives that constitute aspects of the contemporary social imaginary. 
At the boundaries between the poetic and the political, the artist 
combines historiographical research and speculative practices to think 
about processes of construction and deconstruction of landscapes and 
territorialities. Themes from the past and visions of the future intertwine 
in the “total time” of the now, placing us before urgent and unavoidable 
questions. In her work, vegetal and animal elements merge with everyday 
residues and advanced technologies, forming cultural complexes between 

the forest and the industry, the original territory and the capitalist society. 
Through a radically material approach—exploring unusual textures 
and solutions—and imbued with poetry and metaphor, her work brings 
stratified meanings to the surface, deeming tangible the sedimentations 
of contrasts and contradictions.

The artist presents two new works commissioned for the 
38th Panorama. The first, Satélite Esqueleto Âmbar [Amber Skeleton 
Satellite] (2024), from the Futuro fóssil [Future Fossil] series, configures 
a space object gravitating over the exhibition space. The piece, made 
with aluminum, pure silk organza, graphite, polyurethane rubber, and 
phosphorescent pigment, functions as a mix of human infrastructure 
symbol and support for a drawing launched into space as a way to 
encapsulate the memories of the terrestrial soil and navigate them 
through the infinity cosmos. In the second work, titled Gengiva de 
fogo [Fire Gums] (2024), a large, red, amorphous mass hovers over our 
heads. This indescribable amalgam resembles lava in which various 
indices of material life on the planet have merged into a single body, 
with no beginning or end.

Paulo Nimer Pjota
São José do Rio Preto, SP, Brazil, 1988

Amidst spots of color and heat, universal clichés and regional scribbles 
swirl alongside classical and vernacular traditions, high art and cartoons, 
masks and vases, weapons and monsters, lust and awe, tension and 
celebration. All together and at the same time, in a single plane of action, 
weaving global fables in an anarchic mix between the harshness of the 
world and the free will of imagination.

Paulo Nimer Pjota’s work assimilates collective phenomena that 
transcend temporal and geographic boundaries, emphasizing, through 
strange and chaotic paths, the universality of the human experience. His 
pieces are born from reproductions and remixes of diverse elements, 
like a musician who uses samples and beats to compose his rhymes. His 
symbolic repertoire includes elements from organic life, mythologies, 
social discourses, and the material culture from all five continents, 
ranging from antiquity to the pop universe and mass culture, from the 
canons of art to street manifestations and everyday banalities. Based 
on this extensive iconographic research, the artist transposes, overlays, 
and rearranges images that reveal, like archaeological evidence, the 
amalgamating and transcendental process that forges singular yet 
interconnected cultures. Between the randomness of the arrangements 
and a meticulous pictorial practice, intense compositions emerge, 
always with an energetic base marked by large fields of color, in which a 
constellation of suspended bodies appears as phantasmagorias of history. 
In each new composition, Paulo Nimer Pjota elaborates on the nature 
of these informational codes operated by infinite subjects, traversing 
centuries, transforming and accumulating new meanings. Through 
rhythm and repetition, the artist orchestrates the reproduction of these 
signs to investigate the mechanisms that originate and disseminate 
them in the era of ultra-communication. Like suspended moments in a 
vast stream of consciousness, each work triggers memories, sensations, 
and psychological states. In common, his works affirm a politics of 
contamination and a spiritual vision guided by the notion of continuous 
transformation, where everything ebbs and flows in a great cosmic flux.

At the 38th Panorama, Paulo Nimer Pjota presents a new 
work created specifically for the exhibition. Across five canvases, the 
artist creates a gigantic sea of flames pierced by diffuse sun rays, where 
animals and fantastic beings blend with legends and still-life elements 
from distinct cultures, in a hot and exhilarating fusion. The dreamlike 
setting—inspired by tales that haunted medieval navigators—proposes 
a paradox between the activation of high temperature and an oceanic 
backdrop, in a play of reiteration and variation that invites meticulous 
examination, revealing fascinating details amidst the liquid fire that 
engulfs everything.

Paulo Pires
Poxoréu, MT, Brazil, 1972

The stone howls, summoning the touch and carving that will reveal 
sentimental figures in its flesh. The appearance of these forms engraves 
in the rock a fervent flow of bodies and their passions, unveiling the 
power that pulses in contacts, gatherings, and rushes. 

Paulo Pires’s work unfolds through the acceptance of the 
raw state of sandstone and the extrasensory listening to natural matter, 
accessing what it invokes as new possibilities. His process only begins 
when the stones are “howling”: it is their spiritual disposition that will 
show the way. The artist’s method—involving water baths to soften and 
precise cuts to shape—combines sensibility with brute force. To give 
shape to ideas, Paulo Pires opens a two-way channel between his hands 
and the substance, forming an energetic current through which feelings 
and emotions flow between creator and creature. In this interplay, in 
which the stone is both raw material and a grand metaphor, a sensitive 
weave is traced between the essence of the rock and the figure of the 
human body, from which embraces, caresses, dances, couplings, clusters, 
and other aggregations emerge. Thus, the artist sculpts affections in 
the mineral, through gestures that correspond to them, embedding a 
particular synthesis of human dynamics and aspirations in the world. 
Between hardness and malleability, his pieces offer dynamic images 
that seem to transform with each new perspective. Through animating 
the inanimate, Paulo Pires reflects on universal issues as well as 
subjectivities, everyday narratives, personal experiences, and imaginative 
tales. There is always the weight of life, but also the flexible capacity for 
invention and reinvention stemming from the force of creation. In the 
monothematic scope of his work, the artist asserts similarity through 
difference, inviting us to see that, while the greater nature is immutable, 
there are infinite—and ever-renewed—ways of existing.

For his participation at the 38th Panorama, the four works 
presented demonstrate a balance between Paulo Pires’s recognizable 
style and the versatility of his compositions. In Os desejos da pedra 
[The Desires of the Stone] (2023/2024), a large-scale sculpture, we 
see an array of bodies piled into a human mountain. This suggestive 
aggregation may simultaneously evoke genesis—as if the original clay 
were there taking forms that would later depart autonomously into the 
world based on their individual desires—and the dynamics of aggregation 
driven by hot and impetuous desire, the urge for proximity among 
different bodies. Viewers can get lost in the richness of details, in each 
interaction, trying to understand the mysteries involved in this gathering. 
The untitled artwork (2024) presents a smaller version of this stacking, 
in a composition that defies gravity. Meanwhile, in another untitled 
artwork (2024) and O namoro da pedra [The Courtship of the Stone] 
(2021), the energetic density intensifies, focusing on the deep entwining 
connection between two bodies, where one seems to merge into the other.

Rafael RG
Guarulhos, SP, Brazil, 1986

At the tip of the tongue or pencil, in the movement of celestial bodies 
and dances, writings emerge to inform and record life. In the concrete 
inscriptions or invisible lines that connect the stars, some guides will 
reveal themselves to those who know how to read them. Within each 
page and every constellation resides a flame capable of opening portals 
between worlds, creating escape routes, transforming paths into dynamics 
of power and spaces of freedom.

Rafael RG works on vital connections from two sources of 
information or raw materials: the spontaneous affection born from his 
personal experiences and intimate encounters, and documentary research 
primarily interested in latent memories within archives. Through this 
interlinking, his work weaves together the subjective dimension with 
collective experiences, fostering political, racial, and sexual discussions. 
His erotic relationships, friendships, and other involvements intersect with 
the expanded spectrum of life in society. His texts, objects, performances, 
installations, and propositions catalyze imaginaries along the cutting edge 
that separates documentary records from fiction, straining the boundary 
between memory and fabrication. Although his work constantly finds 
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new ways to manifest these ideas, a common intention persists—to create 
bridges that transcend eras and categories, highlighting the strength of 
emotional bonds against the harshness of a world organized into arbitrary 
structures. In this sense, love and bonds among racialized people and 
historically marginalized groups are recurring themes. By adopting a 
certain nomadism in his personal life, which directly impacts his research 
and practice, Rafael RG weaves his intense experiences across many parts 
of Brazil into a myriad of biographical reflections, chronicles, poems, 
and other narrative strategies. 

For the 38th Panorama, Rafael RG presents two commissioned 
works that connect and complement each other in their nature: one 
object-based and the other performative. In the first, the project De 
quando o céu e o chão eram a mesma coisa [From When the Sky and the 
Ground Were the Same Thing] (2024), the artist retrieves immemorial 
inscriptions inspired by the observation of the sky. In it, Rafael RG 
evokes the relationship between the earth and the firmament in the 
foundation of spirituality, using symbols and writings that hark back to 
the oldest practices of understanding life on Earth through the movement 
of the stars. The work references sacred places such as Pedra do Ingá 
in Paraíba, an archaeological site famous for its pre-Columbian rock 
paintings associated with spiritual and astrological practices, connecting 
the terrestrial to the celestial, and to the scriptures of the Cuban secret 
society Abakuá, whose rich cosmological symbolism preserves cultural 
resistance amidst the African diaspora in the Caribbean. The artist 
inscribes these writings with gold leaf applied through the technique 
of gilding—traditionally used in sacred and baroque art—onto a large 
rock extracted from soapstone quarries in Minas Gerais. In this work, 
these two materials widely used in colonial exploration and Catholic 
tradition are re-signified in a non-Christian cosmology, another sacred 
realm permeated by poetry and unfettered imagination. In this context, 
the choice of material symbolizes the fusion between the spiritual and 
the material, between writing and geology, creating an artwork that is 
both a physical landmark and a cosmic aspiration.

In the second work, Rafael RG proposes the performance Ao 
cair da noite, eu me guiarei pelo brilho dos seus olhos [As Night Falls, 
I Will Be Guided by the Brightness of Your Eyes] (2024). This piece 
involves astronomy professionals who, together with the artist, rework 
modern Western narratives based on Greco-Roman mythologies about 
constellations. By using ambient sounds and live readings combined 
with light projections, the artist creates a symphony that evokes the 
escape routes of former enslaved people, for whom the trail of the 
stars offered a chance to break free from oppression and start a new 
life. Additionally, the work incorporates observations of Indigenous 
peoples and their stone records, contributing to contemporary memory 
of different cosmological views.

Rebeca Carapiá
Salvador, BA, Brazil, 1988

Pronouncing iron: twisting the rigid element to release its metallic 
vibration into the air. This force that converts energy into motion and 
metal into meaning makes structures creak, like a drill creating new 
fissures in the world as we know it.

Rebeca Carapiá is a blacksmith-draftsperson, a writer of forms 
whose work is rooted in the unique handling of iron, the raw material 
used to create organic contours that evoke abstract calligraphies and 
enigmatic, dense, and luminous symbols. In her practice, the artist 
weaves narratives emerging from the tension between the material’s 
brutality and malleability, creating works that are both free dances 
and inscriptions of stories rooted in Salvador’s Cidade Baixa and her 
subjective experiences. Her choreographic sculptures and abstract 
canvases engage in a continuous dialogue between body, language, 
and territory, rejecting compulsory representation and simplified 
categorizations. Plates and rebars are transmuted into fluid lines to reveal 
a bodily language that navigates between pleasure and labor, manifesting 
a poetry that liberates the essence of iron from its material condition, 
allowing it to unfold into multiple dimensions.

 At the 38th Panorama, Rebeca Carapiá presents a large 
commissioned piece for the exhibition that evokes both urban writing 
and codes from other eras. Her steel-and-copper sculpture forms a text 
laden with strength and meaning, but whose access extends beyond the 
boundaries of that which can be easily deciphered. The piece, magnetic 
and sinuous, invites the observer to traverse a labyrinth of intricate 
meanings that reveal themselves through proximity and sensitive 
engagement. Its unique grammar simultaneously articulates materiality 
and mystery, fluctuation and gravity, discourse and erasure, austerity and 
transcendence, establishing an autonomous mode of insertion into the 
world.

Rop Cateh – Alma pintada em Terra de Encantaria  
dos Akroá Gamella

Taquaritiua Indigenous Land, MA, Brazil

 (in collaboration with Gê Viana [Santa Luiza, MA, 1986] and  
Thiago Martins de Melo [São Luís, MA, 1981])

On the ancestral ground, under the guidance of the spirits, the dogs of 
Bilibeu run. Genipap on their bodies and soot on their faces, festivity 
in their eyes, and the jubilation of the soul in their mouths. They shout 
their strength under the sun and in the rain, on asphalt and in the forest, 
traversing the territory to sanctify it and mark it with their own feet.

The process of reclaiming the identity and ancestral lands 
of the Akroá Gamella people from Maranhão centers around the 
symbolic celebration known as the “Ritual of Bilibeu,” which creates a 
fundamental bond between territorial struggle and cultural festivities, 
ensuring the continuity of the people amidst a context of constant threat 
and oppression. This ritual is an ancestral practice involving the entire 
community and is deeply connected with Akroá Gamella cosmology. 
Bilibeu, the revered spirit, is a mythical figure, a guardian associated 
with aspects of fertility and protection. Lasting several days, its climax 
is known as the “Bilibeu dog race,” where participants transform into 
“dogs,” painted and adorned with natural elements, symbolizing a festive 
fusion of the human, the animal, and the divine. During this stage, they 
traverse the villages of their territory in an intense journey lasting about 
twelve hours, covering over thirty kilometers nonstop across dirt roads, 
grass, asphalt, mud, and through forests and waterways. At each house 
they stop, animals and drinks are offered to the “dogs” as offerings to 
Bilibeu. Physically exhausting, the journey energizes and rejoices the 
soul, reaffirming the spiritual connection with the land and the spirits.

This event, which syncretizes elements from Afro-Indigenous 
traditions and Catholicism, is a moment of trance permeated by 
vows of fertility and prosperity. The procession combines aspects of 
spiritual ceremony, communal celebration, grand festivity, and political 
affirmation, and it is also an important rite of passage for the youth, 
who participate to mark their transition to adulthood, confirming their 
commitment to their culture and the continuity of their people. Since 
April 2017, when the community was brutally assaulted by external 
agents who irreversibly injured several people, the Ritual of Bilibeu 
has gained even more prominence, being moved from Carnival to the 
month of the attack. The political self-declaration of the Akroá Gamella 
people—despite their ethnicity having been officially declared extinct—
represents a strong response to a society that frequently questions their 
identity and rights, and at all costs tries to erase them.

The term Rop Cateh – Alma pintada em Terra de Encantaria 
dos Akroá Gamella [Painted Soul in the Enchanted Land of the Akroá 
Gamella], chosen to represent the territory in the 38th Panorama, reflects 
the essence of the Ritual of Bilibeu. The presentation involved a series 
of conversations and processes with members of their community 
Council and the newly formed Coletivo Pyhan—a collective organized 
as the community’s communication body. Additionally, two Maranhão-
based artists, Gê Viana and Thiago Martins de Melo, who already had 
connections with the territory and whose practices are deeply related 
to the themes of the Panorama, collaborated on the project. Through 
essential stitching and alignments, a number of footage—edited into 
a single video—and photographs by various authors were selected, 

documenting the ritual activities with an involved, free, and poetic 
gaze. A series of manual collages and paintings created by community 
members in workshops conducted on the territory by the collaborating 
artists complement the presentation. In these works, visible gestures of 
affirmation reveal family bonds, community activities, subjective maps of 
the land, and representations of the fauna, flora, and spirits. The result is a 
large multimedia panel of expressive visuality, highlighting the aesthetic 
explosion, creative power, and fundamental discussions on territory, 
identity, and spirituality as articulated by the Akroá Gamella people.

Sallisa Rosa 
Goiânia, GO, Brazil, 1986

The ground rises to take shape through the hands of those who sow, 
nurture, shape, and outline memories, spinning on a single wheel the 
warmth of the soul, points of resistance, and visions of the future.

Sallisa Rosa’s work is a continuous exercise in connection 
with the land and territories. Through sculptures, installations, 
performances, photographs, and videos, the artist gives expression to 
intuitive experiences that record events, establish identities, and create 
fictions about natural phenomena and social relationships, drawing from 
her roots in the Central-West region. As both an ethical and aesthetic 
gesture, her practice affirms a commitment to dynamics of sharing and 
collective constructions, exploring a field of experiences that transcends 
individual agencies. Elements of the earth serve as both raw material 
and recurring metaphor, often manifesting in pieces and installations 
marked by ceramics. Her interest lies in the energy that emanates from 
the ground, in the traditional processes involving the four elements, and 
in the understandings of time that traverse this handling of matter. In 
this sense, the artist molds a handful of earth not only with the sculptural 
intention of form but also in the quest for a tactile connection with the 
telluric, as a spiritual portal to other dimensions and temporalities.

Sallisa Rosa presents in the 38th Panorama a set of ceramic 
spheres marked with graphic inscriptions made with iron oxide. In this 
series, the concept of “poison” takes on a central role from various 
perspectives. The construction of these objects relates to ideas connected 
with poisoning processes stemming from colonial traumas, extractive 
activities soil management, and personal experiences. In this sense, each 
piece is a ceramic body that represents an expurgation of toxicities and 
thus carries a scarification, or a scar engraved as a testament to past 
intoxication, but, above all, to the organic paths taken by the treatment, 
the antidote, and its healing doses.

Solange Pessoa
Ferros, MG, Brazil, 1961

Primeval energy choreographs its multiplication. From the heat of the 
depths, visible forms emerge and spread across the world in their infinite 
variations. Beasts, plants, stones, and symbols hold within them the 
chaotic balance between universal kinship and local accents, illuminating 
the unfathomable secrets that run hot across the Earth’s surface.

Solange Pessoa’s work is a comprehensive treatise on the 
physical and visual qualities of the vital mystery, evoking images that 
emerge from the gap between culture and nature to speak of the dream 
and memory of the Earth. Her works not only address the essential 
aspects of the biosphere but also seek to reveal the foundations of 
language as a means of associating both dimensions. The artist works 
with reverence and deep listening to the call of matter, establishing 
a mental, emotional, and spiritual connection with the materials she 
employs. By using rocks, clay, earth, and organic matter, her drawings, 
paintings, sculptures, and installations resonate with the primordial 
forces of the planet, like eruptions manifesting latent energies. Through 
elemental gestures, Solange Pessoa performs exercises of synthesis that 
assimilate universal questions belonging to all eras and places, while also 
celebrating their regional manifestations. Her works contain matrices, 
models, symbols, and archetypes, but also that which is most specific. 
In the spiraling winds of time, the repetitions and echoes of one thing 
in another swirl, but so does the singular character that can settle in any 

corner, whether as subjectivity or collective custom. Her interpretations 
of life’s movements deal with the morphology and fluidity of forms, with 
hybridisms and the dynamics of mixture, and with the thin line between 
permanence and impermanence, repetition and transmutation. They 
are aimless clues, sensitive provocations, and existential dances about 
what surrounds us, what forms us, our origin, our place in the world, 
and our reason for being.

Solange Pessoa participates in the 38th Panorama with two 
sets of works, revealing the cohesion of a profound style permeated 
through a range of media and formal solutions. The first is a constellation 
of more than a dozen soapstone sculptures, including works from the 
Caveiras [Skulls] (2016), Fontes e tanques [Fountains and Tanks] (2016), 
Mimesmas (2016), and Dionísias (2017) series, as well as individual 
pieces. These sculptures underscore the unique character of this dense 
and malleable metamorphic rock, with its oily and smooth texture, so 
abundant in Minas Gerais. It has been used since colonial times in the 
production of utensils, sculptures, and architectural elements, especially 
during the baroque period. Each stone is sculpted negatively to create 
inscriptions with minimal patterns: curves, holes, and spirals. They 
are, therefore, icons bearing patterns observable in all corners—in the 
celestial dome, in the Earth’s crust, in biological formations—that have 
been studied and developed by countless societies and cultures. These 
works offer us ideas of depth and movement, the overlapping of layers, 
cycles, and renewal processes involving vital flows, evoking an extended 
temporality, like traces of genesis or a forthcoming era. The second set 
consists of three ceramic and wool pieces (2019–2024) present themselves 
as enigmatic mineral residues, fragments of dark rocks or coals. They 
are totems of high visual density, holding the material potency of times 
immemorial.

Tropa do Gurilouko
Created in Rio de Janeiro, RJ, Brazil, 2023

The roar of fireworks in the sky and balloons popping on the pavement 
announce the apotheotic departure. The boiling streets overflow with fear 
and fascination at the sight of the group of enormous gorillas bearing their 
banners. The noise is loud, and the party makes no concessions, imposing 
itself with its own rhythm, raising temperatures, transforming life.

The Tropa do Gurilouko is a troupe of “bate-bolas” created 
in 2023, when an informal gathering among friends gained form and 
momentum, exploding in power and popularity. The “bate-bola”, also 
known as “clóvis” [supposedly a Brazilian derivative for “clown”], 
is a classic character of Rio de Janeiro’s Carnival, characterized by 
voluminous and colorful costumes, which include a puffy outfit, mask, 
gloves, and its trademark: a rubber or plastic ball attached to the end of a 
stick by a string, used to hit the ground. It is the strong and characteristic 
sound of this beating that names and announces the appearance of the 
“bate-bola”, a figure that both scares and entertains. Its creation comes 
from a reinterpretation of European traditions during the Folia de 
Reis [Three Kings’ Fest] and it took root during the 1930s and 1940s, 
especially in the northern and western zones of Rio and the Baixada 
Fluminense. Over time, the troupes began to create narratives for each 
appearance and to identify themselves by specific colors, patterns, and 
accessories—such as balloons, flags, umbrellas, and stuffed animals—in 
addition to their own anthems. Among the themes that emerged are 
historical figures, celebrities, superheroes, movie characters, cartoons, 
anime, monsters, animals, and more. With the evolution of tradition, 
whether by creativity or necessity, the classic “clóvis” model also gave 
way to costumes embodying other figures, such as witches and gorillas.

It is within this highly territorialized cultural context that 
the Tropa do Gurilouko emerges in the Rio de Janeiro neighborhood 
of Campo Grande. The group injects new energy into the “bate-bola” 
tradition, reaffirming its vigor and aesthetic inventiveness. In their 
fusion of two classic Carnival figures, the “bate-bola” and the gorilla, 
Tropa do Gurilouko strongly marks the aspects of their local universe. 
The color and accessories of their costume vary each year, making each 
appearance unique. The set of pants and jacket requires at least fifteen 
thousand plastic bags cut into strips to achieve its imposing proportions, 
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and it is complemented by a mask with glowing eyes and the traditional 
balloon attached to a stick. Many months of arduous work culminate in 
an intense spectacle. When the gate of the house where they gather is 
opened, the group’s departure erupts with indescribable energy, under 
fireworks, smoke, cascading lights, growls, and thuds on the ground, 
uproar, and laughter. The frenzied troupe embodies its playful mission, 
playing with the power of collective cohesion, individual anonymity, 
and the characteristic character. The group blurs the line between terror 
and fun, merging the sweetness of childhood with the harshness of adult 
life to create a moment of collective ecstasy. The frenzy they bring with 
them is the best mix of the mystery, the fantasy, and the joy that define 
the spirit of Carnival.

The Tropa do Gurilouko marks its presence at the 38th 
Panorama with an example of the costume created for the 2024 Carnival 
and a performance by the troupe around São Paulo, in the vicinity of 
the Museu de Arte Contemporânea [Museum of Contemporary Art] 
(MAC) and Ibirapuera Park. The costume features the representation 
of a large gorilla with its vibrant yellow “fur,” a tribute to a member 
of the troupe who passed away the previous year, who was dressed in 
that color in his last Carnival. The performance aims to create a special 
appearance of the troupe in another city and cultural territory, and on 
a date detached from Carnival, highlighting the universal strength of 
the group’s performance.

Zahỳ Tentehar
Colônia, Cana Brava Indigenous Reserve, MA, Brazil, 1989

Echoes from different temporalities resonate through hybrid landscapes, 
reclaiming the intelligence and magic of an urgent past to guide us 
toward an uncertain future. In the juxtaposition of the original forest 
and new metal mechanisms, the invisible lines of force become tangible 
presences, shaping the spaces and bodies that inhabit them.

Zahỳ Tentehar’s work is centered on theatrical and audiovisual 
production, rooted in her origins in the Cana Brava Indigenous Territory. 
Her creations use the body as an elastic and flexible raw material, 
understanding dramaturgy and performance as Indigenous technologies. 
In her poetics, she views life as a grand staging where we are all authors, 
directors, and actors of our own stories. Inspired by Augusto Boal’s 
“Theatre of the Oppressed,” she sees each individual as a “spect-actor”—
someone who simultaneously acts and observes, capable of being moved 
by thoughts and reflecting on emotions. In her work, the artist investigates 
the human capacity to create and negotiate truths, constructing social 
masks that are both coherent and contradictory within behavioral norms. 
While acknowledging the structural oppression imposed by capitalist 
society, Zahỳ Tentehar works with the vision that we are not irrevocably 
defined by its dictates. As an actress and author, she seeks to transform 
and transcend these impositions, connecting with her ancestry and 
the surrounding resistance movements. By using theater and video to 
reinterpret traditions, her artistic practice reflects the historical strength 
and cultural adaptation of Indigenous peoples in the face of the complex 
plots of modernity and the inexorable planetary transformations.

At the 38th Panorama, Zahỳ Tentehar presents her latest 
research, which dismantles—through strong visuality and striking 
symbolism, but also in a sensory manner—the fixed notion of technology. 
The video performance titled Ureipy (Máquina Ancestral) [Ureipy 
(Ancestral Machine)] (2023) is constructed in two channels, juxtaposing 
two opposing dimensions, through which the same figure undergoes a 
series of acts in search of understanding its nature. In this science fiction 
narrative, a solitary robotic entity simultaneously inhabits two realities: 
an ancestral one amidst a ruined setting and the other connected to 
technocratic civilization in a laboratory environment. Instead of providing 
definitive answers, the work involves the audience in a sensory experience 
that subverts common perceptions and explores the intersections between 
ancestry, humanity, and technology. Rather than a single, fatal destiny, 
the artist envisions a plural future with multiple vital possibilities.

Zimar
Matinha, MA, Brazil, 1959

The careta [mask] is terrifying, scaring even death itself, but it also 
entertains life. Its melted features, wide eyes, large ears, and an open 
mouth, do not reveal whether it is human or beast. Accompanied by the 
rhythm, the figure dances and sways its hips, setting up tricks, interacting 
with onlookers, displaying its ginga [swagger], enchanting the streets 
with its magic.

The art of Zimar, as Eusimar Meireles Gomes is known, 
comes from his vital connection with the Bumba meu boi, a cultural 
manifestation of great importance in his region, Baixada Maranhense. 
The so-called Festa do Boi festival is a vibrant celebration that combines 
theater, dance, and music. Set against the backdrop of a farm in colonial 
Brazil, it involves a series of archetypal characters from popular 
imagination and supernatural interventions. The narrative, which can 
vary depending on the region and the presenting group, centers on the 
slaughter and resurrection of an ox, dramatizing and ritualizing life 
and death. Zimar’s experience as a performer in the Boi, specifically 
embodying the “cazumba” (or “cazumbá”), drives and defines his 
artistic practice. The “cazumba” is a character that participates in 
versions of the Bumba meu boi in some areas of Maranhão. Without 
a defined species or gender and with a mystical aura, the “cazumba” 
dances and performs with irreverence and joy, but can also be equally 
intimidating and frightening. In the dramatic representation, it typically 
acts mischievously and unpredictably, fulfilling complementary roles 
and interacting directly with the audience. Its costumes, adorned and 
full of details, are marked primarily by the masks, also called caretas 
or queixos [jaws].

Zimar began making caretas for personal use in the early 
2000s, after injuring his face with a purchased mask. Aiming to create 
pieces that would solve the technical problem of anatomical comfort, 
he ended up unleashing an aesthetic explosion, establishing his artistic 
inventiveness. In the first phase of his production, Zimar used paparaúba 
wood, creating masks with straight cuts and rigid features. From 2015 
onwards, after suffering a stroke that compromised his physical ability for 
carving, he began using discarded motorcycle helmets and assimilating 
all sorts of found materials—such as PVC, rubber, wigs, and animal 
bones—reinterpreting these materials into unique compositions, which 
feature articulated jaws and can be finished with sawdust, papier-mâché, 
and paint. Through a rare intertwining of imaginative freedom and 
technical mastery, Zimar—who is recognized as a master—subverts and 
innovates the tradition of “cazumba” masks, infusing new energy into this 
ancient culture. With an unmistakable style, his masks display chimeric 
hybridisms and monstrous physiognomies, as if the facial expressions of 
various beasts had been crystallized through the artist’s gestures. From 
the suggestions of the found materials, features of horses, monkeys, goats, 
pigs, dogs, jaguars, alligators, birds, and other unnameable creatures 
emerge. Zimar’s practice adds to the immemorial tradition of the mask 
as an object of power, capable of endowing extraordinary properties 
or allowing the transformation of the wearer. The artist himself is 
transformed with a careta on his head: he does not act but embodies the 
“cazumba”, forgetting his physical body and subjectivity to perform 
characteristic dances and gestures, making fun of all kinds.

For the 38th Panorama, Zimar presents an expressive set of 
ten masks. This constellation of caretas represents only a small part 
of the artist’s inexhaustible creative force but reveals the fundamental 
aspects of his work. Among the pieces, we observe various elements 
and characteristics: horns, hair, beards, round mouths, and others with 
pronounced beaks. The caretas are displayed in a five-pointed diagram 
of sorts, positioning each work at a point, at different elevations. This 
arrangement adds dynamism to the set, enhancing the liveliness of the 
masks while underscoring the mystical and ritualistic aspect of the works, 
like an altar that celebrates the figure of the “cazumba”.
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